
ACADEMIE  ROYALE DE LANGUE ET  DE L I T TERATURE FRANÇAISES DE BELGIQUE –  1  

IMPROMPTU #84 –  1ER  FEVR IER  2026  

 

 

La guerre des en contre les à 
A N D R E  G U Y A U X  

 

 

J’observe depuis trente ans la guerre d’invasion que la préposition en mène avec succès 

contre la préposition à. Une guerre dont j’ignore quand elle a commencé. Peut-être 

bien plus tôt que mes relevés ne le laisseraient croire. Le premier de ces relevés date de 

l’automne de 1995. J’étais venu siéger dans un jury à l’Université de Mulhouse. Après 

de longues délibérations, nous étions allés, mes collègues et moi, nous restaurer dans 

une brasserie d’un bourg voisin. Et je suis tombé en arrêt devant une pancarte 

annonçant : « Bière en pression ». Trente ans plus tard, en octobre 2025, j’écoute avec 

attention l’audition de la directrice du Louvre, Laurence des Cars, devant une 

commission du Sénat, après un vol de bijoux dans le musée. Et je l’entends dire que le 

système de sécurité du Louvre est « en bout de souffle ». 

Dans les deux cas, l’expression que je croyais figée, « à la pression », « à bout de 

souffle », ne l’était donc pas. À Soultz, en 1995, je pouvais attribuer l’écart de langage 

à un alsacianisme, ou considérer cette « bière en pression » comme une création 

originale de la langue des cabaretiers. À Paris, en 2025, dans la bouche d’une 

représentante de l’aristocratie lettrée et de la haute administration, c’est plus troublant, 

d’autant que le film de Jean-Luc Godard, À bout de souffle (1960), avait contribué à 

diffuser la formule. 

Qu’est-ce, au demeurant, qu’une expression figée ? La langue évolue, rien n’y est 

figé. Mieux vaudrait parler d’expression attendue, car déjà lue ou déjà entendue. 

Lorsqu’elle n’apparaît pas sous la forme qui nous est familière, elle nous surprend. Je 

cite quelques autres cas, qui font intervenir des personnalités qui connaissent bien 
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notre langue : « enseigner en université » (Assia Djebar, Le Monde, 24 juin 2006) ; 

« coiffé en brosse » (Pierre Jourde, Carnets d’un voyageur zoulou dans les banlieues en feu, 

Gallimard, [mars] 2007, p. 26) ; « garder en esprit » (Yves Bonnefoy, Le Monde, 

supplément « Culture et idées », 19 avril 2014) ; « en huis clos » (Anne Nivat, 

conférence au Collège de France, 6 mai 2018). À toutes ces occasions, si j’avais tenu la 

plume ou le micro, j’aurais dit ou écrit : « à l’université », « à la brosse », « à l’esprit », « à 

huis clos ». 

Dans cette enquête, qui reste très rudimentaire, j’avoue avoir pris un malin plaisir 

à prendre en défaut les éminences du discours médiatique. « C’était rouge en Île-de-

France, et orange en reste du pays », proclame imperturbablement Claire Chazal au 

20 heures de TF1, le 11 juillet 2014, à propos d’alertes météorologiques. Sous la 

présidence de Jacques Chirac, François Hollande rappelle qu’il n’est pas (encore) « en 

responsabilité » et Dominique de Villepin qu’il est « en initiative ».    

Pour que l’on comprenne l’importance du phénomène, voici quelques autres 

exemples, collectés un peu partout, au fil du temps : « en un moment donné », « en 

cette occasion », « en cours duquel », « en tous points de vue », « en tous niveaux », « en 

lisière », « en périphérie », « en bord de fleuve », « en regard de », « en premier plan », 

« en arrière-plan », « en rez-de-chaussée », « en recherche de », « monter en créneau », 

« venir en appui », « en avant-garde », « en début de », « en chômage », « en préalable », 

« en cas où », « passer en télévision », « monter en tribune », « en heure de pointe », 

« revoir le déficit en hausse et les indemnités en baisse », « en total » et « en final », « en 

part entière », « en appui », « être en œuvre », « un monde en deux vitesses », « des 

troupes en manœuvre », « laver en machine », « garder en mémoire », etc.  

La prolifération, on le voit, atteint la vie de tous les jours et la langue des métiers. 

Je citais la « bière en pression ». J’ai entendu détailler la recette de « la salade en aigre-

doux » et celle des « moules en crème », délicieuses quand on y ajoute du safran, qui est 

« doux en goût ». Désormais, « on travaille en noir » – comme « on s’habille en noir » – 

et « en début de matinée », on vend « en criée » ce qu’on écoulera ensuite « en détail », 

puis « en rabais », avant de demander au client de payer « en caisse ». Un historien de 

l’art m’explique que Daumier peignait « en craie noire » ou « en craie rouge », et 

occasionnellement, « en aquarelle ». Et pour se rapprocher de notre métier à nous, il 

arrive aujourd’hui qu’on tire un livre « en trois mille exemplaires » et qu’on y lise un 

extrait « en page 3 ». 

Les grammaires normatives, celles des institutrices et des instituteurs de jadis, 

nous apprenaient à distinguer la construction avec en et la construction avec à, selon le 

sens. On partait « à la retraite » après la vie active, et « en retraite » dans un monastère. 

Mon grand-père me corrigeait lorsque je lui disais que j’allais à l’école « en vélo » : « Tu 
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vas à l’école à vélo ou en voiture, parce que tu entres dans la voiture mais pas dans le 

vélo. » Et donc, depuis l’enfance, je sais que je voyage en train, en avion, en hélicoptère, 

en autobus et en automobile, mais que je roule à vélo, à bicyclette, à trottinette et à 

moto, comme je monte à cheval. Mais là aussi, dans l’usage, le en l’emporte. Bien rares 

sont aujourd’hui les cyclistes qui roulent « à vélo ». On dirait d’ailleurs que tout le 

monde du transport est affecté. Les gares belges annoncent que le prochain train est 

« en approche » et qu’il faut le prendre « en voie 3 » ou « en quai 2 ». Comme si, pour 

parodier mon grand-père, on entrait dans le quai ou, à nos risques et périls, dans les 

voies du chemin de fer. La langue distinguait naguère « en ville » et « à la campagne » : 

on entre dans une ville, par ses portes, et la campagne est si vaste qu’elle nous laisse 

libres. On va aujourd’hui « en campagne » sans être nécessairement en guerre. 

Peut-être la différence entre « croire en », qui implique la foi, et « croire à », qui se 

satisfait d’une simple confiance, a-t-elle mieux résisté, même s’il existe une marge de 

manœuvre entre la confiance et la foi. Lamartine s’exclamait, dans « La Mort de 

Socrate » (dans les Nouvelles méditations poétiques, 1823) : « Espérons dans les dieux ! et 

croyons en notre âme ! » En mettant ce vers en épigraphe d’« Amour » (un poème de 

Feu et flamme, 1833), Philothée O’Neddy le modifie : « Espérons en les dieux, et croyons 

à notre âme ! » Il citait Lamartine de mémoire, et l’on sait que la mémoire est prompte 

à glisser. Et peut-être sans le savoir, il rendait l’âme humaine à l’humain. Mais depuis 

les belles heures du romantisme, le temps s’est écoulé et l’homme moderne saisit 

l’occasion de se hisser à la hauteur d’une divinité : on entend, à propos d’un politicien, 

que ses électeurs croient « en ses promesses » et « en ses paroles » et, à propos d’un 

candidat aux élections, qu’il « croit en ses chances d’être élu ». 

« En est un dans sans dents », disait l’un de mes amis, amoureux du calembour et 

de la consonne. Car dans est la victime de la même guerre d’invasion : « l’épidémie est 

contrôlée en hexagone », déclare Emmanuel Macron au moment de la crise du Covid, 

mais « la société est en impasse », lui répond Jean-Luc Mélenchon au 20 heures de TF1, 

en faisant l’amalgame entre deux expressions, « en panne » et « dans l’impasse ». On 

entend, de même, « être en ligne » pour « être dans la ligne ». À l’occasion, d’autres 

prépositions, comme de et sur, subissent le même assaut : « être en mèche avec 

quelqu’un », « prendre des vacances en Côte d’Azur », « accroché en leurs murs ». 

Notre époque idolâtre le réel. C’est l’explication qui me vient à l’esprit, ou « en 

esprit ». L’expression « monter au créneau » est un concept. « En créneau » rétablit la 

réalité de l’objet. « Pourquoi vous regardez-vous au miroir […] ? », dit Baudelaire, pour 

mieux conceptualiser le reflet. Le à est trop abstrait pour survivre dans notre univers 

matérialiste. Garder une pensée « à l’esprit » ou « à la mémoire » est bien trop idéal. Il 

vaut mieux la garder « en esprit » et « en mémoire », ouvrir la mémoire et l’esprit comme 
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on ouvre une boîte. Les souvenirs et les pensées y sont le contenu d’un contenant. 

Mieux vaut habiter « en rez-de-chaussée » ou « en premier étage », à l’intérieur d’un 

appartement, qu’« au rez-de-chaussée » ou « au premier étage », qui ne sont qu’une 

surface abstraite.   

Je ne suis pas premier à m’émouvoir de ce processus épidémique. Jacques 

Dürrenmatt me signale qu’au XVIIe siècle déjà, les grammairiens avaient réagi à cette 

invasion et recommandé de remplacer en par à ou par dans. Car le en, dès cette époque, 

dominait : « Une hirondelle en ses voyages, / Avait beaucoup appris », dit La Fontaine. 

« Car que faire en un gîte… ? » Le 7 septembre 2007, un lecteur du Monde, Jean-Paul 

Darcy, alertait les correcteurs du journal : « Je suis très surpris que Le Monde cède à la 

mode d’un français approximatif, voire franchement incorrect. On ne dit pas “en une” 

mais “à la une”, comme on ne dit pas “embarquement en porte 12” mais 

“embarquement porte 12”, pas plus qu’on ne dit “J’habite sur Paris” mais “à Paris”. » 

J’approuve d’autant plus ce lecteur attentif au bon usage qu’il indique un cas qui m’avait 

échappé : celui où en ne se substitue à aucun autre mot : « en porte 12 ». 

Jean-Paul Darcy a un autre mérite : il pointe le fait que le en n’envahit pas 

seulement le discours spontané, la parole buissonnière, mais les organes de presse les 

plus codifiés. Les textes officiels, les lois elles-mêmes, rédigées par des experts, ne sont 

pas épargnés. Le Code français des impôts précise les règles accablant le contribuable 

dans le cas de son « départ en retraite » (art. 75-0 V). On imaginait les mentors du fisc 

plus laïques. Antoine Compagnon relevait cet écart, dans un cours au Collège de 

France, le 7 janvier 2020 : « Le Code des impôts ne respecte pas la langue française. » 

Hélas, qui peut encore dire le bon usage ? Ceux qui s’obstinent à le respecter sont à la 

retraite et siègent dans des académies. 
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