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À vélo ou en cheval ? 
J E A N  C L A U D E  B O L O G N E  

 

 

Est-ce encore la peine de lutter ? Tous les cyclistes, aujourd’hui, vont « en vélo » et non 

plus « à vélo ». La préposition « en » introduit désormais tous les moyens de 

locomotion. Faudra-t-il donc, ironisent les grammairiens, aller aussi « en cheval » ? La 

vieille règle qui préfère « à » pour ce que l’on enfourche et « en » pour ce qui nous 

contient n’est plus d’actualité. Peut-être tout simplement parce que le cheval n’est plus 

un moyen de locomotion, mais un sport. On tire à l’arc, on joue au football, on 

s’affronte à la boxe et on monte à cheval, mais on va en voiture, en bateau et en vélo. 

La logique s’est déplacée d’une catégorie à une autre. 

Alors, qui a raison ? Les grammairiens, ces parangons de la pédanterie, ou l’usage, 

ce modèle de démocratie ? Ainsi posée, la question présuppose sa réponse. L’usage a 

force de loi. Cela vaut cependant la peine de s’interroger davantage. Aucune langue, 

sauf, peut-être, l’espéranto, le volapuk ou la langue dite inclusive, voués à un égal 

succès, n’a été créée par un grammairien dans son coin. Celui-ci ne fait que codifier 

des usages répertoriés par les linguistes. Mais, par définition, un usage est fluctuant : 

s’y référer, c’est le fixer à un temps T… et l’imposer comme une nouvelle règle ! 

Invoquer l’usage est donc trompeur : c’est faire acte de grammairien et arrêter une 

évolution permanente.  

L’alternative serait-elle donc entre une langue fossilisée ou une langue évolutive ? 

Fausse question, une fois encore. La langue fossilisée n’existe pas davantage : plus 

personne ne défend la langue de Vaugelas. Au mieux, celle de son instituteur, donc de 

la génération précédente. Chaque siècle, chaque génération a connu ses grammairiens, 
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qui ont adapté les codes à leur époque. Eh oui : la grammaire elle aussi évolue, quoique 

très peu et très lentement. La langue réalise ainsi un équilibre subtil, parfois contestable 

et souvent contesté, entre des règles stables et communes, qui garantissent la 

compréhension, et des usages variables selon les générations, les lieux, les milieux 

sociaux… 

Pourquoi dès lors cette idéalisation de l’usage, dont l’invocation suffit à 

discréditer sans recours toute tentative de régulation ? Sans doute parce qu’il symbolise 

la liberté, l’originalité, la personnalité, valeurs fondamentales du monde moderne. À 

l’époque classique, l’usage était moins sensible aux variations temporelles ou locales 

qu’aux fluctuations sociales. Il désignait le « bon usage de la Cour » face au parler des 

harengères des Halles ou des crocheteurs du Port-au-Foin. La précipitation du temps 

et le développement des moyens de transport en ont fait un usage très diversifié et à 

évolution rapide, qui se définit davantage par les variations géographiques et 

générationnelles.  

Les enjeux aussi sont différents. Jadis, la langue poursuivait un but d’unification, 

avec ses avantages (la compréhension mutuelle) et ses inconvénients (la prépondérance 

d’un usage parisien, masculin, aristocratique). Aujourd’hui, la langue est de plus en plus 

un marqueur identitaire et les particularismes sont revendiqués haut et fort. 

L’opposition se ferait plutôt entre une évolution lente, par à-coups et contrôlée, et une 

explosion d’usages sociaux, locaux et générationnels. Tous étant aussi légitimes les uns 

que les autres, cela finit par affecter la clarté du discours. Cela ne plaide en rien pour la 

mainmise des puristes et des académies sur la langue : certains partis pris, la lenteur des 

décisions, la modestie des réformes comportent un risque sérieux de sclérose. Outre le 

fait que, dans la pratique, l’usage aura toujours le dernier mot.  

Mais il faut une meilleure écoute, de part et d’autre, car deux logiques opposées 

(ou complémentaires) sont en jeu. Reprenons notre exemple initial. « En vélo » et « à 

vélo » appartiennent à deux catégories différentes : les moyens de locomotion ou la 

manière de l’homme de les utiliser. Or, pourrait-on se dire, cette dernière n’est plus 

guère d’actualité depuis la quasi-disparition du cheval dans les déplacements courants. 

Peut-être n’y aurait-il pas grand mal à y renoncer ? 

Halte-là ! Les moyens de transport eux-mêmes évoluent et les vieux problèmes 

se posent d’une autre manière ! Nous pouvons désormais voyager « en avion », « en 

train », « en téléphérique », selon la vieille logique du contenant, mais aussi « en 

traîneau », « en luge », « en bobsleigh », « en toboggan », « en kart », voire « en patins », 

et non « sur » une luge, un bobsleigh, un toboggan ou des patins… On y a cherché 

d’autres logiques, qui ont aussitôt engendré d’autres exceptions. Les chaussures, par 

exemple, demanderaient la préposition « en », puisqu’elles recouvrent (même si seul le 
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pied y pénètre) : on marche « en pantoufles » ou « en baskets » (pardon, « en sneakers »). 

Fort bien. Mais allons-nous « à ski » ou « en ski » ? Les deux usages cohabitent. On 

chausse des skis, mais est-ce que cela en fait une chaussure ? Avouons-le : les nouvelles 

logiques comportent autant d’exceptions que les anciennes, parce que l’usage ne se 

préoccupe pas de logique. Gardons-nous d’en tirer de nouvelles règles qui 

comporteraient aussitôt leurs exceptions. 

Contrairement aux apparences, l’exception n’est pas une lubie de grimaud. C’est 

une concession à un usage trop bien inscrit dans les esprits pour être éradiqué. Tel est 

le triste et ironique paradoxe de cette pédanterie dont on taxe bien à tort le 

grammairien : en répertoriant, par respect pour l’usage, la multitude des exceptions, il 

s’en est fait le défenseur intraitable dans l’esprit des usagers, qui pourtant les ont 

créées !  

Tâchons donc de conserver l’équilibre entre le général et le particulier, qui fait de 

toute langue à la fois un moyen de communication et l’expression d’une personnalité. 

Tout écrivain crée sa langue en faisant craquer les coutures du corset grammatical. 

J’aime les exceptions, elles sont le sel d’une langue vivante. Il n’y en a pas en volapuk. 

Mais sans excès : n’oublions pas que trop de sel finit par rigidifier les artères… 
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