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Les fourmis chercheuses d’or 
J A C Q U E S  M A R X  

 

 

Le « Toit du Monde ». Un espace immense, situé au-delà du monde connu, protégé par 

d’infranchissables chaînes de montagnes, hors les limites floues des grands déserts, 

dont on ne savait que ce qu’en avaient narré, souvent avec des accents mystérieux, les 

marchands engagés sur les pistes de la Route de la soie... 

Dans la première moitié du Ve siècle av. J.-C., la principale source d’informations 

concernant l’Asie et, dans le cas qui nous intéresse, la Haute-Asie, est Hérodote, 

l’auteur des Histoires, intarissable conteur, jamais avare de récits propres à frapper 

l’imagination de ses lecteurs. Dans un passage géographique de son recueil, consacré 

au bassin de l’Indus, qui faisait alors partie de l’Empire perse de Darius le Grand1, 

certains commentateurs ont été tentés de voir la première attestation connue de 

l’existence des Tibétains. Hérodote parle en effet d’« Indiens » habitant « dans le 

Nord », voisins d’une ville nommée Caspatyre, « dans la Pactyice », située en bordure 

de vastes étendues de sable. Des déserts, certes, mais qui, selon l’historien grec, 

servaient de refuge à d’étranges créatures, des fourmis géantes, « plus petites qu’un 

chien, mais plus grandes qu’un renard », présentant la particularité de creuser des 

terriers et de faire émerger à la surface de la terre, avec les déblais, des pépites d’or ! 

Les Histoires d’Hérodote précisent que les « Indiens » en question, ayant observé le 

surprenant manège de ces animaux, s’empressaient de collecter le précieux métal en 

veillant à ne pas se laisser surprendre par ces créatures fantasmagoriques, qui 

 
1 HERODOTE, Histoires, éd. Ph.- E. Legrand, Paris, CUF, 1945, livre III, Thalie, § 102-105. 
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n’hésitaient pas à poursuivre les intrus coupables d’avoir foulé le sol de leur habitat. 

Bien entendu, la crédibilité d’Hérodote est plus que douteuse. L’historien, plutôt 

« mythologue », n’aimait rien tant que s’étendre sur l’étrange aspect de créatures 

fabuleuses fréquentant les vastes étendues pierreuses encerclées par des montagnes 

inaccessibles : peuplades « aux pieds de chèvres » (mais il s’agit peut-être d’une 

métaphore désignant des montagnards agiles), « Issédons », qui conservent les têtes de 

leurs défunts2, Arimaspes qui, à l’instar des Cyclopes, n’avaient qu’un œil. Le lieu où 

vivaient ces créatures fantasmagoriques s’accordait en tout cas avec l’idée que se 

faisaient les Grecs des déserts, frontières de l’écoumène proche-oriental, au-delà 

desquelles s’étendait un espace perçu comme le lieu par excellence du thauma, de 

l’étonnant, du merveilleux, surabondant dans les œuvres d’Homère, les poèmes 

d’Hésiode et les hymnes homériques. La localisation du territoire évoqué par l’historien 

grec est manifestement problématique, à moins qu’on accepte de détecter dans le mot 

grec Kaspatyros – un terme qui, en persan, désigne la « porte des montagnes », lui-même 

une transcription du terme sanskrit Kashyapa-pura – la dénomination du Cachemire ; et 

dans celui de Pactyice un écho des termes paktoune ou pachtoune, qui qualifient la 

population d’origine afghane habitant au Pakistan. À moins encore, avec peut-être plus 

de vraisemblance, que l’ancienne cité de Caspatyre se confonde plutôt avec le site de 

Tsaparang – dont ne subsiste plus aujourd’hui qu’un dédale de ruines bordant un 

canyon aride et désolé – qui fut la capitale du royaume de Guge fondé au IXe siècle 

dans le Tibet occidental3. Il faisait partie du Zhang Zhung, une vaste étendue de terres 

conquises par l’Empire tibétain au VIIe siècle, qui deviendra le centre de diffusion du 

bouddhisme, venu se substituer à la religion prébouddhiste chamanique bön. Toute 

cette région a, depuis, baigné dans une atmosphère d’intense sacralité, à proximité des 

eaux glacées du lac Manasarovar – un des plus élevés du monde, à 4590 mètres 

d’altitude – et, surtout, de l’impressionnant « Mont de cristal » (en référence à sa 

configuration minérale), le Kailash, Kailâsa en sanskrit. Les hindouistes le voient 

comme la demeure de Shiva, le dieu destructeur et transformateur ; les bouddhistes 

comme le mont Meru, centre du monde et résidence du Seigneur Bouddha Demchok, 

qui symbolise l’harmonie suprême ; les sectateurs jaïnistes comme l’endroit où aurait 

vécu et atteint l’illumination leur fondateur légendaire Rishabhanatha ; les adeptes du 

 
2 Ibid., livre IV, § 26, p. 63. 
3 Karl E. RYAVEK, A Historical Atlas of Tibet, The University of Chicago Press, 2015, p. 41. La cité fut 

longtemps considérée comme la plus importante du Tibet, avant la découverte de Lhassa au XVIIIe siècle. 

Sur cette ville morte, voir : Jürgen C. ASCHOFF, Tsaparang Königstadt in Westtibet. Die vollständigen Berichte 

des jesuitenpaters António de Andrade und eine Beschreibung vom heutigen Zustand der Klöster, München, MC 

Verlag, 1989. 
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bön – la religion chamanique prébouddhiste du Tibet – comme celle de la déesse 

Sipaimen. C’est dans cette région qu’en 1867 le pandit Nain Singh Rawat – terme 

employé pour désigner les explorateurs indiens travaillant au service du recensement 

de l’Empire colonial britannique (le Survey of India) – mena une mission secrète en vue 

de cartographier le site de Thok Jalung, le plus haut gisement aurifère du monde, à près 

de cinq mille mètres d’altitude4.  

L’histoire des fourmis chercheuses d’or allait ensuite entrer dans la tradition 

géographique relative à l’Inde des merveilles. Le Grec Strabon, installé à Rome, se 

référait aux commentaires de Mégasthène5, un diplomate envoyé en ambassade en 

Inde, à Patna (dans le Bihar actuel), au IVe siècle av. J.-C. auprès de l’Empire maurya. 

Évoquant des populations vivant « dans la partie montagneuse de l’Inde », Strabon 

décrit, « dans le pays des Dardes », un plateau au pied duquel se trouvent des mines 

d’or, fouillées uniquement par des fourmis monstrueuses, « […] aussi grosses, pour le 

moins, que des renards, et qui, douées d’une vitesse extraordinaire, ne vivent que de 

chasse », et il ajoute : « C’est en hiver qu’elles creusent la terre comme des taupes, elles 

forment avec les déblais de petits monticules à l’ouverture de chaque trou. Ces déblais 

ne sont à proprement parler que de la poudre ou poussière d’or, laquelle n’a besoin 

[pour être purifiée] que d’être passée très légèrement au feu. Aussi les habitants du 

voisinage en enlèvent-ils le plus qu’ils peuvent à dos de mulets, mais en se cachant 

soigneusement car s’ils le faisaient ouvertement, ils seraient attaqués par les fourmis, 

mis en fuite et poursuivis, voire même, si les fourmis les atteignaient, étranglés eux et 

leurs mulets6. » On voit donc que l’histoire des fourmis aurifères s’accommodait de 

descriptions stupéfiantes : pour Hérodote et Strabon, leur taille était celle d’un renard ; 

pour Pline l’Ancien, qui en parle au chapitre de son Histoire naturelle consacré aux 

insectes, elles avaient la taille... du loup d’Égypte, et faisaient preuve d’une férocité qui 

s’expliquait par leur « passion de l’or ».  

Qu’y avait-il de vrai dans ces racontars ? L’histoire des fourmis chercheuses d’or 

est attestée dans les anciens textes de la tradition brahmanique : dans le Mahābhārata en 

effet, il est question des trésors offerts au roi Yudhishthira par les tribus habitant le 

mont Meru, qui consistent en pépites d’or apportées par la fourmi fouineuse d’or 

nommée pipīlika7. Or, l’épopée hindoue utilise le terme à la fois pour désigner la fourmi 

 
4 Peter HOPKIRK, Trespassers on the Roof of the World : The Race for Lhasa, London, J. Murray, 2006, p. 39. 
5 J. W. MCCRINDLE (éd.), Ancient India as described by Megatshenes and Arrian, Calcutta-London, 1877, 

fragm. XXXIX, Of gold-digging Ants, p. 94-95. 
6 SRABON, Géographie, trad. Amédée TARDIEU, Paris, Hachette, 1867, livre XV, § 44, p. 237. 
7 Le Mahabharata, poème épique de Krishna-Dwaîpayana, plus communément appelé Védavyasa, trad. 

Hippolyte FAUCHE, Paris, Klinscksieck, 1864, t. II, 1859-1860. 
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et l’or qu’elle prélève. Toutefois, plusieurs interprétations ont fait état de 

rapprochements possibles avec des animaux de plus grande taille, mais de façon très 

aléatoire8. Beaucoup plus tard, au Xe siècle encore, dans le De Rebus in Oriente Mirabilibus, 

une compilation issue de la tradition hellénique relatant les merveilles de l’Orient dans 

le cadre de la légende d’Alexandre, il est question des fourmis indiennes, grosses 

comme des chiens : « […] si issirent desous terre formies grandes come chiens […] Ces 

formies ont tel usage que toute la nuit enjusques a la quinte ore dou jor sont sous terre 

et font l’or9. » Ce n’est pas tout : on a également identifié les fourmis d’Hérodote 

avec… des marmottes ! Ce fut par exemple le cas de l’infatigable érudit et polymathe 

Jules Berger de Xivrey (1801-1863). Sa description de l’animal ne manquait pas de 

souligner sa prédilection supposée pour l’or, puisqu’on pouvait lire : « Parmi les 

animaux que nous avons aperçus (près de Grangué, dans les montagnes sablonneuses 

et abondantes en paillettes d’or), il y en avait un de couleur fauve, deux fois gros 

comme un rat, ayant les oreilles plus longues, mais n’ayant pas de queue. Est-ce une 

espèce de marmotte ? Il se creuse des terriers, on en tua un que l’on avait pris pour un 

levraut. Il saute, il s’assied de même sur les pattes de derrière10. » Ce passage était en 

fait une traduction libre provenant d’un récit de voyage de l’explorateur et vétérinaire 

britannique William Moorcroft (1767-1825), spécialiste des maladies chevalines et de 

la gestion des haras, qui avait été recruté par l’East India Company en vue d’améliorer 

l’élevage des chevaux au Bengale. Parti à la recherche d’animaux reproducteurs en Inde 

du Nord, puis d’une race de chèvres au Cachemire, il finit par traverser l’Himalaya, se 

retrouva dans les parages du lac Manasarovar, avant de pénétrer plus avant au Tibet, 

dont il se mit à étudier la culture. Fait prisonnier au Bhoutan, puis libéré, il disparut 

ensuite en Inde dans des conditions mystérieuses. Rendant compte d’une scène 

animale entrevue au Guge, il s’interrogeait : « Animals of a fawn colour, about twice a 

size of a rat, without a tail and having much longer ears than rats : Q. Marmot11 ? » La 

fourmi aurifère ne serait-elle donc pas plutôt un animal habitué des hautes montagnes, 

comme la marmotte à longue queue (marmotta caudata), ou marmotte rouge qui vit 

notamment au Tibet, et qui remonte parfois de l’or avec de la terre en procédant à ses 

 
8 Frederik E. A. SCHIERN, « Über den Ursprung der Sage von den Goldgrabenden Ameisen », Zeitschrift 

für Ethnologie, 6 (1874), p. 98-101. 
9 Claude LECOUTEUX (éd.), De Rebus in Oriente Mirabilibus (Lettre de Farasmenes). Édition synoptique 

accompagnée d’une introduction et notes, Meisenheim am Glan, 1979, p. 73.  
10 Jules Berger de XIVREY, Traditions tératologiques, ou récits de l’Antiquité et du Moyen Âge en Occident, Paris, 

1836, p. 266.  
11 William MOORCROFT, « A Journey to Lake Manasaróvara in Un-d’es, a Province of Little Tibet », 

Asiatick Researches, or Transactions of the Society Instituted in Bengal for Inquiring in the History and Antiquities, 

Arts, Siences and Literature of Asia, 12 (1818), p. 380-536, ici p. 442. 
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excavations ? D’ailleurs, certaines attestations linguistiques pourraient être convoquées 

en ce sens. Par exemple, on a rapproché le mot sanskrit védique pipīlá (« fourmi », 

source du dérivé pipīlaka, désignant une « grosse fourmi noire ») du tibétain p’yi 

(« marmotte12 »). 

Tout pourrait donc bien n’être qu’une affaire de dénomination, comme le pensait 

l’ethnologue Michel Peissel (1937-2011), explorateur de régions longtemps ignorées 

comme les royaumes de Mustang et de Zanskar, dans le nord du Népal, auteur de 

nombreux récits de voyage, mais aussi de romans. Dans L’Or des fourmis (1984)13, il 

observe qu’en persan marmotte se dit quelque chose comme « fourmi de la montagne ». 

Plus précisément, les Perses évoquaient des animaux ayant l’habitude de creuser des 

terriers et d’élever des tas de sable – notamment l’hyène – par un terme rappelant le 

grec murmex (mur mess : « grande fourmi » ; ou mur maitch : « chien-fourmi »). Or, à deux 

reprises, Hérodote mentionne le fait que son histoire est racontée par les Perses. En 

moyen persan, môr signifiait « fourmi », ce qui donne en persan moderne mortche. On 

peut rapprocher ces deux termes du mot muchk, la « souris », le « rat », qui correspond 

au grec mus (μῦς), signifiant la « souris » ou le « rat » ; au latin, mus, muris, le « rat », la 

« souris » ; et à l’anglais mouse…  

D’autres explications encore furent proposées à propos de l’industrieuse activité 

des fouineuses tibétaines. C’est ainsi que l’historien danois Frederik Schiern, professeur 

à Copenhague dans les années 1850, se demandait s’il ne s’agissait pas plutôt d’une 

métaphore évoquant des mineurs revêtus de lourdes fourrures les faisant ressembler à 

des animaux au profil simiesque, occupés à des travaux d’excavation souterrains en 

raison des grands vents sévissant sur les hauts plateaux14 ! L’agressivité de ces 

« fourmis » pouvait, selon Schiern, s’expliquer par le fait que les mineurs en question 

étaient accompagnés de grands chiens chargés de décourager les intrus ; de sorte 

qu’une confusion aurait pu s’installer entre les animaux et leurs maîtres15 ! Ce type 

d’explication fut également formulé en 1800 par le comte von Veltheim (1741-1801), 

un minéralogiste et géologue allemand, inspecteur des mines, qui imaginait des enfants 

revêtus de peaux de renard occupés à creuser le sol à la recherche de l’or16. On peut 

aussi citer le nom de Möndro ou Mondong (nom personnel de Khenrab Kunzang), né 

 
12 Manfred MAYRHOFER, Etymologisches Wörterbuch des Altindoarischen, Heidelberg, Winter, 1992-1996, t. 2, 

p. 132-133. 
13 Michel PEISSEL, L’Or des fourmis. La découverte de l’Eldorado grec au Tibet, Paris, Laffont, 1992. 
14 Frederik E. A. SCHIERN, « The tradition of the Gold-Digging Ants », The Indian Antiquary, a Journal of 

Oriental Research, J. A. S. Burgess (éd.), Bombay, Indological Book reprints Corporation, t. IV, 1875, 

p. 225-232. 
15 Ibid., p. 229-230. 
16 Sammlung einiger Aufsätze historischen, antiquarischen, mineralogischen und ähnlichen Inhalts, Helmstedt, 1800. 
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en 1887, un moine fonctionnaire de Lhassa. Il fut envoyé en Angleterre en 1913 pour 

suivre des études secondaires et acquérir une formation professionnelle, dans le 

domaine du génie minier. Il travailla dans les charbonnages et les mines, puis, après 

avoir exploré les champs aurifères de l’Inde (les Kolar gold fields, dans la région de 

Mysore), il chercha lui aussi de l’or au Tibet. Tous les témoignages s’accordent 

cependant pour affirmer que les Tibétains se bornaient à ne recueillir que de la poussière 

d’or et des paillettes. Pour eux, les pépites et les veines aurifères étaient les « parents » de 

la poussière et des paillettes, et toute agression envers les premières était susceptible 

d’entraîner la disparition des dernières. Ils pensaient que si on remuait inconsidérément 

la terre, le malheur frapperait le pays, et même le dalaï-lama. Dès lors, ils se livraient à 

une exploitation prudente des carrières ou pratiquaient l’orpaillage le long des fleuves 

– une méthode moins agressive.  

Au-delà des spéculations autour d’animaux étranges et fabuleux se donne pourtant 

à lire une constante historique et économique : l’obsession de l’or, abondant au Tibet, 

et les superstitions concernant ce métal précieux. On le voit dans les fragments d’une 

histoire de l’Inde, qui nous ont été conservés sous l’intitulé d’Indika, de Ctésias de 

Cnide, devenu le médecin personnel d’Artaxerxès II, après avoir été fait prisonnier par 

les Perses. Ctésias rêvait de l’or de l’Inde. On ne le trouvait pas, précisait-il, « lavé par 

les eaux comme dans le Pactole », ce fleuve de Lydie chargé de paillettes d’or, mais 

dans les hautes montagnes, d’un accès difficile, jalousement surveillé par des griffons17.  

L’or jouait un rôle important dans l’organisation de l’ancien Empire tibétain. Il 

alimentait le trésor de l’État sous forme d’impôt, la thésaurisation monastique sous 

forme d’offrandes, ainsi que la décoration des palais. De nombreux objets de culte étaient 

recouverts de feuilles d’or, de même que les toitures des temples et d’autres sanctuaires18. 

La poudre d’or était aussi largement utilisée dans la peinture tibétaine traditionnelle, 

notamment dans les thangkas, les peintures sur toile engageant le spectateur à méditer 

sur les mandalas, ou diagrammes mystiques. Il en va de même pour les peintures murales 

des temples, et pour les écritures bouddhistes sur parchemin, fixées avec de l’encre 

d’or. Hommes et femmes, sans distinction, affectionnaient également les bijoux en or. 

Celui-ci était meilleur marché qu’en Europe, et le Tibet ne mettait pas d’obstacles à son 

exportation. Au début du XVIIIe siècle, la réputation aurifère des hauts plateaux tibétains 

était parvenue aux oreilles de Pierre le Grand, qui rêva de s’emparer de « l’or du dalaï-

 
17 CTESIAS DE CNIDE, La Perse. L’Inde. Autres fragments, Dominique K (éd.), Paris, CUF, 2004, F. 45 (26) ; 

Claire MUCKENSTURM-POULLE, « Quelques mythes grecs sur les Indiens, d’Hérodote à Strabon », 

Dialogues d’histoire ancienne, suppl. n° 3 (2010), p. 57-71.  
18 Jane Casey SINGER, Bijoux en or du Tibet et du Népal, Genève, Éditions Olizane, 1996.  
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lama ». Nous avons de lui un oukaze qui montre qu’il avait l’intention, sous couleur de 

faire du commerce, d’envoyer des informateurs experts en mines à Lhassa19. 
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19 Françoise POMMARET, Lhasa, lieu du divin : la capitale des Dalaï-lama au 17e siècle, Genève, Éditions 
Olizane, 1997, p. 174-176. 


