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La toile cirée de la grand-mère 
N A T H A L I E  S K O W R O N E K  

 

 

La maison des grands-parents allait être vendue et la proposition était simple. Les 

enfants, petits-enfants, cousins, cousines, même la génération en train d’éclore – on 

voyait réapparaître des poussettes –, toute la famille s’était donné rendez-vous pour se 

répartir les derniers biens de leur grand-mère. Le gros de l’affaire avait été traité chez 

le notaire, tout s’était déroulé sans animosité, aucune discussion de bas étage, une vie 

de travail à distribuer entre les différents héritiers. Restait à s’entendre sur quelques 

jolies toiles, deux canapés, des luminaires, une étagère de livres où se côtoyaient des 

couvertures usées d’Agatha Christie, de Danielle Steel, de Sholem Aleikhem, une 

ménagère complète en métal argenté, des photographies de jeunes mariés dans des 

cadres de velours bordeaux, un vase en cristal Val Saint Lambert, des bracelets et des 

pendentifs, une étole en renard, un cendrier. L’ambiance était détendue malgré l’ombre 

de la mort, ils se partageaient avec amour objets et souvenirs. Pour l’un la grand-mère 

lui rappelait le goût du gefilte fish, pour l’autre les étés à châteaux de sable en bord de 

mer, pour une troisième le crépitement de la machine à coudre Singer. Personne n’avait 

à cœur de convoquer les heures passées à travailler dans le magasin plutôt que de rester 

en famille, pas plus que les cauchemars qui faisaient crier la vieille tante Ruhele au 

milieu de la nuit. Désormais, dans le logiciel de la mémoire, tout serait aussi léger et 

lumineux que le motif fleuri de la nappe en toile cirée, celle qui ne quittait jamais la 

table d’appoint de la cuisine. La grand-mère l’époussetait avec la paume de la main, 

récupérait une serviette usagée pour effacer les auréoles des tasses de café, y déposait 

un bloc-notes où elle griffonnait des listes de courses, des messages à transmettre, des 
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numéros de téléphone. Autant de pattes de mouche comme des traces de vie. C’est 

autour de cette table que la grand-mère « recevait ». Enfants, petits-enfants, cousins, 

cousines venaient s’y asseoir à tour de rôle pour un brin de causette – la table de la 

salle à manger n’étant dressée que pour les grandes occasions. Et justement. Qu’allait 

devenir la belle table en marbre ? Ici aussi, c’était simple. Elle serait parfaite dans la 

maison de la fille, tous en convenaient. Quant à la petite ronde de la cuisine, elle ne 

prêtait même pas à discussion. On la savait branlante, elle tiendrait à peine jusqu’à la 

déchetterie. Ils replièrent la nappe et là, stupeur. Qui récupérera la toile cirée de la 

grand-mère ? Ce fut le chaos. Un concert de noms d’oiseaux, d’ultimatums, de paroles 

menaçantes. Je t’interdis. N’ose pas. Tu auras été prévenu. La nappe devint le lieu de 

toutes les tensions et de toutes les rancœurs rentrées. Et de rappeler que tu avais dit ci, 

et que tu avais déjà pris ça, et que Maman n’aurait pas aimé que, et ce que leur grand-

mère aurait souhaité. Chacun remettant en cause le choix de l’autre. La paisible maison 

transformée soudain en capharnaüm, en boutique de souvenirs, en magasin 

d’antiquités. La vraie valeur de ce qu’on appelle en yiddish des shmonzes. En brusseleir, 

des brols. 
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