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La toile cirée de la grand-mere

NATHALIE SKOWRONEK

La maison des grands-parents allait étre vendue et la proposition était simple. Les
enfants, petits-enfants, cousins, cousines, méme la génération en train d’éclore — on
voyait réapparaitre des poussettes —, toute la famille s’était donné rendez-vous pour se
répartir les derniers biens de leur grand-meére. Le gros de I'affaire avait été traité chez
le notaire, tout s’était déroulé sans animosité, aucune discussion de bas étage, une vie
de travail a distribuer entre les différents héritiers. Restait a s’entendre sur quelques
jolies toiles, deux canapés, des luminaires, une étagere de livres ou se cotoyaient des
couvertures usées d’Agatha Christie, de Danielle Steel, de Sholem Aleikhem, une
ménagere complete en métal argenté, des photographies de jeunes mariés dans des
cadres de velours bordeaux, un vase en cristal Val Saint Lambert, des bracelets et des
pendentifs, une étole en renard, un cendrier. I’ambiance était détendue malgré 'ombre
de la mort, ils se partageaient avec amour objets et souvenirs. Pour 'un la grand-mere
lui rappelait le gott du gefilte fish, pour 'autre les étés a chateaux de sable en bord de
mer, pour une troisieme le crépitement de la machine a coudre Singer. Personne n’avait
a cceur de convoquer les heures passées a travailler dans le magasin plutot que de rester
en famille, pas plus que les cauchemars qui faisaient crier la vieille tante Ruhele au
milieu de la nuit. Désormais, dans le logiciel de la mémoire, tout serait aussi léger et
lumineux que le motif fleuri de la nappe en toile cirée, celle qui ne quittait jamais la
table d’appoint de la cuisine. La grand-meére I'époussetait avec la paume de la main,
récupérait une serviette usagée pour effacer les auréoles des tasses de café, y déposait

un bloc-notes ou elle griffonnait des listes de courses, des messages a transmettre, des
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numéros de téléphone. Autant de pattes de mouche comme des traces de vie. C’est
autour de cette table que la grand-mere « recevait». Enfants, petits-enfants, cousins,
cousines venaient s’y asseoir a tour de role pour un brin de causette —la table de la
salle 2 manger n’étant dressée que pour les grandes occasions. Et justement. Qu’allait
devenir la belle table en marbre ? Ici aussi, c’était simple. Elle serait parfaite dans la
maison de la fille, tous en convenaient. Quant a la petite ronde de la cuisine, elle ne
prétait méme pas a discussion. On la savait branlante, elle tiendrait a peine jusqu’a la
déchetterie. Ils replicrent la nappe et la, stupeur. Qui récupérera la toile cirée de la
grand-meére ? Ce fut le chaos. Un concert de noms d’oiseaux, d’ultimatums, de paroles
menagantes. Je t'interdis. N’ose pas. Tu auras été prévenu. La nappe devint le lieu de
toutes les tensions et de toutes les rancceurs rentrées. Et de rappeler que tu avais dit ci,
et que tu avais déja pris ¢a, et que Maman n’aurait pas aimé que, et ce que leur grand-
mere aurait souhaité. Chacun remettant en cause le choix de I'autre. La paisible maison
transformée soudain en capharnaiim, en boutique de souvenirs, en magasin
d’antiquités. La vraie valeur de ce qu’on appelle en yiddish des shmonzes. En brusseleir,

des brols.
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