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Le 19 août 1920, Maurice Maeterlinck fut appelé par le roi Albert Ier à prendre place 

parmi les membres fondateurs de l’Académie royale de langue et de littérature 

françaises de Belgique. Au sein de cette assemblée, l’œuvre de l’écrivain gantois n’a pas 

manqué d’inspirer de nombreux commentaires et analyses, notamment après la 

disparition de l’auteur de Serres chaudes, survenue le 5 mai 1949. 

Élu en juin 1956, Joseph Hanse fut à la fois grammairien (on lui doit le fameux 

Dictionnaire des difficultés du français moderne) et historien de la littérature belge de langue 

française. Il a publié – pour ce qui concerne Maeterlinck – une édition des Poésies 

complètes (1965), dont nous aurons à reparler, ainsi que plusieurs articles sur Maeterlinck, 

comme en témoigne le recueil qui lui a été offert en 1992 pour son nonantième 

anniversaire, dans la collection « Archives du futur », et qui reprend, sous le titre 

Naissance d’une littérature, quelques-unes de ses études les plus remarquables sur des 

écrivains belges. Parmi celles-ci, cinq portent sur Maeterlinck. Publiée en 1961 dans le 

Bulletin de l’Académie, la première s’intitule « De Ruysbroeck aux Serres chaudes de Maurice 

Maeterlinck » et propose un long développement qui montre que, contrairement à 

l’idée reçue alors, la découverte et la traduction de Ruysbroeck ne suivent pas, mais 

précèdent la composition de Serres chaudes. Joseph Hanse écrit : 

 



ACADEMIE  ROYALE DE LANGUE ET  DE L I T TERATURE FRANÇAISES DE BELGIQUE –  2  

Le premier livre de Maurice Maeterlinck, un recueil de vers, Serres chaudes, paraît en 

juillet 1889 à Paris, chez Léon Vanier […]. / Serres chaudes est bientôt suivi des 

premiers drames de Maeterlinck : La Princesse Maleine (1889), L’Intruse et Les 

Aveugles (1890). C’est en mars 1891 seulement que Lacomblez publie, à Bruxelles, 

L’Ornement des noces spirituelles de Ruysbroeck l’Admirable traduit du flamand et accompagné 

d’une introduction par Maurice Maeterlinck. / Ces dates de publication de Serres chaudes 

(1889) et de L’Ornement (1891) ont accrédité une [...] erreur. [...]. Tous les historiens 

de Maeterlinck, même les plus récents, ont [...] situé la découverte et la traduction 

de Ruysbroeck après les Serres chaudes, en 1889 ou même en 18901. 

 

À l’appui de sa démonstration, Joseph Hanse cite notamment une lettre non datée à 

Rodolphe Darzens, directeur d’une revue parisienne éphémère, La Pléiade. Hanse 

montre que cette lettre à Darzens ne peut être que du 24 décembre 1885. Dans ce 

document, Maeterlinck annonce à son correspondant, avec grand enthousiasme, qu’il 

a découvert l’œuvre de Ruysbroeck et qu’il est en train de la traduire :  

 

[…] j’ai retrouvé ce texte flamand original et authentique puisque c’est au cloître 

même de la Vallée verte (Groenendael) où le mystique est mort et enseveli. Eh bien, 

jamais je n’ai éprouvé une joie ni un étonnement pareils, c’est l’homme de génie 

absolu et dont l’œuvre est immense matériellement […] cela est tout le temps au-

dessus de tout, et cela va jusqu’où l’on n’a jamais été ; enfin, en voilà assez. Je vous 

en parle donc pour vous en offrir, vaguement, des fragments, les mois où il 

manquerait de la copie ; j’ai traduit, intégralement, deux de ces 12 œuvres, Le Livre 

des XII Béguines et L’Ornement des noces spirituelles et de plus j’ai écrit une introduction 

assez longue, où j’ai reproduit les passages les plus étonnants de ses autres 

ouvrages2. 

 

Ainsi, poursuit Joseph Hanse, si la découverte et la méditation de Ruysbroeck sont 

intervenues en amont de la composition de Serres chaudes et des premiers drames, il faut 

étudier le « symbolisme » de Maeterlinck dans un contexte belgo-flamand, et non 

l’envisager dans un contexte français, qui ferait de lui, par exemple, l’héritier de 

l’impassibilité et du matérialisme parnassien, le disciple de Leconte de Lisle, de Gautier, 

de Banville, de Heredia. Le véritable professeur de symbolisme de Maeterlinck, c’est 

Ruysbroeck, comme le confirment maints passages du Trésor des Humbles, cités par 

 
1 Joseph HANSE, « De Ruysbroeck aux Serres chaudes de Maurice Maeterlinck », in Bulletin de l’Académie 
royale de langue et de littérature françaises de Belgique, t. XXXIX, n° 2, année 1961, p. 75-76. 
2 Cité par Jospeh HANSE, op. cit., p. 91-92. 
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Joseph Hanse, mais aussi La Vie des abeilles. L’écrivain gantois écrit par exemple que le 

flamand de Ruysbroeck doit être regardé comme une langue immémoriale ; ceci s’avère 

très proche de la justification même qu’il donnera à son intérêt pour les abeilles : si 

celles-ci ont beaucoup de choses à nous apprendre, c’est que les sociétés qu’elles 

forment ont précédé l’apparition de l’humanité. 

Un grand nombre de publications sur Maeterlinck ont paru en 1962, l’année où 

fut célébré le centenaire de sa naissance. Dans cet ensemble, on distingue bien sûr le 

Maurice Maeterlinck 1862-1962 publié à la Renaissance du Livre, sous la direction de 

Joseph Hanse et Robert Vivier. Outre Hanse et Vivier figuraient parmi les 

collaborateurs du recueil Robert Guiette, élu à l’Académie en 1954, Georges Sion, élu 

en 1962, ainsi que Jean Cassou, qui allait l’être en 1964 (au titre de membre étranger), 

et Roland Mortier, qui rejoignit l’Académie en 1969. Mortier signait dans ce volume 

« Histoire d’une vie ». Hanse, avec « Histoire d’une gloire », évoquait le rayonnement 

international de l’œuvre de Maeterlinck. Vivier développait – sous le titre « Histoire 

d’une âme », et tout au long de 165 pages – l’éloge qu’il avait prononcé le 10 mars 1950 

lorsqu’il avait pris la succession de l’auteur de Serres chaudes au fauteuil 9 de l’Académie : 

cette « Histoire d’une âme » aurait pu du reste s’intituler de manière également légitime 

« Histoire de l’âme », puisque Vivier insistait notamment sur le mélange de mysticisme 

et de positivisme scientifique que l’on trouvait à l’œuvre dans les essais de Maeterlinck 

– « syncrétisme », note le critique, qui « eût réjoui aussi bien Tolstoï qu’un Allan Kardec 

[le fondateur du spiritisme, au XIXe siècle]3 ». Robert Guiette, pour sa part, évoquait 

« Les Chansons » de Maeterlinck, Georges Sion parlait de « Maeterlinck dans le théâtre 

européen », tandis que Jean Cassou faisait part de quelques réflexions sur « Le Poète ». 

Cassou rapportait en outre un souvenir personnel intéressant, qui pourrait notamment 

donner à comprendre le « malentendu » (les guillemets sont nécessaires) sur lequel 

aurait été fondée la relation de l’écrivain avec Georgette Leblanc. 

 

La seule fois que je rencontrai Maeterlinck, – j’étais bien jeune alors, – je lui 

demandai s’il avait encore fait des vers depuis les Serres chaudes ou s’il comptait en 

refaire. Il me répondit par un éclat de rire énorme, comme si je lui avais posé une 

question incongrue et bouffonne. Mais cette hilarité, loin de me décontenancer, 

me fit plaisir : j’y entendis une revendication de liberté absolue. C’est bon, me dis-

je, l’idée de faire des vers, idée qu’il avait eue dans sa jeunesse, ne lui est jamais 

revenue ; il s’est tourné vers d’autres préoccupations ; si jamais elle lui revenait, ma 

foi, il l’accueillerait avec jovialité comme il est prêt, comme il a toujours été prêt à 

accueillir le premier caprice surgi. [...]. Tel était le poète qui s’imposa à moi dans 

 
3 Maurice Maeterlinck 1862-1962, La Renaissance du Livre, 1962, p. 162. 
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ce rire goguenard, dans ce rire olympien. Il s’accordait déjà avec le portrait que j’en 

traçai, plus tard, dans une de mes chroniques de poésie des Nouvelles Littéraires à 

propos de la publication du livre de souvenirs de Georgette Leblanc4. Un livre tout 

ensemble pénible et comique. Avec une ingénuité désarmante s’y révélait une des 

formes les plus aiguës que peut prendre le conflit du couple humain. Dans ce cas 

le conflit était venu d’une obstination d’Elle à vouloir que Lui répondît à son rêve 

de princesse symboliste et fût le Pelléas qu’Elle était persuadée d’avoir épousé. 

Mais Lui se refusait à se représenter en quelque figure que ce soit, pas même – ou : 

surtout pas ! – en celles de sa poésie. Tout au plus, s’il devait ressembler à quelque 

chose, serait-ce à un bon Flamand. Il aimait les sports, les promenades à vélo, la 

bonne chère, les vitrines de comestibles. Un jour que devant l’une de celles-ci il 

tombe en arrêt, elle, à son tour, le fixe. Elle le fixe avec effarement, le regarde… 

Eh oui, c’est là Pelléas ! Oui, un libre poète, un étranger, l’étranger, celui que nul 

regard ne saurait atteindre, si lointain qu’il déclare n’aimer que le manger et le 

boire ! Fi ! N’est-ce pas là ce qu’il peut y avoir de plus antithétique à l’image dans 

laquelle un amour encombrant et une mode prétentieuse auraient tant de plaisir à 

le tenir captif ? Mais combien la vérité est plus émouvante, la vérité sans apprêts, 

nue et rebelle ! / Je développais dans mon article toutes sortes de réflexions autour 

de ce thème, et Maeterlinck m’adressa un court billet de remerciements se 

terminant par ces mots qui me bouleversèrent : « Je ne demande rien de mieux le 

jour du grand départ. » Un peu plus tard, à propos, je crois, d’un livre de contes de 

moi que je lui avais envoyé, je reçus un autre billet me disant à peu près ceci : 

« Cher poète, vous possédez la rosée des fées, celle qui panse les blessures. Et qui 

n’en a pas en ce monde ? » Je cite ces billets de mémoire, je les ai perdus dans les 

désordres du siècle, et pourtant ils m’étaient bien précieux. Ils me confirmaient 

que j’avais touché juste, au plus vif de cet homme extraordinaire en découvrant en 

lui, à l’occasion de choses amusantes ou amères, dérisoires ou douloureuses, cet 

impatient besoin d’indépendance et de retraite, cette conviction profondément 

enracinée que le poète aime ce qui lui plaît, vit sans nul souci d’autrui ni de lui-

même, est ce qu’il est dans le moment qu’il l’est, fait des vers à l’heure où il l’entend, 

comme il l’entend, et que tout cela est à prendre ou à laisser. / Manger et boire, 

dormir aussi (ah ! les saintes, fortifiantes vertus du sommeil !) et rire et souffrir, 

vivre enfin et accomplir son simple métier d’homme, c’est bien assez pour occuper 

un homme sans qu’il ait à faire l’histrion et à jouer les personnages que la galerie 

s’attend à le voir jouer sous le prétexte qu’il est poète. L’époque de Maeterlinck se 

complaisait particulièrement aux effets extérieurs et aux ornementations, et lui, 

 
4 Georgette LEBLANC, Souvenirs. 1895-1918, avec une introd. de Bernard Grasset, Paris, Grasset, 1931. 
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n’était-il pas un des créateurs du Symbolisme, c’est-à-dire d’un art où il semble 

qu’il y ait eu tant de déguisements, colifichets et afféteries ? Mais justement c’est là 

ne s’arrêter, dans le Symbolisme, qu’à certaines apparences, à certaines façons à la 

mode, […]5. 

 

* 

 

Il convient ensuite d’ouvrir l’ouvrage de Roger Bodart, l’auteur de La Route du sel, élu 

à l’Académie en juin 1951. Le Maeterlinck de Bodart – paru également en 1962 (et pour 

lequel l’auteur avait reçu des confidences de Grégoire Le Roy, le condisciple de 

Maeterlinck et de Charles Van Lerberghe au collège Sainte-Barbe de Gand) – a été 

publié dans la collection « Poètes d’aujourd’hui » des éditions Seghers. Bodart a donné 

pour sous-titre à son essai « Maeterlinck le mesureur », formule inspirée par une 

étymologie fantaisiste du nom de famille de l’écrivain (certains biographes avaient 

erronément cherché les origines du patronyme de Maeterlinck dans les verbes 

néerlandais meten et de maat nemen, qui signifient « mesurer »). Le « Maeterlinck » étudié 

par Joseph Hanse était essentiellement le poète et le dramaturge. Bodart, lui, annonçait 

son intention d’examiner l’ensemble de la production de l’écrivain flamand : 

« Maeterlinck est un homme qui occupe beaucoup de place, non seulement dans le 

temps, mais aussi dans l’espace littéraire. Il se dresse comme une grande pyramide à 

quatre versants : le versant poésie, le versant théâtre, le versant pensée et enfin le 

versant du naturaliste, de l’observateur des insectes et des fleurs6. » 

Dans la préface d’une réédition de l’ouvrage de Roger Bodart en 20117, Jacques 

De Decker note que le critique avait su mettre en évidence, tout au long de son essai, 

la « modernité » de Maeterlinck. Ainsi, Bodart voyait dans l’œuvre dramatique de son 

illustre aîné la préfiguration des orientations les plus récentes du cinéma du début des 

années 1960, celles qui apparaissaient, par exemple, dans L’Année dernière à Marienbad 

(1961) : 

 

Rien n’est plus proche de Maeterlinck que certains films qu’il a préfigurés. Je pense 

à L’Année dernière à Marienbad, à ce monde étrangement figé, comme si les 

 
5 Maurice Maeterlinck 1862-1962, op. cit., p. 287-289. ‒ Il est à noter que Georgette Leblanc faisait la même 
analyse dans son recueil de Souvenirs. 
6 Roger BODART, Maurice Maeterlinck, Paris, Seghers, coll. « Poètes d’aujourd’hui », 1962, p. 22. 
7 En 2011 fut célébré le centenaire de l’attribution du prix Nobel à l’écrivain gantois. À cette occasion, 

l’Académie réédita ‒ sous le titre Maeterlinck en partie double, et avec une préface de Jacques De Decker ‒ 

le livre de Roger Bodart, augmenté d’un essai inédit et posthume de Paul Gorceix, « Maeterlinck, le 

questionneur de la scène », qui avait été écrit pour présenter l’édition du théâtre de Maeterlinck dans la 

« Bibliothèque de la Pléiade » (Gallimard), édition qui ne s’est malheureusement jamais réalisée. 
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personnages étaient des poupées de cire, à ces palais morts, malgré la foule qui les 

occupe, à ces enfilades d’escaliers et de corridors, à ces lustres baroques, à ces parcs 

déserts, à cette voix monocorde qui vient d’on ne sait où, qui parle d’on ne sait 

quoi, qui est essentiellement allusive, dont personne, pas même celui qui parle, 

n’est certain de saisir les allusions. Tous les procédés du cinéaste, son style, son 

climat nous ramènent tout droit à Maeterlinck. / Voici comment Maeterlinck 

présente dans Les Sept Princesses le tableau des sept sœurs : « Une vaste salle de 

marbre, avec des lauriers, des lavandes et des lis, en des vases de porcelaine. Un 

escalier, aux sept marches de marbre, divise longitudinalement toute la salle et sept 

princesses en robe blanche sont endormies sur ces marches garnies de coussins de 

soie pâle. Une lampe d’argent éclaire leur sommeil. » / Peu après, quand Ursule, la 

plus belle des princesses, meurt, voici comment Maeterlinck décrit l’arrivée du 

prince : « Le prince, inattentif aux bruits du dehors, s’approche en silence de celle 

qui ne s’est pas levée, il la contemple un moment, hésite, ploie le genou, et touche 

l’un des bras nus et inertes sur les coussins de soie. Au contact de la chair, il se 

redresse subitement, avec un long et circulaire regard d’épouvante sur les six 

princesses muettes et extrêmement pâles. Elles, d’abord indécises, et frémissantes 

d’un désir de fuite, se penchent ensuite d’un mouvement unanime sur leur sœur 

étendue, la soulèvent, portent dans le plus grand silence le corps déjà rigide à la 

tête échevelée et roide, sur la plus haute des marches de marbre. » / Ce tableau, 

cette sorte de songe, ces mouvements hiératiques qui s’opèrent dans le plus grand 

silence, comme si ceux qui les font et ceux qui y assistent étaient plongés dans un 

profond sommeil, cet éclairage lunaire, glacé, n’est-ce pas exactement ce que nous 

trouvons dans L’Année dernière à Marienbad ? / L’envoûtement que l’on subit à lire 

une œuvre de Maeterlinck, ou à assister à la représentation de certaines de ses 

pièces, envoûtement que ne subissent d’ailleurs que les hommes suffisamment 

ouverts à ce genre d’investigation dans le monde de l’insolite, les hommes qui ont 

l’intelligence de l’incompréhensible, qui entrent en lui comme d’autres entrent 

dans le monde de la mécanique ou des chiffres, cet envoûtement maeterlinckien 

n’est-il pas exactement le même que celui qu’on subit à voir L’Année dernière à 

Marienbad ? Même absence d’action, même immobilité, même regard jeté en 

arrière, ou plus exactement hors du temps. Même sens de la fatalité d’un destin en 

marche, les enfilades de corridors, les salons qui se succèdent, les pièces d’eau qui 

montent jusqu’à l’horizon, les avenues désertes, n’étant rien que le chemin par où 

est venu, par où doit venir, ce contre quoi l’on ne peut rien, est-ce l’amour, est-ce 

la mort, est-ce autre chose ? On ne sait trop, c’est le lieu d’une attente, d’un 

événement, d’un avènement, ou d’un passage. Et la voix monocorde qui parle, qui 
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parle avec un curieux accent étranger, étranger peut-être parce qu’elle est étrangère 

à tout ce qui se passe – la voix n’explique rien, la voix ne fait qu’annoncer les pas 

du destin, à la façon d’une musique, d’une ouverture qui précède un grand, un 

solennel lever de rideau. / Voilà ce que sont Les Aveugles, L’Intruse, Intérieur, La 

Princesse Maleine et ce qu’est aussi L’Année dernière à Marienbad, cette œuvre-ci ne 

faisant qu’adopter le rythme, le tempo, l’éclairage du théâtre maeterlinckien8. 

 

Roger Bodart a perçu aussi que la « modernité » de Maeterlinck – outre qu’elle 

préfigurait l’esthétique d’Alain Resnais – annonçait également celle de Samuel Beckett : 

 

[...]. Qu’on relise Les Aveugles. On verra que ce petit drame annonce En attendant 

Godot. D’un côté comme de l’autre, il y a des hommes qui sont dans le noir et qui 

attendent. Qui attendent sans espoir, mais qui attendent quand même. Les Aveugles 

de Maeterlinck sont enfermés dans une île. Les clochards de Beckett sont enfermés 

en eux-mêmes. Les aveugles attendent un prêtre, un homme de Dieu, qui est leur 

lumière, qui est leur guide. Ils finissent par le trouver, mais ce n’est plus un vivant 

qu’ils trouvent, c’est un cadavre. Plus que jamais, ils sont seuls, plus que jamais, ils 

attendent. / Les clochards de Beckett attendent Godot, Godot qui pourrait, lui 

aussi, être leur sauveur, qui porte d’ailleurs un nom qui fait penser à Dieu, God, 

Godot. Mais Godot, le véritable Godot, ne viendra jamais. / À la fin de la pièce 

de Beckett, comme à la fin de la pièce de Maeterlinck, on attendra toujours. On 

attendra désespérément. Ces deux pièces ont ceci de commun qu’elles disent 

l’attente désespérée d’hommes qui cherchent en vain dans la nuit et malgré ce noir, 

malgré cette vanité de la recherche, malgré cet échec à la fin, le désespoir n’est pas 

le fond de l’œuvre, puisque, malgré tout, ils attendent. / C’est là ce qui donne, je 

crois, sa vitalité, sa verdeur, sa force à chacune de ces deux œuvres. / L’histoire 

d’hommes égarés qui ne savent où ils vont serait vite une histoire ridicule, 

monotone, ennuyeuse, si ces hommes ne continuaient à marcher malgré tout. / 

Les aveugles de Maeterlinck, les clochards de Beckett, ont l’obstination de la 

fourmi, qui retombe cent fois et cent fois reprend l’escalade de son brin d’herbe. 

Ils ont l’obstination de Sisyphe, qui roule infatigablement son rocher, de la vie qui 

veut vivre, malgré tout. / Tout au fond de ce désespoir, il y a, bien caché dans le 

noir, un diamant. Un diamant coupant. Un diamant extraordinairement brillant et 

qui s’appelle l’espoir. / Toute la beauté, toute la chaleur, tout le sens du sordide 

En attendant Godot et des absurdes [et] tâtonnants Aveugles, tiennent dans ce noyau 

de lumière qui se cache au cœur de la nuit. / [...]. / Quoi qu’il en soit, Maeterlinck, 

 
8 Roger BODART, Maurice Maeterlinck, op. cit., p. 32-34. 
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lui, a troué le mur. Il est allé au bout du tunnel. Il n’a pas été, comme certains 

romantiques ou symbolistes, un malade pour mourir, il a été un malade pour guérir. 

/ Si son point de départ est sombre, son point d’arrivée est clair. Dans sa jeunesse, 

il ne voit autour de lui qu’absurdité et non-sens. Devenu homme mûr, il apprend 

à déchiffrer le livre du destin. Il découvre l’ordre du monde. Il dit qu’il n’y a pas 

d’événements misérables, et ceci est peut-être l’essentiel de son message : il n’y a 

que des événements misérablement accueillis9. 

 

Ces considérations amènent Bodart à envisager sous un point de vue nouveau les 

traités naturalistes de Maeterlinck. La Vie des abeilles (1901) ne serait pas un traité 

d’apiculture ou un manuel sur l’élevage des abeilles. Certes, les entomologistes qui se 

sont penchés sur l’ouvrage n’ont rien trouvé d’essentiel à y corriger, mais il ne s’agissait 

pas, pour Maeterlinck, de rédiger un livre qui ferait date dans l’histoire des sciences 

naturelles. La Vie des abeilles répond à un projet tout autre et prolonge en fait des 

interrogations qui, sous-tendant déjà les premières pièces de théâtre de l’auteur, 

confèrent à ces œuvres leur cachet si particulier, bien analysé par Roger Bodart, et 

caractérisé par des dialogues sibyllins semés d’avertissements vagues, par des silences, 

ainsi que par le règne du demi-jour, de l’attente et de l’égarement. Maeterlinck refuse 

d’écrire des pièces mettant en scène l’affrontement des passions humaines et suggérant 

que les individus sont maîtres de leur destin. Il s’attache au contraire à dévoiler la misère 

morale de personnages habités par toute l’histoire humaine, hantés par ceux qui les ont 

précédés et par ceux qui doivent venir après eux, soumis à des puissances invisibles et 

inexplicables, qui font d’eux leur jouet.  

Poursuivant selon une perspective nouvelle le projet qui est au cœur de ses 

entreprises dramatiques, Maeterlinck cherche dans l’univers des insectes les signes de 

cette Fatalité dont ses pièces font pressentir l’influence, sans toutefois parvenir à la 

définir clairement. Le poète chausse des lunettes de naturaliste et nourrit pour objectif 

d’isoler les traits de la Force invisible qui règle toute existence. Cette Destinée est, 

comme il l’affirme dans un ouvrage subséquent consacré aux plantes, « une intelligence 

éparse, générale, une sorte de fluide universel qui pénètre diversement, selon qu’ils sont 

bons ou mauvais conducteurs de l’esprit, les organismes qu’il rencontre10 ».  

Maeterlinck a repris à Ralph Emerson l’idée que tout être comprend les 

phénomènes qu’il observe à la condition qu’il soit lui-même arrivé au degré d’évolution 

auquel correspondent lesdits phénomènes. Or la raison humaine se trouve 

 
9 Ibid., p. 23-25. 
10 L’Intelligence des fleurs, Paris, Fasquelle, 1907 (ouvrage cité d’après l’édition Lacarrière-Gorceix de La 
Vie de la nature, Bruxelles, Complexe, 1997, p. 247-248). 
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régulièrement en défaut lorsqu’elle étudie les abeilles : elle ne parvient pas à expliquer 

des événements qui lui paraissent incongrus, vains ou relevant du gaspillage, voire de 

la cruauté gratuite (ainsi la mort de milliers de mâles, au moment du vol nuptial, le 

massacre des bourdons survivants, la ponte de milliards d’œufs inutiles, le fait que les 

abeilles font dans les fleurs des provendes qui vont bien au-delà de leurs besoins, etc.). 

Que l’Intelligence à l’œuvre chez les abeilles échappe totalement à nos cribles 

intellectuels suggère que les humains, mauvais conducteurs de cette Intelligence 

universelle, sont beaucoup plus éloignés que les abeilles de ce que la Nature a prévu 

pour eux. Rien de très étonnant, au fond, dans pareil constat : Maeterlinck rappelle 

– on y a déjà fait allusion – que les abeilles ont vu le jour en Asie, dès l’ère tertiaire, soit 

bien avant l’apparition des êtres humains. Elles ont donc bénéficié de beaucoup plus 

de temps que ceux-ci pour assimiler les leçons de l’Intelligence universelle. Ainsi, les 

sociétés d’abeilles constituent une espèce d’horizon éloigné, de but à atteindre un jour, 

pour les sociétés humaines, que l’on voit encore chaotiques et désordonnées, parce 

qu’insuffisamment soumises, encore, aux deux notions – procédant de l’Intelligence 

universelle – qui organisent la vie des abeilles, et des insectes sociaux en général : la 

collectivité et l’avenir. 

On aimerait prolonger ces développements de Roger Bodart, en rappelant 

d’abord que, selon Maeterlinck, les sociétés d’insectes se caractérisent en premier lieu 

par l’unité. Chaque individu y apparaît comme l’émanation d’un esprit central, que 

l’auteur appelle, chez les abeilles, l’Esprit de la ruche. Et les abeilles mortes, de même 

que les abeilles qui n’ont pas encore vu le jour, participent elles aussi, autant que les 

vivantes, de cet Esprit central. Il est intéressant de noter que le théâtre de Maeterlinck, 

avant comme après La Vie des abeilles, plaide pour que l’on reconnaisse, à l’intérieur de 

la société humaine, cette unité organique dont les insectes montrent l’exemple. Ainsi, 

on peut voir une continuité entre l’essai de 1901 et la féerie de L’Oiseau bleu (1908), 

dans laquelle le cadre de la scène finale – qui voit les deux protagonistes découvrir le 

Royaume de l’Avenir et faire connaissance avec les enfants bleus, c’est-à-dire les 

enfants à naître11 – s’inspire à l’évidence de la description d’un essaim déserté par les 

deux tiers de ses habitants, telle qu’on peut la lire dans La Vie des abeilles : 

 

[…] si le présent paraît morne, tout ce que l’œil rencontre est peuplé d’espérances. 

Nous sommes dans un de ces châteaux des légendes allemandes où les murs sont 

formés de milliers de fioles qui contiennent les âmes des hommes qui vont naître. 

Nous sommes dans le séjour de la vie qui précède la vie. Il y a là, de toutes parts 

 
11 Dans L’Oiseau bleu, les deux enfants du bûcheron se rendent aussi au Pays du Souvenir, où ils revoient 
leurs grands-parents et leurs petits frères défunts. 
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en suspens dans les berceaux bien clos, dans la superposition infinie des 

merveilleux alvéoles à six pans, des myriades de nymphes, plus blanches que le lait, 

qui, les bras repliés et la tête inclinée sur la poitrine, attendent l’heure du réveil12. 

 

Deuxième trait majeur que Maeterlinck met au jour à partir de son observation des 

abeilles : l’Intelligence universelle fait concourir toute chose au maintien de la vie et à 

la propagation de l’espèce ; l’individu ne compte pas, seuls comptent le corps social et 

la préservation de celui-ci. Ayant chacune reçu une étincelle de l’Esprit central, ou de 

l’Âme collective, les abeilles « ne songent qu’à accomplir, dans une abnégation 

inébranlée, le devoir mystérieux de leur race » et ne remettent jamais en question la 

destinée toute tracée qu’elles suivent avec entrain (essaimage, élevage des reines, 

approvisionnement de la ruche, massacre des mâles, etc.). Chaque abeille est, dans une 

sorte de grand concert, une note minuscule, mais irremplaçable, et jamais aucune ne 

décide d’être elle-même sa propre fin. Même une ruche doit se soumettre à cette Loi 

inflexible, selon laquelle « l’individu est entièrement absorbé par la république, et […] 

la république à son tour est régulièrement sacrifiée à la cité abstraite et immortelle de 

l’avenir13 ». 

C’est sous cet angle qu’apparaît le plus clairement le fossé qui existe entre les 

sociétés d’insectes et la société humaine, au sein de laquelle prévaut – surtout en 

Occident – la thèse que chaque membre de la communauté a le droit de considérer 

que son épanouissement personnel est le but de son existence. On touche ici à 

l’obstacle principal qui empêche, chez les humains, l’établissement d’une société qui 

soit durable, et même que soit seulement assuré le maintien de la vie, puisque chaque 

génération, en altérant l’environnement pour son profit immédiat, met en péril la survie 

des générations qui la suivent. 

Dans le monde des abeilles, note Maeterlinck, l’individualisme est saugrenu, et 

toute abeille isolée mène une existence misérable. Chez elles, la vraie réalité est formée 

par le corps social, en l’occurrence la ruche. Il est clair que les humains ne veulent pas 

avoir à connaître cette leçon. L’écrivain flamand trouve ici à reposer, et à réinterpréter, 

le vieux débat opposant intelligence et instinct. Pour ne pas remettre en cause la 

poursuite de l’épanouissement individuel, auquel ils sont – plus qu’à toute autre 

perspective – attachés, les humains prétendent que les abeilles ne sont mues que par 

l’instinct, réputé très inférieur à la raison des hommes. Mais l’instinct ne pourrait-il pas 

être, en fait, la manifestation d’une intelligence supérieure, voire la forme aboutie de la 

 
12 Maurice MAETERLINCK, La Vie des abeilles, Paris, Société des Amis du Livre Moderne, 1908 [éd. 
originale, 1901], p. 110. 
13 Ibid., p. 14. 
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raison, donc la raison humaine future ? Ainsi, la « raison » qui guide les abeilles est 

prouvée, puisque leurs sociétés accomplissent les objectifs qui lui sont fixés : en 

quelque sorte, le maintien de la vie et la préservation de l’espèce démontrent 

l’excellence de l’Esprit de la ruche. Maeterlinck s’attache aussi à montrer que, bien loin 

des images que l’on se fait spontanément des abeilles, celles-ci ne se contentent pas de 

reproduire des schémas établis, mais sont capables – notamment lorsqu’elles sont 

confrontées à des événements imprévus – d’inventivité, de créativité et d’initiatives qui 

n’ont rien à envier aux dispositions que montrent les êtres humains. L’adaptabilité 

entre pour une part non négligeable dans leur bagage génétique. Elles aussi évoluent, 

et leur existence témoigne de la sorte que la Volonté transcendante à laquelle elles 

obéissent tend au progrès et à l’amélioration de l’espèce. Mais – nuance capitale – cette 

Volonté, indique l’auteur, 

 

montre en même temps qu’elle ne la désire [l’amélioration de 
l’espèce] ou ne peut l’obtenir qu’au détriment de la liberté, des droits 
et du bonheur propres de l’individu. À mesure que la société 
s’organise et s’élève, la vie particulière de chacun de ses membres 
voit décroître son cercle. Dès qu’il y a progrès quelque part, il ne 
résulte que du sacrifice de plus en plus complet de l’intérêt personnel 
au général14. 

 

La Vie des abeilles apporte ainsi une réponse aux questions posées dans le théâtre de 

Maeterlinck. Pourquoi le spectacle continuel de l’accablement et de la souffrance, dans 

la société des hommes ? Parce que ceux-ci vivent en décalage avec la Loi, ou la 

Nécessité, à l’œuvre quotidiennement dans l’univers. Le projet humain 

d’épanouissement individuel, chez un être social, constitue, au regard de la Nature, une 

aberration. 

Ainsi, la trilogie des insectes de Maeterlinck est parsemée d’allusions à la tradition 

stoïcienne, qui va d’Épictète, Sénèque et Marc-Aurèle à Schopenhauer et Nietzsche. À 

écouter les stoïciens, le monde, c’est-à-dire la Nature – grand Tout interdépendant 

dont l’homme fait partie –, est ordonné par une Providence qui détermine chaque 

chose. Ainsi, tout ce qui arrive est utile et nécessaire pour que fonctionne la Nature : il 

n’y a pas d’événement regrettable, il n’y a que des événements dont le sens demeure 

obscur pour la raison humaine ; tout est à sa place, tout est nécessaire, tout vient à son 

heure pour réaliser un grand plan dont nous ne savons rien, sinon qu’il est prévu par 

une Intelligence universelle et toute-puissante. La seule « liberté » qui reste aux êtres 

humains est de consentir de façon apaisée à ce qui se passe, même si ce sont des 

 
14 Id., p. 15. 
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malheurs : c’est l’amor fati, selon la formule de Nietzsche, c’est-à-dire l’acceptation 

paisible du Destin, des événements, des choses qui échappent aux cribles de la raison 

humaine et sont produites, non par les caprices du hasard, mais par une instance 

supérieure, providentielle, qui voit plus loin que nos aspirations immédiates.  

L’œuvre de Maeterlinck est imprégnée de stoïcisme. « Il n’arrive peut-être pas 

d’événements inutiles », déclare le personnage d’Arkël, dans Pelléas et Mélisande15. « Il est 

sage de penser et d’agir comme si tout ce qui arrive à l’humanité était indispensable », 

confirme l’écrivain flamand dans son traité sur La Sagesse et la Destinée (1898)16. 

« Détruire n’est pas détruire : c’est transformer », si l’on reprend une formule que l’on 

doit cette fois à Roger Bodart17. Les insectes sociaux, suggère La Vie des fourmis, 

pourraient bien être nos meilleurs professeurs de stoïcisme : les fourmis, en particulier, 

se soumettent avec enthousiasme à la Loi de la Nature et n’ont « plus d’autre souci, 

d’autre idéal, d’autre raison de vivre que le don de soi et le bonheur d’autrui », qui les 

voient « travailler uniquement pour le prochain », dans la fourmilière « où le sacrifice 

permanent et total [est] la seule joie possible, la félicité essentielle, en un mot la volupté 

suprême dont nous n’apercevons qu’un éclair fugitif dans les bras de l’amour [...]18 ». À 

entendre Maeterlinck, la fourmi éprouve du plaisir, voire du bonheur, en régurgitant 

pour ses congénères les provendes qu’elle a rapportées dans son jabot « social ». Les 

insectes sont heureux d’accomplir la Loi et de sentir que, chacun à leur place, ils 

permettent à la Nature d’arriver à ses fins. La fourmi, dépourvue de tout égoïsme, a 

même perdu sa conscience individuelle, à laquelle s’est substituée la conscience de 

l’espèce. Elle tire son bonheur de l’abandon de soi et de son sacrifice personnel pour 

la préservation du groupe.  

Dans cette perspective, aucun insecte social, à l’évidence, ne craint la mort. Bien 

au contraire. La mort est regardée elle aussi comme l’accomplissement du devoir, elle 

fait partie de la tâche à remplir dans le fonctionnement d’un univers où tout est fondé 

sur le renouvellement : de la mort découle la vie, tout ce qui meurt retombe dans le 

fleuve de la vie ; on est heureux, en mourant, de se soumettre à ces Lois et de soulager 

ses congénères du soin d’un individu âgé, devenu une charge pour la communauté. Au 

demeurant, l’insecte social n’est pas « mortel » au même sens que l’être humain, puisque 

sa conscience ne se distingue pas de celle de son espèce tout entière qui – elle – 

continue à vivre. 

Cette joie liée à l’accomplissement des devoirs, cette résignation enthousiaste à 

tous les événements – même la mort – ordonnés par l’Intelligence universelle, font de 

 
15 Acte I, scène 2. 
16 La Sagesse et la Destinée, Bruxelles, Le Cri, 2000 [éd. originale, 1898], p. 19. 
17 Maurice Maeterlinck, op. cit., p. 169. 
18 Maurice MAETERLINCK, La Vie des fourmis, Paris, Bartillat, 2019 [éd. originale, 1930], p. 52. 
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la ruche, de la termitière et de la fourmilière des paradis stoïciens où règne une sérénité 

née de l’abandon aux décrets du Destin, y compris ceux qui réclament le sacrifice de 

soi. L’étude des insectes sociaux encourage les êtres humains à montrer, à leur tour, 

une soumission paisible aux événements, à une Âme du monde qui est plus importante 

que chaque individu en particulier, à une Nécessité qui accordera progressivement la 

primauté à l’intérêt collectif et rejettera le culte de soi.  

 

* 
 

En 1965, Joseph Hanse procure à la Renaissance du Livre (décidément fidèle à 

l’écrivain gantois) une édition des Poésies complètes de Maeterlinck. Pour l’occasion, 

Hanse reprend, dans son abondant texte liminaire (89 pages), les conclusions de 

l’article de 1961 que nous avons évoqué ci-dessus. De surcroît, il évoque aussi un carnet 

personnel de l’écrivain (appelé plus tard le Cahier bleu19) qui date des années 1888-1889 

(soit l’époque de la composition de Serres chaudes), et où l’on trouve les premiers essais 

de Maeterlinck dans l’exercice des vers libres (sept poèmes de Serres chaudes sont en vers 

libres), associés à des réflexions sur Walt Whitman et à des transcriptions de vers de ce 

poète : il est à noter qu’au cours de l’été de 1886 avaient pareillement été associés, dans 

la revue parisienne La Vogue, des traductions de Whitman en vers libres, par Laforgue, 

et des poèmes originaux en vers libres signés de Gustave Kahn (lequel Kahn refusa 

pourtant aux vers libres de Serres chaudes le statut de « vers »). 

Au cours des années 1960, encore, un jeune érudit français était en train de faire 

ses premières armes, d’abord dans les pays germaniques, notamment à Vienne, à 

Offenbach près de Francfort, à Brême et à Marbourg. Le sujet d’étude de prédilection 

de Paul Gorceix – c’est bien sûr de lui qu’il s’agit – était constitué par la mystique 

allemande, mais sa première thèse de doctorat porte cependant sur un représentant de 

ce qu’on peut appeler l’« archéo-psychanalyse », – Ernst von Feuchtersleben, penseur 

autrichien mort en 1849. Pour sa thèse d’État, quelques années plus tard, Paul Gorceix 

choisit une thématique qui, embrassant les lettres françaises et allemandes, aboutit à 

un ouvrage publié en 1975 aux Presses universitaires de France : Les Affinités allemandes 

de Maurice Maeterlinck. Contribution à l’étude du symbolisme français et du romantisme allemand. 

Cet ouvrage est le point de départ d’un itinéraire intellectuel extrêmement fécond, 

marqué notamment par la publication de vingt-cinq livres, consacrés à Maeterlinck, à 

la littérature belge de langue française et à la pensée ésotérico-romantique allemande. 

Paul Gorceix a fait preuve tout au long de sa carrière d’un engagement remarquable en 

 
19 Maurice MAETERLINCK, « Le Cahier bleu », édité et annoté par J. Wieland-Burston, Annales de la 
Fondation Maurice Maeterlinck, 22 (1976), p. 7-184. 
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faveur de la promotion de nos lettres. Il a créé, dans les deux principales universités 

françaises où il est passé (à Poitiers et à Bordeaux), un enseignement de littérature 

française de Belgique et une « bibliothèque belge ». En 1983, il parvint même à 

convaincre les éditions Gallimard d’intégrer un volume « Maeterlinck », préparé par lui-

même, dans leur prestigieuse collection « Poésie » (Paul Gorceix a regroupé dans ce 

volume Serres chaudes, les Chansons et La Princesse Maleine) : on peut considérer que c’était 

une grande victoire, étant donné la traditionnelle frilosité de l’édition française vis-à-

vis de l’écrivain gantois20. Rien d’étonnant donc à ce que fut décerné à Gorceix, en 

1999, le Prix du rayonnement des lettres françaises de Belgique à l’étranger. Et ce n’était 

que justice aussi de le voir élire, en janvier 2003, à l’Académie, au fauteuil occupé avant 

lui par Jean Rousset. 

Paul Gorceix s’est toujours plu à souligner le rôle capital qu’avait joué dans ses 

propres réflexions (non seulement dans les intuitions qui ont fondé l’écriture de sa 

thèse d’État, mais même dans la définition du sujet de celle-ci) l’article de Joseph Hanse 

publié en 1961 : chez Maeterlinck, la découverte de Ruysbroeck intervient en amont 

de la composition de Serres chaudes et aussi de toute autre influence. Certes, quelques 

mots de Ruysbroeck21 forment l’épigraphe d’À rebours de Huysmans (1884), et c’est 

peut-être là que Maeterlinck a relevé son nom, mais il semble bien que, dans le chef 

des Français, cette référence est demeurée théorique, extérieure, intuitive, qu’elle 

constituait essentiellement une bravade, sans que l’œuvre elle-même du mystique 

flamand se soit trouvée véritablement examinée. Ce travail d’examen, c’est à 

Maeterlinck qu’il est revenu de l’accomplir, au retour de son premier séjour à Paris. 

Comme l’indique Paul Gorceix, dans Maurice Maeterlinck. L’Arpenteur de l’invisible, 

ouvrage de synthèse de près de 650 pages qu’il rédigea à l’invitation amicale de Jean 

Tordeur, André Goosse et Raymond Trousson : 
 

Une des chances de Maeterlinck qui rejaillit sur son œuvre, c’est d’être né dans 

l’espace multilingue de la culture rhéno-flamande, encore tout imprégné du double 

héritage des grands spirituels et des peintres primitifs, […], au carrefour des 

grandes langues européennes, auxquelles, à travers le flamand, il a pu accéder de 

plain-pied. Son mérite, c’est d’avoir compris en découvrant, dès 1885, le mystique 

flamand du XIIIe siècle [sic pour « XIVe siècle »], Ruysbroeck l’Admirable, que ces 

valeurs, auxquelles aspiraient Mallarmé et ses disciples parisiens, il les tenait à 

portée de main et n’avait qu’à puiser dans son propre patrimoine pour les rejoindre 

 
20 À signaler que Gorceix édita aussi Elskamp dans la même collection, en 1997. 
21 « Rusbrock », sous la plume de Huysmans, d’après le titre de l’anthologie d’Ernest Hello, Rusbrock 
l’Admirable (Paris, Librairie Poussielgue Frères, 1869). 
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à leur source : le silence, le sens du mystère et de l’ineffable, le désir d’infini, le 

pouvoir suggestif de l’image et la transfiguration des choses du monde sensible 

dans le symbole. La tonalité particulière, spécifique de son écriture, c’est d’avoir 

réactualisé d’anciennes traditions médiévales en les greffant sur la poétique de son 

époque, répondant ainsi à ses aspirations. Secrète coïncidence d’une sensibilité et 

d’un espace géographique aux confins de deux cultures, Maeterlinck a livré la 

concentration la plus pure et la plus subtile de l’esthétique symboliste. Ce faisant, 

il a doté la Belgique d’un symbolisme qui sortait de son propre fonds, et il a pourvu 

la littérature belge de langue française de l’identité qu’elle cherchait22. 

 

Au fond, la thèse que fait apparaître – selon Paul Gorceix – la démarche de 

Maeterlinck, c’est que les symbolistes français ne se donnèrent pas véritablement les 

moyens de leurs ambitions, parce que – en véritables « latins » – ils répugnèrent à se 

plonger dans le fonds de la mystique germanique, au contraire des symbolistes belges 

(Maeterlinck, mais aussi, après lui, Mockel, Van Lerberghe, Elskamp, ou Rodenbach). 

Paul Gorceix insiste, dans cet esprit, sur l’importance d’une réflexion consignée dans 

le Cahier bleu, journal intime de l’écrivain gantois : « Remarquer l’énorme infériorité de 

ceux de la nouvelle génération latine qui ne sont pas polyglottes23. » Pour Maeterlinck, 

Ruysbroeck, mais aussi Novalis, ont été des révélateurs, et lui ont notamment permis 

– selon les termes utilisés par Roland Beyen accueillant Paul Gorceix à l’Académie, le 

24 janvier 2004 – « d’entrevoir l’arrière-plan insoupçonné des mots quotidiens, la 

puissance suggestive du non-dit et de l’écriture discontinue, […]. [Ruysbroeck] lui a 

appris [à Maeterlinck] que les images, métaphores et symboles étaient les seuls moyens 

d’approcher, par analogie, l’invisible qui se dérobe toujours à l’expression directe24 ». 
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