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« Les conditions n’étaient pas vraiment 

dantesques… » 
P A U L  E M O N D  

 

 

« Le vent était d’une force totalement inhabituelle mais les conditions n’étaient pas 

vraiment dantesques », ai-je entendu une journaliste déclarer au journal parlé, à propos 

des graves blessures subies par un surfeur sur la côte Atlantique. Bigre ! ai-je pensé, me 

rappelant mes lectures de L’Enfer, heureusement que dantesques, elles ne l’étaient pas 

vraiment, ces conditions !   

Comme ils sont savoureux, les adjectifs qui, dans le langage courant, renvoient à 

l’univers de grands écrivains : rabelaisien, moliéresque, cornélien, kafkaïen… ; ou se 

rapportent à des personnages inoubliables : matamoresque, faustien, ubuesque... ; 

lesquels personnages peuvent même, on le sait, devenir des noms communs et en 

perdre leur majuscule : quel tartuffe ! un vrai don juan !! c’est sa dulcinée ! c’est un 

rastignac de la pire espèce ! Ou même, sans passer au rang de noms communs, être 

utilisés métaphoriquement : un couple qui dirigeait un théâtre parisien chargé de 

promouvoir de jeunes auteurs n’était-il pas, dans le milieu, surnommé les Thénardier ?  

Dantesque : il est symptomatique que cet adjectif ne se rapporte qu’à ce qui est raconté 

dans L’Enfer. Bien sûr, cette partie du poème de Dante a marqué les imaginations bien 

davantage que les deux autres. Le Purgatoire ? Le Paradis ? Moins importants, en somme. 

Voilà qui nous caractérise parfaitement. Dans quelle belle civilisation ne vivrions-nous 

pas si dantesque, plutôt qu’infernal au cube, signifiait paradisiaque, et même pas au 

cube ? (Pourriez-vous relire cette dernière phrase avec attention ? Merci.)  
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Cela étant, quand la journaliste évoquait des conditions qui n’étaient « pas 

vraiment dantesques », à propos d’une météo à peine tempétueuse, savait-elle qu’elle 

renvoyait très précisément au chant V de L’Enfer ? À la découverte par Dante, au sein 

du second cercle, des luxurieux, emportés par un vent autrement violent que celui qui 

s’est saisi du malheureux surfeur ? Emportés éternellement – puisqu’il s’agit là de leur 

châtiment – et projetés à un rythme régulier contre les bords escarpés de l’entonnoir 

infernal ?  

Cet épisode est aussi un des moments les plus troublants, sinon les plus 

émouvants, de La Divine Comédie. Parmi ces luxurieux, le poète reconnaît un couple qui 

avait défrayé la chronique quelques années plus tôt : Francesca da Rimini et Paolo de 

Malatesta. Paolo était le frère de Giovanni, le mari de Francesca ; un jour, en l’absence 

de ce dernier, raconte alors Francesca à Dante, elle et Paolo se sont plongés dans la 

lecture de la belle histoire des amours de Lancelot et de la reine Guenièvre :  

 

   Nous lisions un jour par agrément 

de Lancelot, comment amour le prit : 

nous étions seuls et sans aucun soupçon. 

   Plusieurs fois la lecture nous fit lever les yeux 

et décolora nos visages ; 

mais un seul point fut ce qui nous vainquit. 

   Lorsque nous vîmes le rire désiré 

être baisé par tel amant, 

celui-ci, qui jamais plus ne sera loin de moi 

me baisa la bouche tout tremblant. 

Galehaut fut le livre et celui qui le fit ; 

ce jour-là, nous ne lûmes pas plus avant1.  

 

Mais tandis que Francesca et Paolo étaient encore enlacés surgit Giovanni qui, furieux, 

les tua l’un et l’autre. Du danger de la lecture ! du danger d’imiter ce que nous raconte 

la littérature ! Voyez le pauvre don Quichotte, sur la tête duquel les romans de 

chevalerie sont trop violemment tombés ! Et tant de jeunes et sensibles lecteurs des 

Souffrances du jeune Werther qui, rapporte-t-on, se suicidèrent, aussi bien par chagrin 

d’amour que pour imiter le célèbre héros goethéen entiché de sa non moins célèbre 

Charlotte – un sociologue n’a-t-il pas forgé la notion « d’effet Werther » ? Voyez la trop 

sensible Emma Bovary, qu’exaltent ses lectures assidues de romans sentimentaux… 

 
1 L’Enfer, traduction de Jacqueline Risset, Paris, Flammarion, 1985, p. 67. Galehaut est le sénéchal de la 

reine, témoin du pacte d’amour entre Guenièvre et Lancelot. 
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Dans ses Neuf essais sur Dante, Borges émet l’hypothèse que si le grand Florentin a conçu 

La Divine Comédie, c’est parce que, l’amour de Béatrice lui ayant échappé, il voulait 

pouvoir le retrouver au sein du poème. Commentant la rencontre de Francesca et 

Paolo, l’auteur de Fictions compare la situation des deux couples : s’ils ont à souffrir 

mille maux en permanence, les amants damnés n’en sont pas moins ensemble pour 

l’éternité (« celui-ci, qui jamais plus ne sera loin de moi », insiste Francesca) ; si Dante 

retrouve son aimée au sommet du Purgatoire, si elle l’accompagne dans sa traversée 

du Paradis, elle le quittera avant que cette traversée ne parvienne à son point ultime, 

puisqu’elle ne peut s’approcher davantage de la Rose Mystique ; ce sera alors un autre 

guide, à la sainteté bien plus éclatante que celle de Béatrice, qui prendra sa place aux 

dernières pages du Paradis : saint Bernard. Représentons-nous ce saint vénérable, 

chauve à coup sûr, chenu et barbu, et demandons-nous si le narrateur et héros de La 

Divine Comédie y gagne vraiment au change… 
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