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Des livres... et un enterrement de
troisieme classe

YVES NAMUR

Hier, quelle ne fut pas ma surprise de découvrir, dans le hall du palais des Académies,
des dizaines de caisses de livres. Qui plus est, des caisses de grands volumes dont le
carton était visiblement de qualité supérieure et tout neuf!

L’amateur — que je suis depuis toujours — de bouquineries, de foires aux vieux
livres et papiers, de visites aux villages du livre tels Redu, Fontenoy-la-Jotte ou
Montolieu en Occitanie, cet amateur-la regardait perplexe, voire sidéré, cette montagne
d’auteurs les uns sur les autres. S’agissait-il d’un rangement en cours, d’une
réaffectation dans un autre lieu du palais ou que sais-je encore ? « Non, non, me dit un
employé d’une académie avec laquelle nous cohabitons rue Ducale. C’est pour le
conteneut, tout ¢a sera enlevé a 15 h. »

J’étais donc devant une mise en biere de livres et de leurs auteurs, devant ce que
jappellerais, consterné, « un enterrement de troisieme classe ».

Vous vous souvenez? En France, dans le cadre du concordat signé par
Napoléon, 'Eglise, de 1801 a 1905, avait le monopole des pompes funébres et avait
créé des classes d’enterrement. Validées par arrété préfectoral, elles variaient, selon les
régions, de trois a six. Fort heureusement, la loi de 1905 abrogea ce monopole
ecclésiastique. J’ignore ce qu’il en était dans la Belgique de 1830. Mais une chose était
certaine : j’assistais, 1a, a un enterrement de troisicme classe... tels ces wagons que
proposa la SNCB jusqu’en juillet 1952.
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Les volumes gisaient, parfois alignés sur la tranche, parfois empilés, parfois péle-
méle. A tel point que je me suis demandé si un auteur ou Pautre n’avait peut-étre pas
été tenté de s’extraire de son cercueil en carton. Tchekhov et Tourgueniev semblaient
les plus habiles a la manceuvre ; André Baillon, lui, restait désespérément au fond tandis
que divers commentateurs de A /z recherche du temps perdu se poussaient violemment du
coude. Triste spectacle que ce capharnatim ou se croisaient célébrités et oubliés d’une
époque révolue !

C’est ainsi que je suis reparti les bras chargés d’éditions originales d’André
Baillon : sauvés La Dupe et surtout Histoire d'une Marie (1921) et Par fil spécial (1924)
parus chez Rieder. D’autres titres, comme cette premiere impression de Baudelaire,
histoire d’une ame de Frangois Porché (Flammarion, 1944) et ce rare Jacob Cow le pirate ou
87 les mots sont des signes de Jean Paulhan. Une cinquantaine de pages, un tirage limité a
525 exemplaires numérotés et imprimés sur vélin Lafuma par la Société Parisienne

d’Imprimerie pour la grande maison Ax Sans Pareil. Celui sauvé porte le numéro 386.
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Une publication dont Albert Thibaudet rendra compte dans Lz Nowuvelle Revue francaise
de février 1922. En voici d’ailleurs la chronique :

Le livret de M. Jean Paulhan présente sous une forme elliptique des idées fort

justes sur les rapports de la pensée et du langage. 11 est dédié a M. Paul Valéry;

nous y retrouvons certaines manieres de parler que celui-ci avait cultivées au
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contact de Mallarmé, et qui servent excellemment a serrer le contour et a épouser
les méandres de la réflexion la plus mobile. Il pourrait ’étre aussi a M. Bergson,
car il se propose de montrer que nous parlons, non par signes de ce que nous
pensons, mais par un mouvement dont le signe est tantot 'arrét, tantot le point de
départ. De méme nous ne pensons pas par images. Ce que nous croyons dans
I'image réalité positive est défaillance, ou déficience. M. Paulhan le montre par des
exemples ingénieux. Son livret souléve d’ailleurs plus de questions quil n’en
résout : ce sont des notes provisoires en vue d’une théorie du mot et de I'image. 11

serait a souhaiter qu’il les développat.

A Iéglise, ai-je découvert, I'enterrement de premiere classe avait droit a une double
volée de quatre cloches, la deuxi¢me, une simple volée des quatre mémes cloches.
Quant a la troisieme classe, c’était une seule volée de trois cloches inférieures qui lui
était accordée... la sixi¢éme, une simple volée de la quatricme cloche inférieure | En
outre, sur I'autel, une premicre classe avait droit a des cierges pour un total de huit kilos
de cire alors que la sixieme classe était limitée « a 7 hectogrammes 5 décagrammes de
bougies » sur le méme autel de monsieur le Curé, peseur des ames.

Pour qui sonnait donc le glas dans ce palais des Académies désert ou les fantomes
de quelques écrivains s’étaient aventurés ? Malheur a eux! Sachez cependant que
certains ont désormais trouvé refuge dans ma bibliotheque déja surencombrée.

Mais que voulez-vous, le syndrome de Diogene atteint également nombre de
lecteurs, quand ce n’est pas un secrétaire perpétuel et la quasi-totalité des bibliophiles.
Mes amis —et je pense tout particuliecrement a Jean-Baptiste B. — pourraient en
témoigner. Eh oui, ce syndrome «livresque » existe bel et bien !
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