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Des livres… et un enterrement de 
troisième classe 

Y V E S  N A M U R                                                                                   

 

 

Hier, quelle ne fut pas ma surprise de découvrir, dans le hall du palais des Académies, 

des dizaines de caisses de livres. Qui plus est, des caisses de grands volumes dont le 

carton était visiblement de qualité supérieure et tout neuf !  

L’amateur – que je suis depuis toujours ‒ de bouquineries, de foires aux vieux 

livres et papiers, de visites aux villages du livre tels Redu, Fontenoy-la-Joûte ou 

Montolieu en Occitanie, cet amateur-là regardait perplexe, voire sidéré, cette montagne 

d’auteurs les uns sur les autres. S’agissait-il d’un rangement en cours, d’une 

réaffectation dans un autre lieu du palais ou que sais-je encore ? « Non, non, me dit un 

employé d’une académie avec laquelle nous cohabitons rue Ducale. C’est pour le 

conteneur, tout ça sera enlevé à 15 h. » 

J’étais donc devant une mise en bière de livres et de leurs auteurs, devant ce que 

j’appellerais, consterné, « un enterrement de troisième classe ».  

Vous vous souvenez ? En France, dans le cadre du concordat signé par 

Napoléon, l’Église, de 1801 à 1905, avait le monopole des pompes funèbres et avait 

créé des classes d’enterrement. Validées par arrêté préfectoral, elles variaient, selon les 

régions, de trois à six. Fort heureusement, la loi de 1905 abrogea ce monopole 

ecclésiastique. J’ignore ce qu’il en était dans la Belgique de 1830. Mais une chose était 

certaine : j’assistais, là, à un enterrement de troisième classe… tels ces wagons que 

proposa la SNCB jusqu’en juillet 1952.  
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Les volumes gisaient, parfois alignés sur la tranche, parfois empilés, parfois pêle-

mêle. À tel point que je me suis demandé si un auteur ou l’autre n’avait peut-être pas 

été tenté de s’extraire de son cercueil en carton. Tchekhov et Tourgueniev semblaient 

les plus habiles à la manœuvre ; André Baillon, lui, restait désespérément au fond tandis 

que divers commentateurs de À la recherche du temps perdu se poussaient violemment du 

coude. Triste spectacle que ce capharnaüm où se croisaient célébrités et oubliés d’une 

époque révolue ! 

C’est ainsi que je suis reparti les bras chargés d’éditions originales d’André 

Baillon : sauvés La Dupe et surtout Histoire d’une Marie (1921) et Par fil spécial (1924) 

parus chez Rieder. D’autres titres, comme cette première impression de Baudelaire, 

histoire d’une âme de François Porché (Flammarion, 1944) et ce rare Jacob Cow le pirate ou 

Si les mots sont des signes de Jean Paulhan. Une cinquantaine de pages, un tirage limité à 

525 exemplaires numérotés et imprimés sur vélin Lafuma par la Société Parisienne 

d’Imprimerie pour la grande maison Au Sans Pareil. Celui sauvé porte le numéro 386.  

 

 

Une publication dont Albert Thibaudet rendra compte dans La Nouvelle Revue française 

de février 1922. En voici d’ailleurs la chronique : 

 

Le livret de M. Jean Paulhan présente sous une forme elliptique des idées fort 

justes sur les rapports de la pensée et du langage. Il est dédié à M. Paul Valéry ; 

nous y retrouvons certaines manières de parler que celui-ci avait cultivées au 
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contact de Mallarmé, et qui servent excellemment à serrer le contour et à épouser 

les méandres de la réflexion la plus mobile. Il pourrait l’être aussi à M. Bergson, 

car il se propose de montrer que nous parlons, non par signes de ce que nous 

pensons, mais par un mouvement dont le signe est tantôt l’arrêt, tantôt le point de 

départ. De même nous ne pensons pas par images. Ce que nous croyons dans 

l’image réalité positive est défaillance, ou déficience. M. Paulhan le montre par des 

exemples ingénieux. Son livret soulève d’ailleurs plus de questions qu’il n’en 

résout : ce sont des notes provisoires en vue d’une théorie du mot et de l’image. Il 

serait à souhaiter qu’il les développât. 

 

À l’église, ai-je découvert, l’enterrement de première classe avait droit à une double 

volée de quatre cloches, la deuxième, une simple volée des quatre mêmes cloches. 

Quant à la troisième classe, c’était une seule volée de trois cloches inférieures qui lui 

était accordée… la sixième, une simple volée de la quatrième cloche inférieure ! En 

outre, sur l’autel, une première classe avait droit à des cierges pour un total de huit kilos 

de cire alors que la sixième classe était limitée « à 7 hectogrammes 5 décagrammes de 

bougies » sur le même autel de monsieur le Curé, peseur des âmes. 

Pour qui sonnait donc le glas dans ce palais des Académies désert où les fantômes 

de quelques écrivains s’étaient aventurés ? Malheur à eux ! Sachez cependant que 

certains ont désormais trouvé refuge dans ma bibliothèque déjà surencombrée.  

Mais que voulez-vous, le syndrome de Diogène atteint également nombre de 

lecteurs, quand ce n’est pas un secrétaire perpétuel et la quasi-totalité des bibliophiles. 

Mes amis ‒ et je pense tout particulièrement à Jean-Baptiste B. ‒ pourraient en 

témoigner. Eh oui, ce syndrome « livresque » existe bel et bien ! 
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