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La beauté qui est en nous 
A R M E L  J O B  

 

 

Henri Ellenberger, psychiatre et historien des sciences1, raconte à propos de Schubert 

qu’un jour qu’il se promenait dans la campagne, le musicien entendit tout à coup des 

lavandières qui chantaient ses propres lieder. Il descendit au bord de la rivière et, 

faussement naïf sans doute, il leur demanda d’où elles tenaient ces chansons. Elles 

répondirent qu’elles n’en avaient pas la moindre idée, que c’étaient de vieux airs 

populaires, qu’on les avait certainement toujours chantées dans la région. 

Si on exclut que ces femmes du peuple aient voulu se moquer de Schubert qu’elles 

ne connaissaient bien sûr ni d’Ève ni d’Adam, que par ailleurs elles aient jamais pu 

assister aux récitals où ces mélodies furent créées à Vienne, on peut sans doute trouver 

ici quelque matière à réflexion à propos du génie. Les lieder de Schubert relèvent de 

l’invention musicale la plus sublime. Spontanément, nous nous imaginons que 

Schubert, que tout compositeur de génie est une personne à part, un être d’exception, 

capable de tirer de lui-même quelque chose de totalement inédit, d’absolument 

différent de ce qui existe déjà dans son art. Par son seul effort, il impose la nouveauté 

absolue de sa vision, jusqu’à ce qu’elle prenne place un jour dans le patrimoine culturel 

de l’humanité. À telle enseigne, nous acceptons volontiers que le génie ait besoin 

d’années sinon de siècles pour s’imposer, parce qu’il bouscule les conceptions 

convenues. Il faut le temps qu’on s’y fasse. Le créateur lui-même ne saurait s’en 

 
1 Henri F. ELLENBERGER, Histoire de la découverte de l’inconscient, Paris, Fayard, 1994, p. 672. 
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offenser. Moins on le comprend, plus sa force créative lui semble éclatante. Il lui suffira 

que l’histoire lui rende justice. 

L’anecdote des lavandières de Schubert suggère une tout autre interprétation du 

génie. L’artiste de génie serait plutôt l’homme qui puise en lui-même, non pas quelque 

chose d’étranger à ses contemporains, mais quelque chose d’universel, d’accessible à 

tous, qui simplement n’avait pas encore été exprimé. Le génie découvre en lui un trésor 

enfoui dans l’âme de tous les êtres humains, une beauté clandestine, non point 

inimaginable, mais « inimaginée », irrévélée encore. Et, dès qu’il la fait paraître au jour, 

tout le monde la reconnaît, car chacun à son insu la possédait. On l’attendait sans le 

savoir, elle arrive enfin, revêtue d’une telle évidence qu’on peut affirmer avec les 

lavandières qu’on la connaissait depuis toujours. L’artiste ne fourre pas en nous 

l’extravagante esthétique de son invention, il éveille la beauté qui repose incognito au 

plus profond de nous tous. 
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