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Politique des mots 
L U C  D E L L I S S E  

 

 
Au moment où notre langue est confrontée à une série de ferments dissolvants, il faut 
songer sérieusement à s’adapter au langage d’aujourd’hui sans l’adopter dans tous ses 
travers. Posséder une langue à soi est la seule arme possible contre le flou organisé, et 
contre la dépossession. 

J’appelle « une langue à soi » l’usage personnel, raisonné et intime des ressources 
potentielles d’une langue centrale. Tout conspire à nous rendre étrangers à nous-
mêmes, et à nous faire prendre les mots pour des choses, non pas des choses que nous 
portons en nous, mais des choses maintenues à distance, et qu’on peut regarder mais 
pas « toucher ». 

Un écrivain est pourtant armé pour ne pas se laisser prendre à ce piège. Il 
présente une différence essentielle avec la plupart des gens, qui croient à la force des 
mots. Un écrivain croit à la force des phrases, ce qui est fondamentalement différent. 
En ne s’attachant qu’aux mots, on ne perçoit pas les replis des phrases. Pourtant, c’est 
la phrase entièrement dépliée qui permet de comprendre et de voir ce que les mots 
maintiennent sous le boisseau. 

Dans la phrase, le sens individuel des mots ne s’additionne pas, mais se déplace, 
se nuance, contredit le sens lexical au besoin, et le retourne quand il faut. Ce 
déplacement produit une modulation de fréquence où l’usage évolue en fonction 
d’un rythme expressif propre. De ce point de vue, l’écriture construite est toujours 
une prosodie. 
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La surévaluation lexicale, par rapport aux modulations de la langue qu’autorise 
la syntaxe, est en elle-même une erreur de langage. L’unité de la parole orale ou écrite 
est la phrase ou le membre de phrase combiné qu’on appelle un syntagme. 

La contamination des mots par leur effet vibratoire constitue dès lors l’enjeu 
d’un combat littéraire, car il y a peut-être des synonymes quant au sens, mais pas 
quant à l’impression produite. 

Le mot seul ne dit rien de précis. Sa précision est fonction directe de son emploi 
dans la phrase. C’est cet emploi qui, en fournissant le contexte et les modalités du 
souvenir que ce mot a pu avoir dans un autre contexte, dans une autre époque, dans 
une autre phrase, réactive sans fin le mot, pour l’empêcher d’être la petite pièce 
charmante et sans valeur d’une monnaie qui n’a plus cours.   

Un mot, même pris individuellement, porte derrière lui une phrase cachée. Ce 
sont, si on veut, des mobiles privés, qui le font choisir, non pour communiquer sa 
définition, mais pour en faire surgir un surcroît d’être. Le mot sourire n’a pas pour 
moi une signification humaine indifférenciée. Il trouve sa jouvence dans la phrase 
sous-jacente : J’aime le sourire d’Ève (par exemple). 

La question des mots déviés, par idéologie ou par ignorance, prend une 
importance plus aiguë encore lorsque la langue cherche à modifier notre vision, et 
qu’il ne s’agit pas d’aligner des informations, mais de chercher et si possible de 
produire un sens nouveau, et tout sauf innocent.  

Souvent, la fortune récente de certains mots semble directement destinée à 
annuler la portée émotionnelle et musicale de la parole écrite ou prononcée, au profit 
d’un conditionnement. 

Ainsi, obsolète devient un faux-semblant, une simple allusion technique, en ne 
faisant plus entendre le craquement de glace prémonitoire de périmé ; non-voyant de 
même, en masquant toute l’expérience douloureuse d’un regard mort ; ou caucasien, 
en rendant impossible de reconnaître un personnage dans les pages de Balzac (Lucien 
de Rubempré était un Caucasien de vingt-deux ans) ou dans les rues de Montréal 
(« vous le reconnaîtrez sans peine : il porte une chemise Ralph Lauren et il est de type 
caucasien »). 

Mais le problème s’aggrave quand les mots sont des mensonges et non 
simplement des erreurs ou des affadissements. Ces mensonges sont évidemment de 
divers ordres, et de divers niveaux de gravité.  

En remplaçant, depuis quelques années, la notion, imparfaite mais inventive, de 
maniaco-dépressif, par celle de bipolaire, on ne rend pas à la pensée analytique un 
service signalé ; mais surtout on donne un tour de clé supplémentaire au langage pour 
maintenir l’attention à la surface des choses : nous n’essayons plus de comprendre la 
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nature du problème qui affecte un de nos congénères, nous nous contentons de 
constater qu’il est parfois comme ci, et parfois comme ça.  

L’intention politique du langage dévié, c’est la substitution de l’émotion au 
sens. Elle peut être généreuse. Elle n’en consiste pas moins à créer des interprétations 
toujours plus orientées, ou en tout cas réécrites, de la réalité. 

Par exemple, lorsqu’on parle de misère sexuelle des émigrés, pour expliquer que 
certains d’entre eux commettent des viols ou des délits sexuels sur leur terre d’arrivée, 
l’habitude que nous avons prise de considérer qu’un être qui a faim a le droit de voler 
pour ne pas mourir d’inanition, fait planer sur le droit de violer pour ne pas mourir 
de libido insatisfaite une sorte de doute positif ou, du moins, de compassion 
rédemptrice. Dès lors, inconsciemment ou consciemment, la victime du viol, 
assimilée à la nourriture indûment refusée, devient le sujet, et non pas l’objet, de 
l’injustice commise. Ou en tout cas, cela permet de faire régner une certaine 
ambivalence sur la nature et l’implication du crime perpétré. 

Personne, sans doute, n’affirme directement qu’un supposé démuni sexuel a le 
droit de prendre par l’abus et la violence ce qu’on lui refuse ; mais ne pas affirmer 
explicitement quelque chose ne constitue pas pour autant sa condamnation. 

Il suffit de voir la différence de traitement médiatique, dans nos pays, entre les 
cas de viols barbares et parfois collectifs quand il sont commis par des émigrés ou des 
citoyens d’origine non européenne, et les agissements d’un quidam ordinaire 
coupable d’indélicatesses comme les invites grossières ou les attouchements non 
sollicités, pour comprendre que l’innocence ou la transparence ne sont pas des 
catégories lexicales : le détournement consiste à utiliser, pour désigner deux faits de 
gravité inégale (main au panier et saillie collective), le même mot : viol. 

Les questions d’ordre sexuel se prêtent particulièrement à ce brouillage de 
cartes, car notre pudeur ou notre gêne à les examiner de trop près laisse plus 
facilement passer les glissements de sens que quand il s’agit de domaines plus 
anodins, comme la cuisine ou le jardinage ; quoiqu’il soit toujours possible que 
l’idéologie introduise, dans l’acte de braiser une viande ou d’arracher des mauvaises 
herbes, la touche criminelle qu’on n’avait pas su voir. 

Mais c’est probablement dans le domaine de la liberté et de la vie privée que la 
confusion règne le plus franchement, peut-être parce qu’elle y est le plus délibérément 
introduite. Il est difficile de ne pas être un peu soupçonneux, quand on voit les effets 
sur sa propre existence de mots de passe auxquels il nous est demandé de souscrire, 
non par raison mais par soumission.  

Ainsi ce mot de transparence, qui ne cesse de nous être rebattu, dans un sens qui 
n’entretient avec la vérité et la clarté que d’assez lointains rapports. Le devoir de 
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transparence s’adresse à ceux qui ont reçu du peuple ou d’une entreprise publique des 
pouvoirs ou de l’argent à gérer pour le bénéfice commun. Les mandataires politiques, 
les hauts fonctionnaires, les militaires et responsables stratégiques ou financiers sont 
ainsi tenus de rendre compte, dans des conditions bien précises, de l’utilisation de ces 
moyens qu’on leur a délégués.  

Il s’ensuit naturellement que ceux qui n’ont reçu nominalement aucun pouvoir, 
qui n’ont à leur disposition aucun argent collectif ou public, n’ont aucun devoir de 
transparence particulier, et n’ont à rendre compte publiquement de rien. Or c’est le 
contraire qui se produit. Transparence devient le mot code d’une injonction à un 
universel coming out, dont l’objet n’est pas particulièrement les préférences sexuelles, 
mais la vie privée tout entière : ainsi les questions financières, religieuses, morales, 
culturelles, familiales sont considérées non seulement comme pouvant être posées 
n’importe où, à n’importe qui : mais ce n’importe qui est tenu d’y répondre sous 
peine d’être stigmatisé, contrôlé ou réprimé. 

Ainsi le mot individualisme, jusqu’à la fin du siècle dernier, était un terme 
plutôt positif, désignant le désir d’effectuer soi-même ses choix de vie et de prendre 
ses décisions sans qu’elles soient dictées par la collectivité. Il est devenu un reproche 
et un objet de lamentation. Au sens courant et mesquin qu’on lui donne aujourd’hui, 
ce beau mot sert surtout à condamner le droit des individus à avoir un avis divergent 
de la majorité, même si la majorité, surtout si la majorité, est canalisée dans une 
direction que les intérêts du commerce, et non la liberté d’agir, justifient. 

Un individualiste, si cela existe, n’est pas une sorte d’abruti guidé par son seul 
égoïsme et qui bouscule tout le monde pour passer en premier. Tout au contraire, 
c’est quelqu’un qui raisonne sa conduite et qui prend ses décisions en fonction des 
faits à sa disposition, sans suivre les diktats. Il les prend en étant conscient de la réalité 
et des droits d’autrui, non en les piétinant. C’est un adversaire du collectivisme, non 
de la collectivité. 

Un individualiste, s’il existait ou avait existé, serait l’honneur de notre espèce 
menacée. Bien entendu, il n’existe pas – en tout cas pas à l’état pur. Mais il suffit 
d’imaginer ce qu’il pourrait être pour s’étonner qu’il fasse désormais figure de 
repoussoir.  

En appliquant systématiquement ce terme aux égoïstes, aux imbéciles, aux 
brutes épaisses, à tous les gens qui ne voient pas plus loin que le bout de leur nez, à 
tous ceux qui n’ont aucune l’idée de leur intérêt bien compris, solidaire des autres 
humains, on fait passer un message clair : renoncez à penser par vous-mêmes, 
renoncez à vous informer de près, renoncez à décider par raison. Fiez-vous aux 
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injonctions, aux algorithmes, aux messages d’intérêt général, aux élus : ils savent 
mieux que vous qui vous êtes et ce qui vous convient. 

Le langage dévié consiste à ne pas changer le sens probable du mot, mais à 
l’utiliser dans une interprétation décalée, et souvent réductrice. Ainsi, croyant dire le 
présent, le mot réécrit le passé, et le présent tout entier en est corrompu. 

Sous prétexte de nous éloigner du mal, on nous éloigne du monde, et la façon la 
plus efficace est de nous retirer notre langue, en la rendant communicante, lexicale et 
déconnectée. 

C’est pourquoi la méfiance envers les mots isolés, dont le sens varie avec le 
pouvoir, est véritablement une question de morale. Les mots peuvent dire tout ce 
qu’on veut. La syntaxe, dans une certaine mesure, rétablit le sens. 
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