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Le binocle de Flaubert 
J A C Q U E S  M A R X  

 

 
Que de doubles dans les romans de Flaubert ! 
À commencer par les personnages, qui s’organisent en couples : Jules et Henry 

Gosselin dans la première Éducation sentimentale ; Frédéric Moreau et Deslauriers, 
Marie Arnoux (la Madone) et Rosanette (la lorette) dans la seconde. Bouvard et 
Pécuchet, incarnations du « grotesque triste » dans le roman du même nom, qui 
décident de s’occuper de l’éducation de deux enfants abandonnés, Victor et Victorine. 
Et que de deux dans les romans de Flaubert ! Le chiffre apparaît 232 fois dans Emma 
Bovary, et 18 fois dans le seul épisode des comices agricoles. Et puis, Emma a deux 
amants, Rodolphe et Léon.  

Les personnages ne sont pas seuls concernés. Obéissent aussi à cette logique 
binaire les lieux et, surtout, les objets. Dans Emma Bovary, deux lieux servent de 
décors : Tostes et Yonville. Dans Par les champs et les grèves, dont les chapitres ont 
significativement été écrits en alternance par Flaubert et son ami Maxime Du Camp, 
les protagonistes peuvent admirer deux fœtus de cochon conservés dans des bocaux au 
Musée d’histoire naturelle de Nantes ! Emma se désole de trouver deux bouquets de 
mariage : celui de la première femme de Charles et le sien propre, qu’elle jette au feu 
dans un geste de désillusion. À Tostes, « sur l'étroit chambranle de la cheminée 
resplendissait une pendule à tête d'Hippocrate, entre deux flambeaux d'argent 
plaqué ». À Yonville, la maison du notaire est flanquée de « deux vases en fonte qui 
sont à chaque bout du perron ». Léon rêve de Paris et imagine un appartement avec 
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« sur sa cheminée deux fleurets en sautoir, avec une tête de mort et la guitare au-
dessus ». Rodolphe Boulanger possède un château avec deux fermes. La lettre de 
rupture de Rodolphe contient deux mots, qu’il estime une trouvaille : À Dieu ! 
Homais, qui vient de troquer le « genre bourgeois » pour le « genre artiste », achète 
deux statuettes « chic » pour décorer son salon…  

Pourquoi cette obsession gémellaire ? Les interprètes de Flaubert, en particulier 
Jean-Paul Sartre dans L’Idiot de la famille et Marthe Robert dans En haine du roman 
n’ont pas manqué de rechercher dans l’enfance de Flaubert la source d’une vision 
binoculaire, qui s’expliquerait par une tendance à la dissociation et aux 
dédoublements, liée à un problème identitaire, lui-même corrélé à la déficience de la 
mère, absente, et à la préférence du père pour le fils aîné. Flaubert chercherait en 
autrui un lieu de réalisation, d’accomplissement, et s’inventerait des alter ego à la fois 
antithétiques et complémentaires. Frédéric Moreau est passif, irrésolu : Deslauriers est 
actif, rêve d’ascension sociale, recommande de fréquenter des banquiers. Arnoux est 
propriétaire d’un journal qui s’appelle L’Art industriel et, dans Madame Bovary,  le 
compte rendu des comices du Fanal de Rouen célèbre – très contradictoirement ! – 
l’industrie et les beaux-arts comme deux sœurs ! De là, la célèbre déclaration de 
Flaubert qui se voit en homo duplex : « « Il y a en moi, littérairement parlant, deux 
bonshommes distincts: un qui est épris de gueulade, de lyrisme, de grands vols d’aigle 
[…] un autre qui fouille et creuse le vrai tant qu’il peut… ».  

Il est certes utile, pour cerner le complexe dichotomique du solitaire de 
Croisset, de convoquer la psychologie, la psychanalyse, voire la médecine (la maladie 
épileptique). Mais la « machinerie Flaubert » semble plutôt avoir pour moteur la seule 
logique littéraire, la logique d’écriture, celle qui régit d’ailleurs la composition 
alternée : après Emma Bovary, « roman moderne », Salammbô, « roman idéaliste » ; 
après L’Éducation sentimentale, La Tentation de saint Antoine. Car les doubles et les 
couples évoluent, interfèrent, dans un jeu permanent de répétitions, d’oppositions et 
de substitutions en miroir. Oui, chacun pense à sa chacune, et même à ses chacunes : 
Frédéric est simultanément amant de Rosanette et de Madame Dambreuse : « il 
répétait à l’une le serment qu’il venait de faire à l’autre, leur envoyait des bouquets 
semblables, leur écrivait en même temps » … « plus il avait trompé n’importe laquelle 
des deux, plus elle l’aimait ». Un mouvement perpétuel anime les protagonistes 
emportés dans la ronde : Arnoux, Madame Dambreuse ; Madame Dambreuse-
Frédéric; Arnoux-Frédéric… Oui, Emma est romanesque et Charles est terre-à-terre, 
mais Emma défunte, le désir de complétude se change en désir de fusion. Charles 
prend son genre : « Pour lui plaire, comme si elle vivait encore, il adopta ses 
prédilections, ses idées […] elle le corrompait par-delà le tombeau. » Le mort saisit le 
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vif… L’évolution des doubles s’effectue d’un pôle à un autre : Homais, à la fin du 
roman, prend le « genre artiste » et Rosanette, dans L’Éducation veut aller à l’église, 
rêve de devenir – dans les brouillons de l’œuvre, qui nous apprennent beaucoup sur la 
machinerie – « châtelaine de campagne ». Dans les brouillons encore, cet 
éclaircissement : « Désir de la femme honnête d’être une lorette – désir de la lorette 
d’être une femme du monde. » 

Les objets même n’échappent pas à cette circulation constante des choses : lors 
de la vente du mobilier des Arnoux, Flaubert parle de « reliques », qui sont les 
vêtements de Madame Arnoux retenant confusément la forme de ses membres ; et 
certains meubles des Arnoux se retrouvent dans l’appartement de Rosanette. Ainsi se 
pourrait-il que les doubles de Flaubert ne soient que les vestiges distincts d’une totalité 
espérée, désirée, voulue. Deux, finalement, ne serait que la réduction ultime de 
l’Infini, qui se donne à lire dans l’incessante réduplication, jusqu’à l’annihilation, 
jusqu’au vide : à la fin de L’Éducation sentimentale, il est dit de Frédéric : « Il voyagea, 
il connut la mélancolie des paquebots […] il revint, il fréquenta la monde, et il eut 
d’autres amours encore. Mais le souvenir continuel du premier les lui rendait 
insipides. » Ainsi, la machinerie qui ambitionnait de saisir la totalité ramène au néant.  

N’était-ce point le projet  des « deux bonshommes » dans Bouvard et Pécuchet, 
d’ingurgiter la globalité des choses ?  Ce que montre le binocle – deux – n’est donc 
qu’une caricature de l’Infini. Un personnage de Madame Bovary, périphérique, 
presque oublié ou peu visible, est dépositaire du grand dessein inassouvi de Flaubert : 
Binet, le bien nommé. Penché sur son tour, dans le clair-obscur de son atelier, dans la 
poussière des copeaux volant autour de lui, en extase, perdu dans un bonheur 
complet, Binet donne vie à son œuvre, qui pourrait être celle de Flaubert lui-même: 
une ivoirerie indescriptible « au-delà de laquelle il n’y a pas à rêver ». 

Enfermer le monde dans l’espace d’une écriture… était-ce possible ? 
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