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Le binocle de Flaubert

JACQUES MARX

Que de doubles dans les romans de Flaubert !

A commencer par les personnages, qui s’organisent en couples : Jules et Henry
Gosselin dans la premiere Education sentimentale ; Frédéric Moreau et Deslauriers,
Marie Arnoux (la Madone) et Rosanette (la lorette) dans la seconde. Bouvard et
Pécuchet, incarnations du « grotesque triste » dans le roman du méme nom, qui
décident de s’occuper de I'éducation de deux enfants abandonnés, Victor et Victorine.
Et que de deux dans les romans de Flaubert ! Le chiffre apparait 232 fois dans Emma
Bovary, et 18 fois dans le seul épisode des comices agricoles. Et puis, Emma a deux
amants, Rodolphe et Léon.

Les personnages ne sont pas seuls concernés. Obéissent aussi a cette logique
binaire les lieux et, surtout, les objets. Dans Emma Bovary, deux lieux servent de
décors : Tostes et Yonville. Dans Par les champs et les gréves, dont les chapitres ont
significativement été écrits en alternance par Flaubert et son ami Maxime Du Camp,
les protagonistes peuvent admirer deux foetus de cochon conservés dans des bocaux au
Musée d’histoire naturelle de Nantes ! Emma se désole de trouver deux bouquets de
mariage : celui de la premiere femme de Charles et le sien propre, qu’elle jette au feu
dans un geste de désillusion. A Tostes, «sur l'étroit chambranle de la cheminée
resplendissait une pendule a téte d'Hippocrate, entre deux flambeaux d'argent
plaqué ». A Yonville, la maison du notaire est flanquée de « deux vases en fonte qui

sont a chaque bout du perron ». Léon réve de Paris et imagine un appartement avec
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«sur sa cheminée deux fleurets en sautoir, avec une téte de mort et la guitare au-
dessus ». Rodolphe Boulanger possede un chiteau avec dewx fermes. La lettre de
rupture de Rodolphe contient deux mots, qu’il estime une trouvaille : A Dien!
Homais, qui vient de troquer le « genre bourgeois » pour le « genre artiste », achéte
deux statuettes « chic » pour décorer son salon...

Pourquoi cette obsession gémellaire ? Les interpretes de Flaubert, en particulier
Jean-Paul Sartre dans L’Ildiot de la famille et Marthe Robert dans En haine du roman
n’ont pas manqué de rechercher dans 'enfance de Flaubert la source d’une vision
binoculaire, qui s’expliquerait par une tendance a la dissociation et aux
dédoublements, liée 2 un probleme identitaire, lui-méme corrélé a la déficience de la
mere, absente, et a la préférence du pere pour le fils ainé. Flaubert chercherait en
autrui un lieu de réalisation, d’accomplissement, et s’inventerait des a/ter ego a la fois
antithétiques et complémentaires. Frédéric Moreau est passif, irrésolu : Deslauriers est
actif, réve d’ascension sociale, recommande de fréquenter des banquiers. Arnoux est
propriétaire d’un journal qui sappelle LArt industriel et, dans Madame Bovary, le
compte rendu des comices du Fanal de Rouen célebre — trés contradictoirement ! —
I'industrie et les beaux-arts comme deux seurs! De la, la célebre déclaration de
Flaubert qui se voit en homo duplex: « « Il y a en moi, littérairement parlant, deux
bonshommes distincts: un qui est épris de guenlade, de lyrisme, de grands vols d’aigle
[...] un autre qui fouille et creuse le vrai tant qu’il peut... ».

Il est certes utile, pour cerner le complexe dichotomique du solitaire de
Croisset, de convoquer la psychologie, la psychanalyse, voire la médecine (la maladie
épileptique). Mais la « machinerie Flaubert » semble plutdt avoir pour moteur la seule
logique littéraire, la logique d’écriture, celle qui régit dailleurs la composition
alternée : apres Emma Bovary, « roman moderne », Salammbé, « roman idéaliste » ;
apres L Education sentimentale, La Tentation de saint Antoine. Car les doubles et les
couples évoluent, interferent, dans un jeu permanent de répétitions, d’oppositions et
de substitutions en miroir. Oui, chacun pense a sa chacune, et méme 2 ses chacunes :
Frédéric est simultanément amant de Rosanette et de Madame Dambreuse : «il
répétait A 'une le serment qu’il venait de faire & 'autre, leur envoyait des bouquets
semblables, leur écrivait en méme temps » ... « plus il avait trompé n’importe laquelle
des deux, plus elle 'aimait». Un mouvement perpétuel anime les protagonistes
emportés dans la ronde: Arnoux, Madame Dambreuse; Madame Dambreuse-
Frédéric; Arnoux-Frédéric... Oui, Emma est romanesque et Charles est terre-a-terre,
mais Emma défunte, le désir de complétude se change en désir de fusion. Charles
prend son genre: «Pour lui plaire, comme si elle vivait encore, il adopta ses

prédilections, ses idées [...] elle le corrompait par-dela le tombeau. » Le mort saisit le
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vif... L’évolution des doubles s’effectue d’un pdle & un autre : Homais, a la fin du
roman, prend le « genre artiste » et Rosanette, dans L ’Education veut aller Péglise,
réve de devenir — dans les brouillons de I'ceuvre, qui nous apprennent beaucoup sur la
machinerie — «chatelaine de campagne». Dans les brouillons encore, cet
éclaircissement : « Désir de la femme honnéte d’étre une lorette — désir de la lorette
d’étre une femme du monde. »

Les objets méme n’échappent pas a cette circulation constante des choses : lors
de la vente du mobilier des Arnoux, Flaubert parle de «reliques», qui sont les
vétements de Madame Arnoux retenant confusément la forme de ses membres ; et
certains meubles des Arnoux se retrouvent dans I'appartement de Rosanette. Ainsi se
pourrait-il que les doubles de Flaubert ne soient que les vestiges distincts d’une totalité
espérée, désirée, voulue. Deux, finalement, ne serait que la réduction ultime de
Infini, qui se donne a lire dans l'incessante réduplication, jusqu’a I'annihilation,
jusqu’au vide : a la fin de L ’Education sentimentale, il est dit de Frédéric : « Il voyagea,
il connut la mélancolie des paquebots [...] il reving, il fréquenta la monde, et i/ eut
dautres amours encore. Mais le souvenir continuel du premier les lui rendait
insipides. » Ainsi, la machinerie qui ambitionnait de saisir la totalité rameéne au néant.

Nétait-ce point le projet des « deux bonshommes » dans Bouvard et Pécucher,
d’ingurgiter la globalité des choses ? Ce que montre le binocle — deux — n’est donc
qu’une caricature de l'Infini. Un personnage de Madame Bovary, périphérique,
presque oublié ou peu visible, est dépositaire du grand dessein inassouvi de Flaubert :
Binet, le bien nommé. Penché sur son tour, dans le clair-obscur de son atelier, dans la
poussiere des copeaux volant autour de lui, en extase, perdu dans un bonheur
complet, Binet donne vie 4 son ceuvre, qui pourrait étre celle de Flaubert lui-méme:
une zvoirerie indescriptible « au-dela de laquelle il n’y a pas a réver ».

Enfermer le monde dans I'espace d’une écriture... était-ce possible ?
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