
ACA DÉMIE ROYA LE DE  LANGUE ET  DE  L I T TÉRA TURE FRA NÇAISES  DE  BELGI QUE  –  1  

IMPROMPTU #31 –  1ER AVR I L  2023 

 

 

Kafka et la petite fille 
A R M E L  J O B  

 
 
On connaît par le témoignage de son amie Dora Diamant1 l’histoire suivante à 
propos de Kafka. Kafka et Dora passaient chaque jour dans un parc. Une fois, ils 
tombent sur une petite fille qui pleurait toutes les larmes de son corps. Sa poupée 
avait disparu. Kafka se penche et lui dit qu’il connaît sa poupée. Elle lui a écrit une 
lettre pour lui annoncer qu’elle allait partir.  
 

Montrez-moi la lettre, dit la petite fille. 

— Je l’ai laissée chez moi, dit Kafka, mais je te l’apporterai demain.  

 
De retour chez lui, à la grande surprise de Dora, Kafka se met à écrire la missive de la 
poupée en y apportant toute l’application qu’il consacre autrement à son œuvre. Le 
lendemain, avec Dora, ils retrouvent la petite fille dans le parc et Kafka lui lit la lettre, 
dans laquelle la poupée explique qu’elle avait envie de voir le monde, qu’elle s’en est 
allée, mais qu’elle n’oublie pas son amie. D’ailleurs elle s’engage à la tenir au courant 
de son voyage. Et, durant trois semaines, chaque jour, Kafka écrivit avec un soin 
extrême une lettre de plus à l’enfant, jusqu’au moment où il constata qu’elle s’était 
consolée, qu’elle pouvait recevoir un dernier message où sa poupée lui expliqua 
qu’elle venait de se marier et lui fit ses adieux. 

                                                 
1 Rapporté par Paul AUSTER, Brooklyn Follies, Actes Sud, 2005 
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Ce qui fait la puissance des vraies belles histoires comme celle-ci, c’est qu’elles nous 
émeuvent immédiatement, mais que nous pressentons aussitôt qu’au-delà de la 
première impression, il y aura quelque chose de plus profond à en retirer.  

Tout de suite, nous sommes remués par le geste de Kafka. Il aurait pu passer à 
côté de la petite fille. Il a eu pitié d’une enfant inconnue, il a laissé parler son cœur. 
Sa générosité nous touche. 

Il est bien possible que nous aurions fait comme lui, mais probablement 
aurions-nous alors tenté de raisonner la petite fille. Cette poupée n’était qu’un 
chiffon, elle en retrouverait bien une autre, il n’y avait pas de quoi en faire un plat. 
Kafka, lui, a sur-le-champ adopté le point de vue de la malheureuse et non le sien, il 
n’a pas cherché à lui imposer son bon sens d’adulte. 

Mais le plus étonnant n’est pas là. Il faut savoir que ceci se passait dans la 
dernière année de la vie de Kafka, quand sa santé faiblissait inexorablement. Alors 
qu’il avait toutes les raisons de se consacrer à son travail, il préféra perdre son temps à 
sécher les larmes d’une petite fille. Encore aurait-il  pu lui torcher quelques mots, 
mais il s’appliqua autant que s’il s’était agi du Procès ou de la Métamorphose. 

N’avait-il rien de mieux à faire ? Ne gaspillait-il pas son génie dans des 
enfantillages ? 

Il a lui-même donné la réponse par son geste. Peut-être seul un grand écrivain 
pouvait-il faire passer les larmes d’un enfant avant son œuvre. Un écrivain véritable 
n’oublie jamais qu’une larme d’eau et de sel vaut mieux que toutes les larmes d’encre 
et de papier. Le contraire serait la perversion de la littérature. La littérature ne pleure 
pas pour elle-même, mais seulement parce que les humains pleurent parfois.  

Ce qui est vrai de la littérature ne l’est sans doute pas moins de toute autre 
activité. Chacune de nos entreprises risque tôt ou tard de tourner sur elle-même. 
Aucune pourtant n’a de sens que dans sa relation aux autres êtres dont nous 
partageons la vie. 
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