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Kafka et la petite fille

ARMEL JOB

On connait par le témoignage de son amie Dora Diamant' Ihistoire suivante 2
propos de Kaftka. Kafka et Dora passaient chaque jour dans un parc. Une fois, ils
tombent sur une petite fille qui pleurait toutes les larmes de son corps. Sa poupée
avait disparu. Kafka se penche et lui dit qu’il connait sa poupée. Elle lui a écrit une

lettre pour lui annoncer qu’elle allait partir.

Montrez-moi la lettre, dit la petite fille.

— Je I'ai laissée chez moi, dit Kafka, mais je te 'apporterai demain.

De retour chez lui, a la grande surprise de Dora, Kafka se met a écrire la missive de la
poupée en y apportant toute I'application qu’il consacre autrement a son ceuvre. Le
lendemain, avec Dora, ils retrouvent la petite fille dans le parc et Kafka lui lit la lettre,
dans laquelle la poupée explique qu’elle avait envie de voir le monde, qu’elle s’en est
allée, mais qu’elle n’oublie pas son amie. D’ailleurs elle s’engage a la tenir au courant
de son voyage. Et, durant trois semaines, chaque jour, Kafka écrivit avec un soin
extréme une lettre de plus a enfant, jusqu’au moment ou il constata qu’elle s’était
consolée, qu'elle pouvait recevoir un dernier message ot sa poupée lui expliqua

qu’elle venait de se marier et lui fit ses adieux.

" Rapporté par Paul AUSTER, Brooklyn Follies, Actes Sud, 2005
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Ce qui fait la puissance des vraies belles histoires comme celle-ci, c’est qu’elles nous
émeuvent immédiatement, mais que nous pressentons aussitot qu'au-dela de la
premitre impression, il y aura quelque chose de plus profond 2 en retirer.

Tout de suite, nous sommes remués par le geste de Kafka. Il aurait pu passer a
coté de la petite fille. Il a eu pitié d’une enfant inconnue, il a laissé parler son cceur.
Sa générosité nous touche.

Il est bien possible que nous aurions fait comme lui, mais probablement
aurions-nous alors tenté de raisonner la petite fille. Cette poupée n’étrait qu'un
chiffon, elle en retrouverait bien une autre, il n’y avait pas de quoi en faire un plat.
Kafka, lui, a sur-le-champ adopté le point de vue de la malheureuse et non le sien, il
n’a pas cherché a lui imposer son bon sens d’adulte.

Mais le plus étonnant n’est pas la. Il faut savoir que ceci se passait dans la
derni¢re année de la vie de Kafka, quand sa santé faiblissait inexorablement. Alors
qu’il avait toutes les raisons de se consacrer a son travail, il préféra perdre son temps a
sécher les larmes d’une petite fille. Encore aurait-il pu lui torcher quelques mots,
mais il s’appliqua autant que s’il s’était agi du Proces ou de la Métamorphose.

N’avait-il rien de mieux & faire? Ne gaspillait-il pas son génie dans des
enfantillages ?

Il a lui-méme donné la réponse par son geste. Peut-étre seul un grand écrivain
pouvait-il faire passer les larmes d’un enfant avant son ceuvre. Un écrivain véritable
n’oublie jamais qu'une larme d’eau et de sel vaut mieux que toutes les larmes d’encre
et de papier. Le contraire serait la perversion de la littérature. La littérature ne pleure
pas pour elle-méme, mais seulement parce que les humains pleurent parfois.

Ce qui est vrai de la littérature ne 'est sans doute pas moins de toute autre
activité. Chacune de nos entreprises risque tot ou tard de tourner sur elle-méme.
Aucune pourtant n’a de sens que dans sa relation aux autres étres dont nous
partageons la vie.
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