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IMPROMPTU #28 –  15  FÉVRI ER  2023 

 

 

Pascal, Sainte-Beuve et Proust 
M I C H E L  B R I X  

 

 
Nous ne nous contentons pas de la vie que nous avons en nous & en notre 

propre être, nous voulons vivre dans l’idée des autres d’une vie imaginaire & 

nous nous efforçons pour cela de paraître. Nous travaillons incessamment à 

embellir & conserver notre être imaginaire & négligeons le véritable ; si nous 

avons ou la tranquillité ou la générosité & la fidélité nous nous empressons de le 

faire savoir afin d’attacher ces vertus-là à notre autre être & les détacherions 

plutôt de nous pour les joindre à l’autre. Nous serions de bon cœur poltrons 

pour en acquérir la réputation d’être vaillants. Grande marque du Néant de notre 

propre être, de n’être pas satisfait de l’un sans l’autre, & d’échanger souvent l’un 

pour l’autre […]. 

 
Ces lignes figurent, sous le n° 806, dans l’édition Louis Lafuma (1951) des Pensées de 
Blaise Pascal1. N’est-il pas permis de se demander si celui-ci n’a pas, en écrivant ce qui 
précède, et avec un siècle et demi d’avance, sinon défini précisément, en tout cas 
appréhendé les contours de notre modernité littéraire ? 

Quand Pascal rédigea ce fragment 806, la publication des Confessions de Jean-
Jacques Rousseau appartenait encore à un avenir très lointain. Quand lesdites 
Confessions virent le jour, à la fin du XVIIIe siècle, elles provoquèrent dans les lettres 

                                                 
1 Le texte cité a été revu sur celui de l’édition en ligne procurée par Dominique Descotes et Gilles 
Proust (www.penseesdepascal.fr). 
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une révolution copernicienne, qui installa la personnalité de l’écrivain (que 
l’esthétique classique laissait dans l’ombre) au centre de l’œuvre : celle-ci était 
désormais censée procurer aux lecteurs un accès privilégié au Moi de l’auteur. 

Au XIXe siècle, Sainte-Beuve, dans sa critique dite « biographique », prit acte de 
cette réorientation, mais voulut lui imposer certaines limites : aux yeux du critique 
des Lundis, l’écrivain ne pouvait jouer avec la vérité et devait faire preuve de sincérité, 
tout au moins lorsqu’il se mettait en scène et évoquait sa personne. D’où une 
démarche critique qui s’assimilait volontiers à une enquête : Sainte-Beuve considérait 
que tout livre devait faire apparaître l’homme tel qu’il était au quotidien et non 
procurer une légende dorée, ou un autoportrait « en beau », de l’auteur. 

Le XIXe siècle a ainsi retenti des démêlés opposant Sainte-Beuve, ainsi que 
certains de ses pairs (Jules Barbey d’Aurevilly, ou Rachilde, par exemple, défenseurs 
eux aussi de cette exigence d’authenticité), à des écrivains qui ‒ dans le contexte du 
nouveau paradigme esthétique ‒ se sculptaient une image conforme à leurs vœux 
plutôt que fidèle à la réalité. Les Mémoires d’Outre-Tombe de Chateaubriand, on s’en 
doute, ne furent pas épargnés par les « beuviens ». De même Vigny s’emporta contre 
les articles à lui consacrés dans les Portraits contemporains, parce que Sainte-Beuve y 
révélait les libertés prises par l’auteur de Stello avec la vérité, ‒ libertés qui n’étaient 
pas rares, effectivement, sous sa plume. Lequel Vigny, exaspéré, en vint même à 
discréditer, ouvertement, tout propos public tenu par un tiers sur ses écrits. Sans 
surprise, en effet, la « méthode » de Sainte-Beuve n’avait pas manqué de susciter la 
mauvaise humeur, voire l’hostilité, contre ces allers-retours permanents effectués par 
les commentateurs entre la vie et l’œuvre : dans une économie littéraire où la mise en 
scène du Moi était devenue un enjeu majeur, le fait de laisser la critique décider de ce 
qui, dans le texte, était légitime ou non, revenait en quelque sorte à autoriser celle-ci à 
pratiquer, comme elle l’entendait, interpolations et suppressions à l’intérieur même 
de l’œuvre. Il devenait donc impératif de maintenir la critique à distance.  

Cette guerre de tranchées prit fin au XXe siècle, sous l’autorité de Marcel Proust, 
dont on découvrit l’opinion dans des textes réunis sous un titre éloquent et qui se 
passe de toute explication, « Contre Sainte-Beuve ». Sans aller aussi loin que Vigny, 
qui voulait faire taire les critiques, Proust ne montra cependant pas d’autre intention 
que d’enfermer ceux-ci dans un périmètre étroit, où il ne leur serait plus possible de 
dire quoi que ce soit de contrariant. Proust imposait à tout lecteur de s’en tenir au 
Moi « profond », ou « littéraire » de l’auteur (deux termes à la signification assez 
vague, mais qu’il est difficile de ne pas rapprocher du Moi « imaginaire » évoqué dans 
le fragment 806 de Pascal) ; il interdisait l’accès au Moi « social » de l’écrivain (« notre 
propre être », à nouveau selon les termes de Pascal) ; et il récusait d’avance les 



ACA DÉMIE ROYA LE DE  LANGUE ET  DE  L I T TÉRA TURE FRA NÇAISES  DE  BELGI QUE  –  3  

découvertes qui infirmeraient ou en tout cas nuanceraient l’image d’eux-mêmes que 
les écrivains créent et polissent dans leurs œuvres. La critique ainsi muselée, l’auteur 
pouvait alors, sans risquer la contradiction, réaliser (comme l’écrivait Sainte-Beuve à 
propos de Vigny) son désir de « s’imposer […] tout sculpté, façonné de ses propres 
mains, et une fois pour toutes, au culte des contemporains et de la postérité2 ». 
L’auteur des Lundis se trouvait ainsi désavoué. Mais non Pascal, et pas davantage 
Kierkegaard, dont le Traité du désespoir (1849) fait, en ces termes, écho aux Pensées : 
« […] l’homme désire toujours se défaire de son moi, du moi qu’il est, pour devenir 
un moi de sa propre invention3. » 
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2 Revue des Deux Mondes, 15 avril 1864 (article repris dans les Nouveaux Lundis, Paris, Michel Lévy 
Frères, t. VI, 1866, p. 398-399). 
3 S. Kierkegaard, Traité du désespoir, trad. du danois par Knud Ferlov et Jean-Jacques Gateau, Paris, 
Gallimard / « Idées », 1973, p. 70. 


