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Que peut la langue ?

VERONIQUE BERGEN

Que peut une langue lorsqu’on est enfant ? Comment vient-elle 2 nous, comment
s’élance-t-on vers elle, pressentant les promesses qu’elle détient ? Tres jeune, je pergois
que, derriére la fonction d’échange, de lien avec autrui dévolue a la parole, les mots
rectlent un espace secret, un monde dans lequel se réfugier. La métamorphose
magique s’opere quand advient un changement d’état, quand la langue bascule de son
régime oral 2 son royaume écrit, de sa teneur fluide a sa valence solidifiée. Que
Iécriture soit d’abord celle du dessin, des images et ensuite celle des sortileges de
alphabet importe peu. Si, d’emblée, les paysages qu’abritent les livres me semblent
des terres d’aventure dont la langue orale est dépourvue, c’est en raison de la baguette
magique Littérature. L’animisme linguistique que je pratiquais dans 'enfance ne m’a
jamais quittée. Un surcroit de vie, de richesse, d’intensité habite les histoires écrites,
Iempire des récits passés dans I'alambic de I'écriture tandis qu’il s’absente de la
musique du langage parlé. Les locuteurs ont beau étre des virtuoses de la rhétorique,
de facétieux inventeurs de tournures pyrotechniques, les timbres des voix étre coulées
dans la sensualité, les frissons érotiques, leur fait défaut le merveilleux de la Lettre qui
cavalcade sur le papier.

Enfourcher un mot, une phrase exige de s’abandonner aux sortileges des
romans, des récits, de sauter a pieds joints dans les cercles des intrigues, des péripéties,
des personnages, de vibrer a leur existence de papier, un papier faussement placide,

irrigué par le sang, le feu et le fantasque. D’apparence sédentaire, le livre s’avere le
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prince des nomades. La fascination pour la liberté de la langue, pour ses audaces, ses
beautés convulsives vient-elle apres, quand, attentif a la forme aussi bien qu’au fond,
on se penche sur la matiere des vocables, sur la maniere dont les écrivains la font filer
ailleurs, dans I'inédit? Le propre de la sensibilité, cest d’étre percutée par ce qui
I'émeut, la chavire, la bouleverse et non d’analyser froidement les ingrédients qui
concourent 2 son intensification. Une certaine défiance farouche me dressait contre le
monde des adultes que je séparais radicalement de celui des enfants. Leurs lois, leurs
manies, leurs folies étouffaient 'espace du jeu, de la féte, de la découverte ; I'école, ses
reglements, ses horaires, ses visites guidées m’éloignaient de la grande liberté sauvage.
Jamais, je ne pergus comme un paradoxe le fait de vivre en littérature, de regagner des
livres qui, pourtant, avaient été écrits par des adultes. Hormis les écrivains, quelques
électrons libres, clowns, chanteurs, musiciennes ou femmes taillées dans une beauté
sismique, les personnes dites adultes formaient a2 mes yeux une légion d’empécheurs
de danser dans la jungle. Dans la jungle des récits déclinés en romans, en bandes
dessinées, dans la jungle des histoires d’amour, des courses a vélo, des chateaux de

sable, des grands bois, chaperon rouge et loup ou louve fringante.

Un ami cher, fréquenté avec assiduité, s’appelle 2 I'époque Dictionnaire. Noms
propres et noms communs accouplés en un seul gros volume que ma mere snobe,
préte a le balancer par la fenétre tandis que je le chéris. Dans le grand continent des
mots, ma meére n’est pas un guide fiable. D’origine néerlandophone, une certaine
étrangeté la maintient hors de la chair, des nerfs, de 'imaginaire du francais.
Barricadée, elle se soustrait au role de passeuse de trésors. A moi de les déterrer dans
des chemins de traverse, des sous-bois en marge. Dés mon plus jeune 4ge, une
conviction m’anime. Pour faire 'amour 2 la langue, 'emporter dans des sillons
vertigineux, pour en soutirer des harmoniques inédits, il faut d’abord la connaitre,
savourer ses richesses, ses irrégularités, ses étymologies, arpenter ses grands fonds,
apprivoiser son bestiaire, se placer hors de la division entre Bon usage et zwanze
impertinente, entre orthodoxie et hétérodoxie.

Une langue, ¢a bouge, ¢a mue, ¢a rue, ¢a se cabre, son corps ne tient pas en
place. Les modes que les locuteurs et I'état du monde lui insufflent importent moins
que ses régénérations par les sorciers du verbe. Dans le grand corps social de la
langue, bien des zones sont pétrifides, formolisées, assujetties a la Lingua Imperii,
confisquées par les tenants d’'un dire unique. De ce dire bétonné dans le sens qui sert
les idéologies au pouvoir s’arrache I'écriture qui repousse les murs, qui dynamise la
pensée et expérimente la création comme on fait 'amour. A I'écart des podiums, des
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comices d’une Littérature soumise a I'élevage intensif, propagatrice d’un verbe aussi
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mort que coté en bourse, les éveilleuses, les éveilleurs relancent une langue assoupie,
déverrouillent une écriture baillonnée, instrumentalisée, creusent des terriers dans le
ciel, fracassent les étals ol s’alignent les OGM linguistiques, ouvrent les portes des
abattoirs afin que s’échappent les mots & deux pattes, 2 quatre pattes, des mots-
animaux qui secouent les chaines de l'industrialisation et les lois tacites de leur
destruction massive. La langue travaille sur elle-méme quand elle agit sur le monde,
quand elle fait bouger les réves bleus et les consciences rouges, quand elle allume les
corps, écoute les idiomes des végétaux, des animaux, des pierres et abrite les voix des
disparus, des esprits des rivieres et de 'enfance.
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