IMPROMPTU #13 - 1ER MAI 2022

(Grammalire intime

LUC DELLISSE

Peu a peu on se construit son langage, on place des éclisses le long des os cassés de la
langue commune: c’est une fagon méthodique et raisonnable de devenir adulte,
d’étre capable de jugements et de choix. On commence a se méfier du parler des
autres, non parce qu’ils mentent, mais parce qu’ils disent autre chose que ce que vous
cherchez. Grandir Cest franchir des sas serrés d’expressions toutes faites et de
formules apprises, pour essayer de parler soi-méme, ou en tout cas en son nom
propre.

La langue, le travail de la langue, a été, avec le réve, la seule éthique de mon
adolescence.

Cette inquiétude de la parole se marque dans ce qu’on exclut autant que dans ce
qu’on integre. Elle releve de la morale bien plus que de la grammaire. On refuse de
recourir & des formes qu’on croit fausses parce qu'elles grincent et menacent de
déséquilibrer une unité cachée. Elles nous paraissent connotées d’un sens second si
contraire a leur intention initiale qu’en user serait une fagon perpétuelle de dire « oui,
je répete non ».

Une des premitres atteintes des fausses regles et des modes aveugles m’est venue
des croisades du beau langage, qui visaient 2 imposer des vues passéistes au bon usage
lexical. Voussoiement devait étre prétéré a vouvoiement, en revanche A par contre et il ne
fallait dire second que quand on évoquait une liste qui ne comprenait que deux

termes. Il y avait aussi la ridicule expression en Avignon pour désigner I'intérieur de la
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ville, et quelques régionalismes chics comme endéans. Tout cela me paraissait
improbable, d’abord parce que j’étais un grand lecteur et que je savais parfaitement a
quelle époque et pour quelle raison on avait pu dire en Avignon comme on disait en
Bourbonnais, que second voulait dire deuxiéme et non pas fin de série, que le mot
voussoiement faisait un bruit d’éternuement mal contenu qui gichait la politesse
méme de l'intention vouvoyante, qu'une opposition rhétorique se distingue d’une
compensation morale, et qu’endéans était une formule d’huissier de justice belge pour
donner aux délais de paiement un caractére comminatoire et sacré.

Aucun de ces mots ne mettait en péril le bon sens : mais suffisamment le sens de
la langue pour me paraitre incompatible avec mon projet d’étre un jour écrivain. Ils
ne me déplaisaient pas comme des tics agagants, mais comme une fausse note
susceptible de tordre la colonne vertébrale du langage tout entier.

Je m’en défendais comme je pouvais, sans m’en effrayer, car vivant dans un pays
ou la langue d’usage n’était pas la mienne, j’avais pour liquide amniotique principal
les livres, je veux dire les bons auteurs. Il y avait bien 'école, il y avait bien la
télévision, il y avait bien les séjours en France. Mais aucun de ces facteurs
linguistiques n’était d’un grand poids sur mon apprentissage essentiellement livresque
: la liberté de ton des grands romans d’aventure que j’aimais me prémunissait contre
Pesprit conventuel du purisme académique.

Cependant il y avait d’autres mots qui commengaient & s’'imposer autour de moi
et poursuivaient une fin plus précise qu'un simple endimanchement du langage. Des
mots comme obsoléte, paradigme, sagissant de, structure, paradigme, tendance,
traumatisme, clairement, tout & fait — et un peu plus tard : empathie, expertise, textuel,
pyramidal — dont le sens était clair, la forme simple et conforme aux usages de la
langue, les occurrences parfois trés anciennes, mais dont la connotation avait pris une
étrangeté brutale et le contexte, une sorte de flottement. J’avais la méme impression
que celle que j’éprouvais a la cour de récréation quand un petit camarade, apprenti
prestidigitateur, me tendait un paquet de cartes en me demandant d’en tirer une au
hasard. Je savais déja, avant toute formule et tout geste, que le prétendu hasard avait
été piégé, et que la surprise ne tiendrait pas au surgissement soudain d’une
impossibilité, mais a sa confirmation toxique.

Sans le savoir, je me trouvais aux prises, malgré I'éloignement provincial dans
lequel mes parents me tenaient, avec des effets de surface de la modernité. Un certain
nombre de mots détachés de leur origine ou de leur acception originelle en cotoyait
d’autres qui étaient véritablement des cartes forcées. On les voyait venir de loin, mais

soit indifférence, soit résignation, on se laissait prendre a leur jeu.
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e nouveau langage auquel on essayait de nous initier n’était pas moderniste en
L langage auquel yait d t

soi : il relevait d’une entreprise de subversion du modele littéraire par le modele
universitaire, qui n’était lui-méme qu’une étape de la main mise administrative sur la
langue tout entiere. Ce qu’on allait bientét, en fac de lettres, nous vanter comme la
modernité, était le retour du lexical (un lexical assez traficoté) contre le syntaxique, et
par voie de conséquence, la destruction organisée de la littérature. La polysémie
mécanique se substituait aux nuances et au rythme de I'inspiration.

La modernité est ainsi devenue I'étendard d’une entreprise qui n’avait pour elle

q
que l'illusion rétrospective de la révolution. Elle n’a pas trouvé d’écrivain a associer a
cet autodafé virtuel, mais elle n’a pas manqué d’auteurs. Ceux-l1a, leur carriere a été
leur chitiment. Le complot a réussi, mais les complices ont été liquidés, ou plutét, ils
se sont liquidés eux-mémes. Les rares survivants se peuvent croiser a Cerisy-la-Salle,
réserve naturelle aux grilles toujours ouvertes, et dont pourtant on ne s’évade pas.

Leur erreur a été de croire qu'on puisse faire table rase d’une pratique

q q
millénaire, et en méme temps, reprendre la ol on I'a laissé la figure rayonnante de
Iécrivain. Ils ont voulu acclimater des especes nouvelles et hitivement bricolées dans
un grand désert vitrifié. Mais le désert n’est pas une jachere, ni une jungle, cest un
espace a reconquérir sur la mort. Il faut partir d’une langue existante pour écrire, et si
possible, faire rendre aux mots un sens nouveau et « plus pur ». Quelqu’un qui écrit
dans la modernité écrit dans le vide.

En faveur de la modernité comme ambition littéraire, il n’y a absolument qu’un
témoin a décharge : Arthur Rimbaud. Mais c’est un témoin contumace.

La phrase célebre d’Une Saison en enfer : « 11 faut étre absolument moderne » est
une phrase délicieuse, car par elle s’exprime, dans un texte d’adieu, la formidable
impatience qui incite un jeune homme rapide et sanguin 4 rompre avec le monde
ancien, avec sa poésie recuite et avec la « mother » (Madame Cuif n’était pas
moderne, elle). Cette formule n’a rien a voir avec la course aux bons points du
commerce culturel équitable, née de la disparition de l'individualisme. Ce qu’on
appelle un artiste solitaire, aujourd’hui, c’est quelqu'un qui est membre de
Iassociation des artistes solitaires, et qui songe a en briguer la présidence. C'est un
label ni plus ni moins véridique que celui promu par la publicité, qui postule qu'en
hiérarchisant ses préférences de marques, un « jeune » exprime sa différence. S’il était
vraiment différent, il considérerait qu’il est A lui-méme sa propre marque, et que
Iétiquette d’un blouson n’est qu’un artefact.

La modernité est un trou noir dans lequel s’enfourne et se perd la lumiere.

Plus que jamais la seule morale littéraire est le classicisme, ce qui ne consiste pas

a user de la rhétorique du Grand siecle, mais a écrire des phrases qui n’ont pas besoin
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de la connaissasnce des marques et des modes pour étre lues, et qui resteront lisibles
apres que la camelote et les illusions d’une époque auront été mises au pilon.
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