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IMPROMPTU #9  –  1ER  MARS 2022 

 

 

Voltaire et la liberté d’expression 
M I C H E L  B R I X  

 

 
Invité de l’émission On refait la télé (RTL) le samedi 11 décembre 2021 pour faire la 
promotion de son livre Promenades (Paris, Herscher), Nicolas Sarkozy a reproché aux 
journalistes, traditionnellement étiquetés à « gauche », l’agressivité dont ils font 
preuve vis-à-vis des candidats à l’élection présidentielle française de 2022 qui 
penchent à « droite ». Faisant remarquer que cette hostilité patente et systématique 
pourrait bien avoir pour conséquence paradoxale de rendre « sympathiques » aux 
yeux du public les plus radicaux de ces candidats, Sarkozy a conclu sa mercuriale en 
évoquant la nécessité de la liberté d’expression et en engageant les journalistes à 
méditer la célèbre maxime de Voltaire : « Je n’ai pas vos convictions, mais je me 
battrai pour que vous puissiez les exprimer. » 

Il était piquant d’entendre Sarkozy énoncer une telle bourde alors qu’il venait 
précisément vanter les mérites d’un ouvrage prenant la France à témoin de sa passion 
pour la culture, l’art et les lettres. Mais il est plus encore navrant de voir les membres 
de la classe politico-médiatique répéter obstinément une erreur qui a pourtant fait 
l’objet déjà de dizaines de rectifications. Non, Voltaire n’a jamais dit ni écrit ce que 
Sarkozy lui impute, et qu’on trouve aussi sous la formulation suivante : « Je ne suis 
pas d’accord avec ce que vous dites, mais je me battrai jusqu’à la mort pour que vous 
ayez le droit de le dire. » On a prétendu que cette phrase se trouvait, plus ou moins 
équivalemment, dans une lettre de l’auteur à l’abbé Le Riche, datée du 6 février 1770, 
à qui il se serait adressé en ces termes : « Monsieur l’abbé, je déteste ce que vous 
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écrivez, mais je donnerai ma vie pour que vous puissiez continuer à écrire. » La lettre 
existe bien, à la date mentionnée, mais la phrase n’y figure pas, et la lettre parle 
d’ailleurs de tout autre chose que de liberté d’expression1. Et pour cause : François-
René-Henri Leriche était receveur des domaines à Besançon et auteur d’écrits sur les 
finances ; par parenthèse, il n’était pas abbé non plus. 

Une piste plus sérieuse mène à Evelyn Beatrice Hall (1868-1956), biographe 
anglaise de Voltaire, au début du XXe siècle. Elle aurait condensé dans une formule ce 
qu’elle croyait être la doctrine de Voltaire en matière de presse, dans la biographie de 
l’écrivain qu’elle fit paraître en 1907 (The Life of Voltaire, London, Smith, Elder and 
C°), sous le pseudonyme « S. G. Tallentyre » : « “I disapprove of what you say, but I 
will defend to the death your right to say it”, was his attitude now. » On avance, mais 
cette citation ‒ contrairement à ce que beaucoup de gens affirment ‒ ne se trouve pas 
dans The Life of Voltaire. En fait, il faut se reporter à un ouvrage de la même auteure 
paru un an auparavant, The Friends of Voltaire (by S. G. Tallentyre, London, John 
Murray ; voir p. 198-199), série de dix petites biographies où sont successivement 
décrits d’Alembert, Diderot, Galiani, Vauvenargues, d’Holbach, Grimm, Helvétius, 
Turgot, Beaumarchais et Condorcet. Dans le portrait d’Helvétius, l’auteure évoque la 
condamnation du traité De l’esprit pour matérialisme et athéisme ; plusieurs 
philosophes encouragèrent alors Helvétius à se rétracter, pour éviter la prison ; c’est à 
ce moment précis, et dans ces circonstances bien particulières, que Voltaire aurait 
prononcé, ou tout au moins pensé ‒ suggère l’auteure ‒, la fameuse phrase. Il ne 
s’agissait donc pas du tout, du point de vue de la biographe anglaise, d’énoncer une 
maxime générale ayant guidé Voltaire tout au long de son existence : cette citation 
(inventée par E. B. Hall, répétons-le encore et encore) décrivait seulement l’attitude 
de Voltaire, « maintenant », i. e. après la condamnation, et uniquement vis-à-vis du 
traité de son ami Helvétius. 

Il faut remarquer aussi, et peut-être surtout, qu’il y a quelque indécence à faire 
de Voltaire le porte-drapeau de la liberté d’expression. Sur ce plan, le grand homme 
était à peine meilleur, à l’évidence, que les journalistes que dénonce Nicolas Sarkozy. 
À preuve son comportement vis-à-vis de Jean-Jacques Rousseau, lorsque celui-ci se 
mit à renier les philosophes, notamment dans les Lettres écrites de la montagne (1764). 
Furieux, Voltaire ripostera en rédigeant le fameux pamphlet du Sentiment des citoyens, 
où sera révélé l’abandon des enfants qui seraient nés de l’union de Rousseau et de 
Thérèse, mais dès avant cela, le signataire du tout récent Traité sur la tolérance va 
inciter en sous-main le Conseil de Genève à sanctionner très sévèrement l’auteur des 

                                                 
1 Voir Voltaire, Correspondance, éd. Theodore Besterman, t. X, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1986, p. 118. 
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Lettres écrites de la montagne. On conserve, de la main de Jean-Louis Wagnière, 
secrétaire de Voltaire, un mémoire envoyé en décembre 1764 à François Tronchin, 
avocat siégeant audit Conseil, où sont fournis tous les arguments d’une future 
réquisition : Voltaire a pointé les passages des Lettres qui sont blasphématoires, impies 
et susceptibles de poursuites (il est cocasse de voir l’auteur du Dictionnaire 
encyclopédique jouer, pour l’occasion, les défenseurs indignés du christianisme), ainsi 
que les développements où Rousseau se montrerait injurieux et calomniateur vis-à-vis 
de la République de Genève. Sur cette base, Voltaire rédige ensuite pour son 
correspondant les grandes lignes d’une plaidoirie soutenant une demande 
d’extradition du « scélérat », qui était alors réfugié dans la principauté de Neuchâtel, 
et que l’on pourra punir et mettre hors d’état de nuire, une fois emprisonné à 
Genève : 
 

On dit que le Conseil aura trop de prudence et trop de fermeté pour s’amuser 

seulement à faire brûler un livre [les Lettres écrites de la montagne] à qui la brûlure 

ne fait nul mal, et qu’il punira avec toute la sévérité des lois, autant qu’il est en 

lui, un blasphémateur séditieux, qui blasphème Jésus-Christ en se disant 

chrétien ; et qui veut bouleverser sa patrie [Genève] en se disant citoyen. / [...]. / 

On dit que les meilleurs citoyens pourront élever leur voix, et demander justice 

au Conseil. / On dit que le Conseil appuyé de ces bons citoyens, et de tous les 

pasteurs pourra déployer alors sa justice en pleine liberté, et que s’il ne prend pas 

ce parti, il sera exposé à la dérision publique, et traîné dans les boues par la 

populace. / On dit qu’il nommera sagement des commissaires, qui ne rendront 

compte de l’ouvrage séditieux qu’après la nouvelle élection, ce qui servira sans 

doute à réunir toutes les voix du Conseil, et à leur faire prononcer un jugement 

qui mette fin à l’audace d’un scélérat2. 

 
« [M]ett[re] fin à l’audace d’un scélérat » : heureusement pour son honneur, le 
Conseil de Genève ne suivit pas cette leçon de férocité et se borna, quelques semaines 
plus tard, à condamner les Lettres de Rousseau, suscitant de la part de Voltaire un 
pamphlet intitulé Sentiment des jurisconsultes, où le patriarche de Ferney, toujours 
aussi assoiffé du sang de Jean-Jacques, regrette que n’ait pas été requise l’extradition, 
qui eût permis d’« infliger la peine la plus convenable, comme le fouet ou tel autre 
châtiment, pour amener, s’il est possible, l’auteur à résipiscence »3. 

                                                 
2 Voltaire, Correspondance, éd. Théodore Besterman, t. VII, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », p. 970 (mémoire daté par l’éditeur de la correspondance des environs du 25 décembre 
1764). 
3 La brochure Sentiment des jurisconsultes est parue en février 1765. 
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Voltaire champion de la liberté d’expression ? Quelle blague ! Et quelle ironie amère 
pour la mémoire de Rousseau ! 

Si on ressent un absolu besoin d’en référer à une caution illustre quand il s’agit 
de promouvoir la liberté d’expression, pourquoi ne pas convoquer plutôt à la barre la 
belle figure de Rosa Luxemburg ? On trouve dans La Révolution russe (1918) cette 
note sur la liberté, dont la teneur concerne d’abord et avant tout la liberté 
d’expression : « La liberté pour les seuls partisans du gouvernement, pour les seuls 
membres d’un parti ‒ si nombreux soient-ils ‒, ce n’est pas la liberté. La liberté, c’est 
toujours la liberté de celui qui ne pense pas comme vous4. » 
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4 La suite du passage est également éclairante : « Ce n’est pas par quelque souci fanatique de “justice”, 
mais parce que tout ce que la liberté politique a de vivifiant, de salutaire et de purifiant dépend de ce 
caractère essentiel, et que ces vertus cessent d’agir quand la “liberté” devient un privilège. » (Cité par 
Charles Boyer, « Politique et liberté : Arendt et Rosa Luxemburg », L’Enseignement philosophique, 
2009/1, p. 3-13 [consulté en ligne] ; voir aussi Rosa Luxemburg, Textes : réforme, révolution, social-
démocratie, éd. et trad. de Gilbert Badia, Paris, Éditions sociales, 1969, p. 47, et Rosa Luxemburg, 
Politische Schriften, Francfort, 1966, t. III, p. 134.) 


