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Une aventure parisienne 
D A V I D  G A A T O N E  

 

 
Allons, allons ! Chassez illico de votre esprit toute pensée vicieuse que pourrait 
suggérer ce titre, peut-être un peu provocatif, aux yeux et aux oreilles de certains. Il 
n’y a, dans ce titre, rien de quoi s’effaroucher. Vous allez vous en rendre compte sans 
tarder. 

Au terme de je ne sais plus quel colloque de linguistique à Paris, il y a belle 
lurette, je me rends, selon une vieille habitude, à un supermarché des environs. Il faut 
comprendre que, dans ma famille, et peut-être aussi dans mon pays, quiconque, à 
l’époque où les voyages étaient encore assez rares, rentrait d’un voyage à l’étranger, 
devait impérativement rapporter des cadeaux, pour sa seconde moitié (cette 
expression m’a permis d’éviter élégamment l’écueil du genre), ses enfants et ses 
proches amis. Sans cadeaux, on ne m’aurait pas laissé entrer. C’était là l’objectif de 
ma visite au supermarché. 

Je me promène donc le long des rayons, cherchant des fromages de France, dont 
mon épouse raffolait, des chocolats pour mes fils, des babioles pour ma fille, etc. À un 
certain moment, je ressens un choc dans mes jarrets, et j’entends une voix fluette 
prononcer une excuse : «  Pardon, Madame. » Je me retourne et je vois une fillette, 
âgée de cinq ans environ, poussant devant elle un petit caddie, adapté à sa taille, et 
que, dans son enthousiasme, elle m’avait poussé dans les jambes.  « Ah ! tu n’es pas 
une madame, tu es un monsieur », dit-elle. Il est vrai que, à l’époque, j’avais des 
cheveux un peu longs. J’étais plus jeune, pour ne pas dire moins vieux, et puis, c’était 
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la mode, c’était in. « Et, en plus, tu as des cheveux blancs », ajouta-t-elle. Ignorant ce 
tutoiement, qui me surprenait tout de même un peu dans la bouche d’un enfant, je 
lui demande : « Et des cheveux blancs, c’est mauvais ? » « Des cheveux blancs, c’est 
quand on devient vieux, et quand tu seras vieux, tu mouriras », répondit-elle, avec un 
adorable sourire.  

Cette affirmation péremptoire me laissa bouche bée. Elle appelle 
impérativement deux remarques.  

Le futur fautif me fit sourire, mais aussi réfléchir. Après tout, je suis linguiste et 
je comprenais que, au fond, cette faute ne faisait que refléter une intériorisation tout 
à fait correcte des structures morphologiques du français. Pourquoi peut-on dire 
pourriras, ouvriras, finiras, souffriras, couvriras, etc., et pas mouriras ? À cinq ans, on ne 
vous demande pas de connaître les exceptions. 

Mais c’est, chez ce mignon petit bout de femme, l’idée de la mort comme une 
sorte de châtiment, qui m’étonna, d’autant plus qu’elle était énoncée avec le sourire. 
Il semble que, pour un enfant de cet âge, la mort n’est peut-être pas un événement 
agréable, mais n’est pas non plus un état irréversible. Elle est simplement, comme le 
suggèrent certains spécialistes, « un long sommeil, un long voyage, une autre façon de 
vivre », en bref, un phénomène passager. Il faut donc faire avec. Une bonne leçon 
pour le respectable senior que je suis. 
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