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Vous le savez, Guy Vaes n’est plus.

Guy Vaes, qui a été des notres des années durant, s'est effacé le 26 février, et
cette fois pour de bon, lui qui seffagait presque toujours, lui qui avait fait de
leffacement son credo, lui qui savait que l'effacement est un art de vivre, lui qui
pronait la nonchalance, peut-étre la maniére la moins pénible d’étre au monde —
d’étre au coeur d’une réalité a laquelle il avouait n’avoir jamais rien compris et dont
il se demandait souvent si elle n’était pas une duperie gigantesque, un immense
simulacre ou un énorme canular.

Ce sont des themes qu’on retrouve dans ses romans qu'on peut compter sur
les doigts d’'une seule main — ses cinq romans dont il était tres fier, non pas parce
quil se prenait pour un grand romancier ni parce quil était pétri d’'orgueil, mais
simplement parce qu’il s’étonnait lui-méme de les avoir écrits, un tous les dix ans
en moyenne, de 'admirable Octobre long dimanche en 1956 aux déroutants Straréges
en 2002, un peu comme sil avait réussi chaque fois a accomplir un miracle, a
effectuer un improbable tour de force. Ces derniéres années, il s’était attelé a un
nouveau roman, et je sais quil éprouvait du mal a en concevoir les ultimes
chapitres et la conclusion car, me confessait-il, le destin des personnages qu’il avait
inventés et qu’il avait mis en scéne n’arrétait pas de lui échapper...

Au vrai, Guy Vaes n’a jamais été un écrivain comme un autre, ni d’ailleurs,
cest quelque chose qui m’a toujours frappé chez lui, un homme comme un autre
— une expression quil convient de prendre au propre et au figuré. Je ne crois pas
dévoiler un secret médical en disant qull était atteint de sizus inwversus, une

anomalie consistant en ce fait que tous les organes se situent du coté opposé a



celui qu’ils occupent normalement. Guy Vaes avait ainsi le coeur a droite, et il en
parlait de loin en loin en riant aux éclats, avec ce rire si franc et si sonore qui
n’appartenait qu’a lui et qui était des plus communicatifs.

Jai souvent beaucoup ri avec Guy Vaes. Il était méme ce qu'on appelle un
rigolo — un rigolo pour qui les Marx Brothers, Buster Keaton, Stan Laurel et
Oliver Hardy étaient des dieux, les seuls qu’il vénérait avec ceux du jazz et ceux,
peu nombreux, de la littérature, ses dieux littéraires qui étaient pour la plupart
britanniques comme Robert Louis Stevenson, Gilbert Keith Chesterton, Virginia
Woolf ou le baron Corvo (alias Frederick William Rolfe), américains comme
Edgar Allan Poe, Herman Melville, William Faulkner ou James Lee Burke, ou
encore italiens comme Massimo Bontempelli, Tommaso Landolfi, Italo Calvino
ou Mario Brelich.

Jai également beaucoup appris grice 4 Guy Vaes. J’ai en particulier appris a
regarder des films a travers le prisme lumineux de I'imaginaire et & chercher a les
apprécier avec les yeux d’'un enfant qui s’émerveille quand, sur I'écran, le spectacle
est total. Guy Vaes, oui, aimait les films & grand spectacle et a gros effets, les films
d’action et d’aventure, les James Bond, les Guerres des étoiles, les Indiana Jones,
les Pirates des Caraibes. Il aimait le suspense, il aimait le mystere, il aimait étre
pris en otage dans une salle de cinéma d’Anvers et n’en étre libéré, ému jusqu’aux
larmes, qu’a la toute derniére seconde, apreés la projection du générique final.

I1 aimait les éblouissements, les féeries, les folles escapades au bout et au-dela
du réel.

La, il était comme un moéme. La, il se sentait bien.

I1 se sentait bien, pour tout dire, quand il était ailleurs.

Ailleurs, il l'est désormais, et je gage qu’il y est infiniment plus heureux
qu’ici.
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