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Monsieur,

Comme Roger Bodart, dont vous venez de rappeler ce qu'il fut pour moi, je n’ai
jamais cru au hasard. « Et aujourd’hui moins que jamais » précisait-il, sur cette
scene ol le recevait son ami Charles Plisnier. Je ne vois rien qui dirait mieux ce
que jéprouve. N’est-ce pas vous qui m’accueillez dans une Compagnie ol vous
vous trouvez étre son successeur ? L’amitié que je lui vouais s'est, tout
naturellement, reportée sur vous. Celle que vous me témoignez, comme la sienne,
atteste trop de bienveillance 4 mon égard. Mais je le sais depuis longtemps : je est
un autre. Et vos propos levent le dernier doute a ce sujet. et. Sous mon nom vit un
écrivain que je connais a peine, que je fuis souvent, que je rejoins parfois, dont je
ne suis que l'instrument, la flate dans laquelle il souffle, le silex ot dort son feu.
Par une de ces coincidences ou je récuse le hasard, vous étes, Monsieur,
Conservateur des Charges, titre revendiqué dans votre plus beau livre, qui est aussi
I'un des recueils majeurs de notre poésie. Poete, vous avez pouvoir de flamme sur
la pierre, de chant sur le roseau. Plutét que moi, qui ne suis rien, il vous a plu de
fréquenter l'autre. Peut-étre méme venez-vous de le créer. De la part d"un poete,
rien ne surprend. Comme ne me surprend pas notre rencontre. N'est-elle pas le
prolongement de ma rencontre avec 'ami commun auquel nous devons tant ?

Vous remerciant, c’est un peu lui que je remercie.



Mes chers Confréres,

Quelqu’un dont la mémoire nous est chére a dit un jour : « Avec des outrances
quexplique et excuse la jeunesse, nous n’avions aucune vénération pour ce qui était
consacré, soit par les suffrages du public, soit par les faveurs du pouvoir. Nous
avons dénoncé la stérilité des académies (...) et surtout la nuisance de l'esprit
académique, de cet esprit tenacement attaché aux traditions et systématiquement
hostile aux apporteurs de neuf. »

Ainsi parlait Jules Destrée, ici-méme, le 16 février 1921, lors de I'inauguration
de cette Compagnie qu’il avait voulue et a laquelle il souhaitait la méfiance de l'art
officiel, le souvenir d’avoir été de l'autre coté de la barricade, et le respect des
diftérences.

Qu’il me soit permis de lui rendre hommage. D’abord, entre voisins, Tout,
dans ma ville d’adoption, ne vient-il pas, sans cesse me rappeler son nom ?
Ensuite, entre complices. N’ai-je pas, moi aussi, rué dans les brancards, trouvé
quil est dans la nature des artistes de ne pas étre conformes, que la loi du
mimétisme est une loi pour insectes ? Nai-je pas, moi aussi, fait, un beau jour, le
point ? Si le devoir d'originalité me parait toujours impérieux, encore doit-il
s'accompagner de modestie. Le pire mimétisme est bien le gott des modes, le seul
académisme de s’y arréter. Ce sont 1a vérités qui ne s’apprennent qu’avec I'age. On
met beaucoup de temps a devenir jeune, disait Picasso. On en met davantage a

devenir soi.

Mes chers Confréres,
En m’appelant a vos cotés, vous avez témoigné de cette liberté qui se place au-
dessus des querelles de chapelles et de clochers, vous avez respecté les différences.
Je vous en suis reconnaissante et j’ai conscience d’étre ici dans un des derniers lieux
ou lesprit souffle sans contraintes, dans un ensemble dont les voix diverses font
'accord, ou, par-dela terroirs et nationalités, nous n’avons qu'une patrie : la langue
francaise.

Aux sentiments de gratitude et de confusion que jéprouve en ce moment
s'ajoute une joie toute particuliére : celle de succéder a Robert Goffin, d’occuper le
fauteuil le moins rigide, le plus mobile, le moins conventionnel, le plus multiforme

et, sans doute aussi, le plus spacieux de votre assemblée. Sire d’y pouvoir tenir, je



le suis beaucoup moins d’y prendre autant de place. Plus : a linstant de m’y
asseoir, je m’avoue trés impressionnée. Comme son dernier titulaire, «tel un
Himalaya », selon le joli mot de Pierre de Boisdeftre, « il vous surplombe de
partout ».

Jai peu connu Robert Goffin. Mais je I'ai vu au meilleur de sa forme :
mangeant des écrevisses dans l'arriére-salle d’'un café brabancon, appréciant un
Pouilly-Fuissé chez des amis communs, récitant vingt-cinq pages de Victor Hugo,
vers le dessert. Autant que par sa prodigieuse mémoire dont il aimait prouver — et
se prouver — qu’elle lui restait fidele, autant que par sa carrure et par sa verdeur,
jétais fascinée par ses mains, qu’il avait belles, préhensives, chaleureuses, d'une
étonnante et presque féminine douceur, et qu’il tendait toujours ensemble, jusque
dans ses dédicaces, ou dans ses lettres, ainsi que 'observait Roger Caillois : mes
deux mains amies, mes deux mains ouvertes, mes deux mains. Comme si, de n’en
offrir qu'une, n’elt livré que la moitié de lui, comme si, se sachant double, ou
divisé, il se voulait entier.

Double, Robert Goffin I'était. Et dans cette dualité, combien multiple ! Lui
qui souhaitait remplir quelques existences comme la sienne, et qui les a remplies,
lui dont une brave dame disait, lors de son entrée a ’Académie : « Il a fait de tout
pour ¢a, méme écrire des livres ! » et qui, d’ailleurs, a fait de tout, sauf pour « ¢a »,
méme parfois, se taire, méme regretter d’avoir autant parlé puisque, aussi bien, il
tient pour nulle « la gloire de ceux qui écrivent avec le sot espoir de durer puisque,
de tout ce qulil aima, jazz-band, voyages, littérature, il y constate que « Clest
encore une religion dont il faut se défaire ».

Entrer dans son existence et dans son ccuvre comme lui-méme « entrait »,
jadis, en poésie, dans un essai ou il relate son parcours initiatique, s'apparente un
peu a ouvrir ces poupées russes dont chacune en cache une autre, ou me rappelle
ces boites de cacao blanches et bleues qui enchantérent mes gotters d’enfant : une
Hollandaise prés d'un moulin y tenait une boite semblable ou se voyait une
semblable Hollandaise prés d'un moulin, qui tenait une boite semblable ou se
voyait une semblable Hollandaise prés d'un moulin... Au milieu du godter, je
renongais. Comme jai failli renoncer 4 mettre en abime Robert Goffin : chaque
poupée, chaque boite nous le montre en double exemplaire, et sous chacun des

deux se dissimulent quelques autres... Ce faux extraverti, ce colosse qui



s'appréhendait d’argile, ce bon géant dont les rondeurs n’étaient que de surface et
les joyeusetés que d’habitude, ce poéte exhaustif qui se prétend 'homme le mieux
déshabillé du monde... il ne se livre qu'a demi, — toujours 'autre moitié — ou
qua fleur d’épiderme, témoin ces Mémoires hatifs, narcissiques, parfois
consternants, ou les rencontres les plus rares ne suscitent quanecdotes, ou le
« Grand Bazar de la Cruauté » de ses poémes ne prend jamais feu. Pourtant, quel

témoin privilégié que celui qui déclare, vers 1950 :

j’ai vécu le demi-siecle le plus extraordinaire de ’'humanité
de la draisienne a l'auto et de I'avion aux fusées

je chante le premier vélocipéde qui ouvrit I'ére des Spoutniks...

quelle biographie que celle dont Alain Bosquet écrit : né avec le siécle, quand le
siecle était bébé, quand le siecle allait a I'école, avec la premiere barbe du siécle,
avec les premiéres béquilles du siecle...

N¢, plus précisément, en 1898, de justesse sous le double signe des Gémeaux,
dans « cet ultime bastion de la latinité » qu'est le village d’Ohain, sa « capitale
personnelle de Wallonie », celui qui s’intitule le Raspoutine des géographies,
appelant de ses veeux l'ailleurs et les lointains, s’il « écrit ses poémes sur du papier
d’hétel dans tous les pays du monde », sera, jusqua sa mort, pris entre son besoin
de « transhumance a fond de train et « le mal de plaine au détour des genéts ». Ce
mari aimant et aimé — d’une femme trés tot malade, martyre exemplaire —
I'expression est de lui — alors qu’il réve d’'un « coeur a quatre paumes », qu'il croit a
la « fidélité du limon », jalonnera ses jours « d’hémiplégiques partages », « d’enfers
doublés d’un ciel ou 'on est seul a deux », de ces « énormes suicides a deux dont
nous redescendons solitaires les pentes ». Cet écrivain inscrit dans la modernité et
lactualité se reconnaitra tout autant dans la tradition. Cet homme deux fois
public, et par les Lettres, et par le Barreau, se verra offrir les titres les plus divers,
voire les plus surprenants : président du Pion savant bruxellois, président de la
ligne vélocipédique belge, président de la Nuit du Jazz au Metropolitan de New
York, officier du Foucquet, citoyen d’honneur de la Nouvelle Orléans, avocat
d’honneur du barreau de Pittsburgh, boxeur honoris causa. Ce personnage haut en

couleur qui peut — ou qui a pu — jouer de la trompette dans une fanfare, du



cornet a piston dans un orchestre, avaler par défi, et d’'un seul trait, le contenu
d’une bouteille de fine, tenir sa place dans une équipe de football — les Rouff-
tout-Djus —, danser le tango avec de belles aventurieres et défendre a la barre de
mauvais garcons, est aussi membre de I’Académie Mallarmé. Président du Pen-
Club de Belgique et Vice-Président des Pen-Clubs internationaux. Ce poéte a
signé des traités de droit financier. Cet avocat a écrit le roman d’espéces animales
peu prisées : les rats, les anguilles, les araignées. Ce gastronome, auteur d’un
Routes de la gourmandise, ami du Prince de la Treille, Maurice des Ombiaux, est
aussi le biographe de deux impératrices tragiques et le chantre des Wallons qu'on
trouve a lorigine de New York. Cet antineutraliste de la premiére heure,
fondateur en 1939 de 'hebdomadaire Alerte, fondateur, en 1941, du journal pro-
gaulliste Voix de la France, se fait aussi, aux Etats-Unis, le défenseur de Léopold
III. Ce Philéas Fogg de la poésie apparait comme le Sherlock Holmes de
passionnantes énigmes historiques et littéraires. Ce dramaturge secret, qui cache
dans ses tiroirs trois tragédies classiques, probablement injouables, a été, pendant
les années folles, le prophéte incontesté du jazz, dont il a dailleurs écrit la
premiére histoire connue. Cet hédoniste est un grand travailleur. Cet agnostique
est bouleversé par le Verlaine de Claudel. Ce collectionneur boulimique d’activités
et de plaisirs passe de longues périodes enfermé avec la goutte. Ce tout jeune
avocat d’Assises a obtenu son premier acquittement — celui d'une meére
infanticide — en s’écriant : Moi aussi je suis un enfant naturel. Ce vieux monsieur
mélancolique se souviendra toute sa vie d’avoir grandi sans pére. Ce grand
bourgeois pléthorique restera toujours un étudiant farceur. Ce roi de la premiere
moitié du siécle se sentira en exil dans la seconde. Cet homme couvert d’amis
mourra terriblement seul.

Dieu sait, pourtant, si son destin foisonne de rencontres! A croire que
certain fluide, chez lui, les provoquait. Et, sans doute, les provoquait-il. C'est par
un futur cardinal qu’il se fait renvoyer du petit-séminaire de Basse-Wavre. Clest,
notamment, en compagnie de Paul Delvaux et de Paul-Henri Spaak qu’il termine
ses humanités a 'athénée de Saint-Gilles. C’est Charles Plisnier qu’il découvre a
I'Université Libre de Bruxelles, ou ses meilleurs amis sappellent Habaru,
Moerman, Purnal. Et si le professeur Gustave Chartier ignore ils superbement ces

jeunes gens du dernier bateau, ils se retrouveront bientdt autour de La Lanterne



sourde, avec Paul Vanderborght, autour du Disqgue vert, avec Franz Hellens. Pocte,
Robert Goffin se lie avec Cendrars, Aragon, Eluard, Cocteau. Avocat, il devient
I'intime d'Henry Torrés. Spécialiste du jazz, celui de Louis Armstrong, dont il
écrit d’ailleurs la biographie. Réfugié, il entame son exode avec Harry Baur. Exilé
aux Etats-Unis, il fréquente Maurice Maeterlinck, et tous les écrivains, tous les
artistes qui ont fui I'Europe. Président du Pen-Club, il sillonne la planéte,
rencontrant quelques souverains, et les véritables rois de ce monde : ceux du sport,
des beaux-arts, du cinéma, de la littérature. Ce diable ’homme a quelque chose
d’un aimant, et l'on aurait beau faire a vouloir citer ceux quil a connus, croisés,
entrevus. Il a tout fait, disait notre brave dame. Tout. Méme patiné, un jour, avec
Sonja Henie, survolé la forét amazonienne en avion de tourisme, navigué en
barque sur le Gange, dans un bateau de guerre sur I'’Atlantique, mangé du chien et
du requin, battu un record en voiture — le kilomeétre lancé | — rédigé les sous-
titres francais d' Autant en emporte le vent, un des plus grands films de T'histoire du
cinéma, comme il se doit. S’il existe quelque part un de ces lieux célestes auxquels
Robert Goffin ne croyait pas, sans doute s’y promeéne-t-il comme chez lui,
tutoyant Dieu le Pére, lui empruntant quelque cométe pour franchir I'espace ainsi
quil traversait les continents, comparant le bouquet des grands crus éternels,
rassemblant les cohortes ailées dans un époustouflant concert de jazz, «le plus
beau Te Deum du monde », avec, 2 la trompette, « saint Louis Armstrong », au
piano, «lange sombre, Duke Ellington », au saxophone, Coleman Hawkins
« regardant comme les anges musiciens de saint Bavon », et, dans les cheeurs, « les
cent levres bleues de Billie Holiday ». A moins que, retiré sur un nuage, voyant
passer le tour des bienheureux a bicyclette, parmi les « beaux archanges sportifs, un
peu tristes, un peu voyous », il ne joue aux échecs contre le temps, ou ne s'occupe 2
débrouiller une derniére énigme: comment «la poésie reste notre seule
montgolfiere vers les étoiles intérieures ».

La poésie. Pour cet homme pris dans le tourbillon de l'actualité, aux quatre
points cardinaux du fait divers, elle est, incontestablement, le point d’ancrage, le
Nord magnétique, la sonde vers les profondeurs. Sauf que, parlant d’elle, il la voit
comme une ascension. Encore que les mystiques auraient, a ce sujet, leur mot a
dire. L’envers est, quelque part, 'endroit, la hauteur est la profondeur, I'abime

retourné devient la cime. Mais Robert Goffin n’était pas mystique. Seulement fou



de poésie, gonflé d’elle comme de son fruit une femme enceinte jusqu'aux dents,
ou comme cette montgolfiere — 'une de ses images favorites — ot les émules du
Docteur Freud verraient Robert Goffin lui-méme, s'élevant vers les galaxies du
verbe, les nébuleuses du moi essentiel — les étoiles intérieures.

Parler de Robert Goffin, c’est surtout parler du poéte. Méme lorsque son
besoin chronique d’écrire le pousse a pratiquer d’autres genres, cest encore la
poésie qui le motive et qui les sous-tend, que ce soit dans ces enquétes menées
autour de secrets littéraires (I'identification de linspiratrice du Mal-Aimé, les
emprunts faits par Apollinaire 2 Cendrars, le mystére des amours de Mallarmé,
l'itinéraire de Rimbaud) que ce soit dans ces biographies ot la rigueur historique le
ceéde volontiers au lyrisme, dans ces ouvrages scientifiques qui deviennent trés vite
des chansons de geste dont on retrouve aussitot I'écho dans un recueil, Robert
Goffin est, avant tout, pleinement, magnifiquement, totalement poéte. Ce n’est
pas pour rien que Marcel Thiry comparait ses amours fécondes avec la Muse a
«un bel et bon ménage d’amants solides, riches d’appétits et peu soucieux de
formes et de cérémonies ». Ajouterai-je que la Muse était, elle aussi, double, en
fait, qu’il s’agissait de sceurs jumelles dissemblables, hétérozygotes, ett dit Goffin,
I'une pudique, disciplinée, sentimentale, 'autre audacieuse et débridée. Ajouterai-
je qu’il leur resta lié jusqu’a ce que mort s’ensuive, pour le meilleur et pour le pire,
comme dans tout bon ménage, méme a trois., Ajouterai-je que s’il sortait volon-
tiers 'une, qui rutilait de mots comme de bijoux, il gardait I'autre pour le coin du
feu. Je le soupgonne d’ailleurs d’avoir connu un faible pour cette Cendrillon, dans
la mesure ou sa sceur plus brillante remportait tous les suffrages, dans la mesure,
aussi, ou, la voyant plus téte a téte, il lui donnait davantage de lui.

Clest elle, d’ailleurs, qui 'a déniaisé, entendez : qui I'a fait entrer en poésie,
avec un premier recueil, Le rosaire des soirs, mince plaquette dont le seul mais réel
mérite est de constituer une sorte de certificat d’aptitude a écrire en vers. Sans
doute y sent-on un peu trop linfluence de Samain, Coppée et autres Sully
Prudhomme, sans doute y trouve-t-on beaucoup d’azur, de roses, de parcs
solitaires sous la lune, sans doute les sens éperdus — déja ! — y voisinent-ils avec
les coeurs ingénus, quimporte ! Le jeune Goffin a fait ses gammes. D’apprenti, le
voila compagnon, en passe de devenir maitre. Avant de bousculer les mots, il les a

soumis a la longe, avant de leur lacher la bride, il a serré les rénes. C’est une étape



que lon néglige trop aisément. A dix-neuf ans, Robert Goffin a rejoint ses
premiers modeles. Il ne lui reste qu’a les oublier.

Des le deuxieme recueil, Jazz Band, cest chose faite. Superbe, tapageuse,
ayant encore a se débarrasser des plumes et des strass de son époque, 'autre Muse
a fait irruption dans sa vie. Clest avec elle qu'il traverse les salons, les boites de
nuit, les stades, les rings, les gares, les ports et les grandes foires littéraires.
Traverse. Ne s'arréte pas. Trois petits tours sur le manége unanimiste de ce bon
Monsieur Jules Romains ; cing ou six coups au tir Dada, le casse-pipes de Tristan
Tzara pris en gérance par Clément Pansaers ; quelques arréts dans le Musée
Spitzner surréaliste ; de longs voyages dans les ScenicRailways : 'Harmonika-Zug
de Larbaud, le Transsibérien de Cendrars. On entendra leurs caténaires dans toute
son ceuvre. On y entendra, surtout, par-dessus tout, la merveilleuse explosion du
jazz.

1935: La proie pour ['ombre, troisieme recueil, aprés un mutisme de quatorze
ans — on ne saura jamais assez les vertus de ces longues périodes de silence,
pendant lesquelles un poéte mirit, au bout desquelles les choses s'accomplissent
presque sans lui. « Tout le monde peut chanter », dit Essenine, « mais il n’est pas
donné 4 chacun de tomber comme une pomme aux pieds des autres ». La proie
pour lombre est le premier panier de pommes de Robert Goffin ; 1937 : Couleur
dabsence 51939 : Sang bleu 5 1945 : (apres la césure de la guerre) Patrie de la poésie. 11
a trouvé sa voix, et sa voie : de longs poemes aux longs versets rimés, sortes de
reportages ou de chroniques, émaillés de réflexions et de méditations qui se
présentent comme un feu d’artifice verbal, souvent éblouissant, dont les figures
multiples et colorées font vite oublier les pétards mouillés... ; 1950 : Le voleur de
feu, publié par son ami Herman van den Driessche ou, a c6té de ces poemes-
fleuves qui tout emportent sur leur passage, vers claudéliens, rimes vigoureuses,
images télescopées, personnages surgis du fait divers ou de I'histoire, apparaissent
les poémes-rivieres, formés de vers courts, économes, exigeants, mesurés, ou
jouent toutes les irisations d’'une lumiere impressionniste. Les deux Muses sont
réunies, on les trouvera désormais, ensemble ou séparées, dans les nombreux
recueils — plus d'une douzaine — que Robert Goffin donnera encore, avec une

remarquable continuité.



(Euvre particuliérement abondante a propos de laquelle tout, ou presque
tout, a été dit, mais dont on aimerait parler dans son registre, du moins dans celui
de ses deux registres qui s’y préte le mieux : a la maniére de Robert Goffin,
I'épopée de Robert Goftin. On y verrait, le long du Chemin-Creux d’Ohain, d’une
avenue Louise encore pourvue de quatre rangs de marronniers, des petites rues de
Montparnasse, du Village ou du Vieux-Carré, tout un cortége de véhicules
(ChenardWalker. Minerva, Hispano-Suiza, Delage, Bulck), pleins d’étudiants
levant leur chope a la santé des régiments francais de Waterloo, des « grandes
cocottes emplumées », des batteurs et des boxeurs noirs. Puis, dans les sites
aquatiques qui lui servirent d’adresse (Etangs d'Ixelles ot je I'ai quelquefois croisé,
bords de 'Hudson, rives du lac de Genval) on réverait a quelques héroines de ses
poe¢mes, Charlotte du Mexique, Marilyn d’Hollywood, Gipsy Rose Lee, les
amoureuses de Wilhelm de Kostrowitsky, et celles qui furent, dit-il, « mes nuits,
mon sang, ma fiévre quarte ». On y survolerait la mer des Sargasses, ou rejoignent
les anguilles pour « vivre les derniéres heures de leur vie, aimer et mourir ». On'y
entendrait, avec le gong des rings, le sifflet des locomotives et celui des courses
cyclistes, les cornemuses du 72° bataillon écossais de Vancouver, les sirénes des
transatlantiques et les « clochers flamands qui écossent les heures », le voluptueux
velouté des allitérations : votre effroi de fleurir, filles folles du feu, fanes folles des
flottaisons, fauves ferveurs qui les fermentent, rumeurs d’aras aux rivages d’arums.
On y ramasserait, avec de la poussiére d’étoiles, d’'amibes et de pollen, des mots
plus rares que les bijoux de Tiffany : lampyres, noctiluques, lampadophories,
hyaline ; des rimes plus inattendues que le dénouement d’'un film de Hitchcock :
Frangois-Joseph avec TSF, police avec propice, asphodele avec Bruxelles.
Napoléon avec accordéon. On y rencontrerait, en pleine « sémantique bigarrée des
paysages parmi les « hémistiches de bouts de chandelle », des mots répétés jusqu’a
saturation : paumes, amazones, glaieuls, pistils, barattement, cran d’arrét, levres,
cuisses, chair, poésie, jazz, chair, jazz, poésie, jazz, jazz, jazz...

Carlos de Radzitsky I'a fait remarquer : Robert Goffin a joué, vis-a-vis du
jazz, le role qu’Apollinaire a joué vis-a-vis du cubisme. Si la musique syncopée lui
doit beaucoup, elle le lui a bien rendu. Seul poéte de son époque a charrier dans le
Mississipi de sa poésie les mélopées et les spasmes de ces « beaux négres nus

amputés de I'Afrique », on peut se demander comment, sans leur apport, aurait



évolué son ceuvre, quel rythme laurait soutenue, quel oxygene aurait porté son
souffle.

La respiration d’un poéte est tout. Majakovski le sait qui tantot marche les
bras ballants, en grognant tout doucement, encore presque sans paroles, tantot
raccourcit le pas pour ne pas déranger le grognement, tantot se met a grognasser
plus rapidement, en mesure avec ses pas ». Guido Gezelle le sait, dont la prosodie
est, chaque fois, batie sur le rythme propre a ce qu’il décrit : longs vers pour le
frisson des roseaux fréles, métres comme spiralés pour les trilles du rossignol.
Cocteau le sait, qui dit II faut a tout prix que la pensée batte comme bat le cceur,
avec sa systole, sa diastole, ses syncopes ». Goft-in le sait, qui prend appui sur
lample respiration génésiaque, rythmée par de primitives percussions. Et clest
peut-étre pour cela qu'il est un écrivain élémentaire — entendez : qui se fonde sur
les principes constitutifs des choses, qui tire son énergie des éléments. Le feu, la
terre (la chair), l'eau et l'air (le cosmos) sont a l'origine de son inspiration, de ses
phantasmes, de ses archétypes, de ses poncifs, de son lyrisme, de sa forme poé-
tique, de sa force créatrice. L’homme qui a insufflé son haleine a cette mati¢re
justifie son titre de poéte : au sens étymologique du terme, il est celui qui fait, il
participe au génie créateur.

Et l'on songe a Cioran, pour qui, dans tout génie, coexistent un Dieu et un
Marseillais. Si cette coexistence peut s’appliquer au génie poétique, Robert Goffin
en eut beaucoup. Marseillais souvent, démiurge dans ses meilleurs moments, poéte
a travers tout, il lui arrive d’atteindre une dimension cosmique. Plus il avance, plus
il est fasciné par cette horloge du monde, cette corrélation entre l'infiniment grand
et l'infiniment petit, ces magmas en gestation, cet univers en expansion. Plus il
s'en approche, plus il est obsédé par sa fin, ou sa métamorphose, inéluctable,
irréversible, plus il est intrigué par le grand Tout dont il espére vaguement quelque
chose (quoi?), par le Jamais sur lequel se termine le plus ambitieux, le plus
hugolien de ses livres, Sablier pour une Cosmaogonie, paru en 1965, 'année de la mort
de sa femme.

S’il y eut une fracture dans l'existence de Robert Goffin, c’est bien celle-la.
Suzanne disparue, '’homme qui, jamais n’a pu guérir de sa jeunesse et a qui restent
prés de vingt années a vivre, se sent tout a coup vieux. Il a perdu la meilleure part

de lui, il proméne dans un monde devenu hostile sa haute taille maintenant
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courbée, ses plaisanteries de moins en moins droles, ses yeux de plus en plus
tristes, toujours aussi bleus. Il voyage beaucoup « pour tromper mon exaspération
intellectuelle », dit-il. Il écrit encore, avec moins de bonheur. Il « caresse ou
cisele » d’anciens poémes. Il voit, régulierement, quelques amis, toujours les
mémes. Il essaie de tromper sa solitude avec ce qui lui reste de désir. Il se tient a
Iécart de ce quon nomme les mafias littéraires. Il n’est jamais amer, souvent
mélancolique. II lui arrive de craner, de se dire délivré « de ne penser qu'a ga,
d’admettre que « cest votre tour, chantres futurs », de soupirer tout s’est éteint de
ce qui brila ma jeunesse.

De fait, le monde s’est transformé. Méme le jazz n’est plus ce qu’il était. Et
I'on peut voir Robert Goffin quitter le Palais des Beaux-Arts en plein concert du
Modern Jazz Quartez. Quant a la poésie... elle a, encore un coup, changé de robe.
Celle d’aujourd’hui n’est déja plus mettable, celle de demain durera encore moins
longtemps. Quelle importance ? Sous les atours comme sous les oripeaux, en
toilette de bal comme en jeans, la poésie est nue. C'est nue qu’elle sort du puits
sans fond de la mémoire, c’est nue qu’elle continue a le hanter. Cest nue qu’elle vit
dans les po¢mes de Robert Goffin. Ils ne devront donc pas aller se rhabiller.

Et moi, je bats ma coulpe. Dans une anthologie commise voila quelques
années, si je leur ai fait place, a ces poémes, je ne leur ai peut-étre pas donné
lespace quils méritaient, dont je viens seulement de prendre la mesure : leur
amplitude, leur altitude, leurs limites. J'aurais di mieux les lire. Et jaurais da
aussi, parfois, aller jusqu'a Genval, dans cette villa Guillaume Tell, comme Robert
Goffin le souhaitait. Aujourd’hui, tandis que jécris ces pages, en ce début
d’octobre, d'un octobre plus doux que tout I'été, je relis quelques lignes qui font
mal. Il y note, simplement. « J’ai froid aux paumes ; c’est la glaciation qui, dans le
silence, va reprendre mon étre. Je viens du froid et j'y retourne, en essayant de
comprendre et sans trop regretter. » Et jai envie de lui répondre qu’il fait beau,
que, trés souvent, je pense a lui, sur l'autoroute, en face du Lion de Waterloo, et
que, du fond de ce « grand silence athée ol nous roulons », ott nous « vivons pour
étre morts et non pas pour étre vivants », méme si ce sont des mots, méme s'il n’y
croyait pas, comme il le promettait 2 son ami Ernst Moerman: nous nous
reverrons du c6té des tubéreuses.
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