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Vous étes, Madame, le premier écrivain québécois appelé a siéger dans cette
Compagnie qui, dés sa fondation, voici bientdt trois-quarts de siecle, avait
souhaité la présence d’un auteur francophone d’Outre-Atlantique. En 1922 elle
élisait votre compatriote 'économiste Edouard Montpetit, grande figure de
I'Université et, surtout, éminent ambassadeur intellectuel d'une entité quen dépit
des «arpents de neige » de Voltaire, nous nous obstinions a appeler Canada
francais.

Ouverte a toute la francophonie, notre Académie l'est aussi aux femmes.
Grice a4 quoi nous avons compté parmi nous, notamment, Colette, Anna de
Noailles et Marguerite Yourcenar. Sans oublier notre chere Suzanne Lilar,
récemment disparue. Ni l'essayiste au nom prestigieux dont vous occupez
désormais le fauteuil.

A une époque ol '’Atlantique se franchit d'un coup d’aile, ou les rues Sainte-
Catherine et Saint-Denis nous sont devenues presque aussi familieres que les
boulevards Saint-Germain et Saint-Michel, ot les chansons de Gilles Vigneault et
de Robert Charlebois font écho a celles de Georges Brassens et de Jacques Brel, il
était temps de souligner les liens privilégiés des auteurs francophones de Belgique
avec leurs cousins du Québec. Que cet auteur flt une femme allait de soi. Ne

)z

venez-vous pas d'une région ol notre sexe mit autant d’énergie a se libérer qu’il

avait mis de courage a endurer ? Ne remplacez-vous pas dans cette assemblée une



grande dame du Vieux Pays ? Vous, I'anti-Maria Chapdelaine issue des forces
vives du Nouveau Continent.

Jai eu Toccasion de le dire, ici méme, voici quelques années je ne crois pas au
hasard. Moins que jamais en étudiant votre démarche et votre itinéraire. Nous qui
cherchions un auteur québécois de la plus belle eau, assez ancré dans ses racines
pour représenter parmi nous la Belle Province, assez ouvert pour nous présenter un
profil charismatique, assez nomade pour que ses pérégrinations le raménent
quelquefois a4 nos séances, assez jeune pour que nous puissions espérer 'y voir
encore longtemps, nous ne pouvions mieux choisir qu'en vous élisant.

Vous naissez a Québec le 5 octobre 1939, la veille du jour ou Staline et Hitler
se partagent la Pologne, un mois aprés le début de cette longue épreuve qu’une
ironie de la langue baptise tout d’abord « drole de guerre », l'année ot Nathalie
Sarraute publie Tropismes, T. S. Eliot La réunion de famille et James Joyce Finne-
gans Wake, celle ou Marcel Carné nous donne Le jour se léve, André Malraux
L’espoir, ou, sur une musique de Prokofiev, Eisenstein réalise Alexandre Newsky, o
Giraudoux fait jouer Ondine, ou Chagall peint Les mariés de la tour Eiffel ; 'année
ou Lise Meitner et Otto Hahn réalisent la fission de 'uranium, celle o meurent
Sigmund Freud, Pie XI et la stigmatisée Thérése Neumann.

Jimagine que la disparition de ces deux derniers fit couler plus de larmes
dans le Québec de 1939 que celle du pére de la psychanalyse. Un Québec dont
nous ne savions pas que les myrtilles s’y nomment bleuets, les sapins épinettes, les
mouches noires brilots. Qu'on y jase, quon y sacre, qu'on y tombe en amour,
quon y prend des brosses. Qu'on y trouve une Baie des Chaleurs, une Anse-
Pleureuse, un Cap-aux-Oies, une Riviére-du-Loup, un Mont Laurier. Un Québec
alors si éloigné de nous que, lors d'un voyage officiel 2 Montréal, le raisin belge
présenté a Leurs Majestés britanniques fait figure d’exotisme. Un Québec dont
nous ignorions que, deux ou trois métres de neige en plus, ses bourgs et ses villages
ressemblaient assez a ceux des Flandres ou de 'Ardenne : omnipotence du clergé,
pullulement des bouches & nourrir, clichés et clochers, minables et notables,
dévotion et déréliction.

Un Québec dont la plus ancienne cité, sa capitale, vous voit ouvrir les yeux,
dans un de ses quartiers populaires, Saint Fidele, au caeur de I'été des Indiens. Car

vous avez choisi pour naitre cette cinquiéme saison particuliére a vos climats, cette



si bréve période ou le soleil, pris de remords, fait reculer les premiers froids, ou la
lumiére se patine de regrets, ou les foréts d’érables saignent tout leur sang. Est-il
plus belle époque pour venir au monde sur les bords du Saint-Laurent ? Quand je
disais que nous voulions élire une vraie Québécoise !

Jai souvent pensé que l'extraordinaire dynamisme nord-américain était dd,
en partie, au fait que chacun, la-bas, descend d'immigrés capables d’avoir franchi
le pas : laisser tout derriere soi, traverser 'océan — dans quelles conditions | —,
repartir & zéro. Ce fut le cas de votre branche maternelle, les Nolin, originaires
d’Irlande. Aussi de vos ancétres paternels, ces Blais venus un jour de Normandie,
comme d’ailleurs un cinqui¢me des « mangeurs de soupe aux pois ». Vous déclarez
ne rien savoir a leur sujet. Blais étant un patronyme dérivé de Blaise, je vous
signale en passant que saint Blaise était invoqué par les tailleurs de pierre
(profession jadis tres courante chez les Normands), les tisseurs et cardeurs de laine,
et contre les bétes farouches. Pour un écrivain au ciseau et au métier aussi éprouvés
que les votres, tailleurs de pierre et tisseurs de laine offrent une assez belle parenté.
Quant aux bétes farouches... S’il veille encore sur vous, le saint patron de vos
ancétres n’a guére di chomer. Le sang celte de votre mére y serait-il pour quelque
chose ? Les étres que vous fréquentez, Madame, ne sont pas de tout repos. « Les
sauvages sont a notre porte » écrit, a votre propos, Robert Kanters dans un article
paru en 1966, ou il s’étonne de voir « ce Canada francais, que nous croyions si bien
aseptisé, profondément atteint ». Quant au dictionnaire Robert, d’entrée de jeu, il
nous met en garde : « galerie impitoyable de personnages, effroyable descente aux
enfers... » Comment, si fragile, si douce, avez-vous pu enfanter tant de monstres ?
Et, mieux encore : nous les rendre pitoyables ? — Qui aurait pu prédire cela, au
temps ou, sagesse normande et folie irlandaises confondues, vous grandissiez
paisiblement, ainée de cing, dans une famille ou simplicité rimait avec dignité,
éducation avec affection.

Si leurs moyens sont trés modestes, vos parents attachent beaucoup de prix
aux études. Grice a une bourse, ils vous envoient dans un établissement des plus
huppés, et des plus renommés pour son enseignement, le couvent Saint Roch,
dirigé par les Dames de la Congrégation. De ces religieuses a la « cruelle bonté »
vous garderez longtemps le souvenir, évoquant volontiers ces « odeurs de choux et

de parloirs, d’avarice, de vernis, de politesse ». Et c’est sans doute a leur école que



vous faites allusion lorsque vous écrivez « tu vois le genre, le latin, le grec, la
génuflexion devant la médaille d’honneur ». Nous voyons.

Génuflexion ou pas, entre les maniéres du beau monde, les sciences exactes
et les arts d’'agrément, ces Dames dispensent un assez bon cours de littérature.
Lisant vos premiers poémes, I'une d’elles vous encourage méme a écrire. Vous ne
l'avez pas oubliée — je vous soupgonne d’avoir, sur ce point, une excellente
mémoire, et des plus sélectives : elle ne retient que les bienfaits — vous estimez
méme lui devoir beaucoup et lui rendez hommage dans Les manuscrits de Pauline
Archange o elle apparait sous les traits de la grande mathématicienne, Mere
Sainte-Alfreda...

A cette époque, vous voulez déja écrire, vous vous entrainez donc un peu
mais vous vous occupez surtout a lire. A coté des auteurs « permis» dont
quelques-uns, notamment Simone Weil et Bernanos, vous laisseront une
empreinte durable, vous abordez les « défendus », Sartre et Camus, par exemple,
mais surtout, rencontre plus personnelle, Lautréamont et Kafka. J'ignore quelle
place les Dames de la Congrégation donnaient aux écrivains québécois, mais c’est
chez elles que vous découvrez le merveilleux Emile Nelligan. Les meilleurs
lecteurs de ce poete dont toute I'ceuvre fut écrite entre quinze et vingt ans ne sont-
ils pas les adolescents ? On imagine votre enthousiasme, le méme que vous
apporterez, plus tard, a lire une Anne Hébert, un Saint-Denys-Garneau. Et vous
savez sans doute que, triomphe sans précédent, en 1945, Gabrielle Roy a obtenu le
Prix Fémina pour Bonheur d’occasion. Le mythe de Maria Chapdelaine en prend un
coup. Celui du Canada francais ne résistera plus longtemps. Notamment grice aux
auteurs de 'Hexagone, une maison d’édition qui n’a rien d’hexagonal et dont l'un
des fondateurs, le poe¢te Gaston Miron déclarera bientot : « Clest entendu, nous
parlons et écrivons en frangais. (...) Mais nous ne sommes plus francais. (...)
Nous devons nous trouver davantage, accuser notre différenciation et notre
pouvoir d’identification. » Beau programme. Et qui pourrait étre le votre. Sauf que
votre ceuvre se fera hors des chapelles et des écoles. Que vous serez seulement
vous-méme. Ce qui reste encore la meilleure fagon d’étre authentique.

Retournons au milieu des années cinquante, a la fin de ce que vous appelez
« ces ténebres lucides qui achévent l'enfance ». Expression superbe. Et combien

éclairante. Toute la genése de votre occuvre est 1a, dans cet état quasi



somnambulique, tout s’est formé au temps ou, prise entre deux forces, I'une
« policiére, destructrice », et l'autre, « noyée de remords » (...) «les blessures se
refermant seules, en silence, ou trop profondes pour étre guéries » vous vous
écriez : « Combien on aspirait 4 vivre librement dans ’harmonie d’un corps et d'un
esprit heureux. »

Est-ce pour cela qu'a seize ans vous arrétez vos études ? Ou seulement pour
des raisons économiques ? J'y vois plutot la certitude, encore informulée, mais trés
profondément inscrite dans votre inconscient, de ne pouvoir mener quune vie
totalement vouée a I'écriture. En quelque sorte : d’y étre acculée.

Pourtant, la chose n’allait pas de soi. « C’était un réve d’étre artiste » direz-
vous plus tard. Aussi gagnez-vous votre pain en occupant quelques emplois
médiocres, commis dans une fabrique de biscuits, caissiere dans une banque,
vendeuse. Apres le travail, vous suivez des cours de littérature a I'Université Laval.
Le soir, vous écrivez. D’abord chez vos parents, ensuite, parce qulil savére
impossible de vous isoler parmi vos jeunes fréres et sceurs, dans une petite
chambre que vous a trouvée le Pére Georges-Henri Lévesque. Ce prétre aux idées
progressistes, fondateur de I'Ecole des Sciences sociales 2 I'Université Laval, se
trouve aussi étre a la base de la publication de votre premier livre, La belle béte,
paru en 1959 et qui obtiendra le Prix de la Langue francaise. Vous avez dix-neuf
ans.

Aborder T'ouvrage initial d'un auteur un tiers de siécle aprés sa publication,
alors qulil a donné une vingtaine de romans, deux recueils de poeémes, des
nouvelles, une demi-douzaine de piéces de théitre, sans compter les ceuvres
destinées au cinéma ou a la radio, c’est retrouver sur une photo d’adolescent
I'ébauche des traits de I'étre en pleine maturité. Tout y est contenu, offert, lisible.
Clest pourquoi je m’attarde a cette Belle béte qui, avant de bondir, a rassemblé
votre énergie dans le lyrisme d’'une écriture emportée, I'analyse d’un sentiment
obsessionnel et ravageur. Le livre entier ne décrit-il pas la montée de la haine
d’une jeune fille laide envers son frére, un simple d’esprit dont elle jalouse
tellement la perfection physique qu'elle finit par le défigurer ? Ainsi, dés vos
débuts, a 'age ou les écrivains aiguisent leurs griffes sur quelque récit plus ou
moins autobiographique, vous sortez les votres et, partant d’'une lutte fratricide,

posez le fondement d’'une dualité.



Comme le flou du visage adolescent laisse présager les rides futures, votre
démarche et vos thémes favoris sont déja la : I'innocence bafouée, I'incohérence
des adultes, 'amour et la haine, 'humilité et Uorgueil, le ciel et I'enfer, le chagrin
et la pitié. Mais ils n’ont rien de flou, ils formeraient plutét un mélange détonant.
Que de remous dut susciter cet amalgame dans un Québec encore si attaché aux
valeurs traditionnelles, encore si proche du temps ou, selon Pierre de Boisdeftre, le
roman tout entier y paraissait écrit par des émules de René Bazin ! Ah! vous étes
bien de votre époque, a vous lire on pressent ce qui sappellera Révolution
tranquille, les années ol toute une société va basculer, se remettre en question,
braler ce que tant de générations ont adoré. Bientét, l'afficheur hurlera, le couteau
sera mis sur la table, l'océantume, dans son élan, emportera les amertumes
longuement accumulées, et, par-dela vos deux ou trois mille milliards d’arbres,
montera la colére de l'alouette, se dresseront de grands signaux pour les voyants.
Mais vous voici aux avant-postes, avec cette Belle béte dont certains ont déja senti
quelle force elle dégageait. Que nous en semble, aujourd’hui? Oui, le récit,
parfois, trébuche, I'écriture, quelquefois, boitille un peu, ce n’est pourtant que la
soudaine gaucherie de qui s’avance impunément les yeux fermés, avec 'assurance
— et l'inconscience — des visionnaires. Du romanesque a I'échevelé, du réalisme
au sordide, du tragique au grotesque, il n’y aurait qu'un pas. Miracle : cela tient.
D’aucuns évoquent Le Grand Meaulnes ou Les Enfants terribles. Pour 'atmosphere,
le paroxysme, l'entétement, la violence, la volonté de destruction, je penserais
plutdt aux Hauts-de-Hurlevent. 11 y a du Heatcliff dans votre Isabelle-Marie, les
grands espaces qu’elle traverse ne sont pas sans rappeler la lande de Haworth.

Cette premiere étape franchie, sans laisser a quiconque le temps de se
demander de quelle maniére vous aborderez le tournant décisif et redouté du
deuxi¢me livre, vous faites paraitre celui-ci l'année de vos vingt ans, un
anniversaire dont, avec Paul Nizan, vous ne permettriez sans doute a4 personne
d’affirmer quil marque le plus bel dge de notre existence. Et ce n'est pas 7ére
blanche qui me contredira, Téte blanche, 'enfant si blond que ses cheveux paraissent
calcinés, I'enfant seul sous le ciel, seul comme le ciel, l'enfant qui déchire les fleurs,
tue les oiseaux, décapite le plus beau des jeunes pins, I'enfant « lourd comme un
homme » qui craint de préférer le mal au bien. Autant que, dans la Belle béte,

Isabelle-Marie, Téte blanche est habité par des démons. Les siens se nomment



solitude, glaciation, néant. L’affection désinvolte de sa mere, la sollicitude du
Professeur Brenner, 'amour de la petite Emilie le réchauffent au passage, il ne s'en
retrouve pas moins a 'écart, menacé par le gel intérieur, éprouvant « cette mort
plus froide que la mort méme, l'indifférence ».

Ce n’est heureusement pas cette derniére qui entoure vos débuts. Grice 4 une
bourse du Conseil des Arts du Canada, vous passez un an a Paris. Vous y nouez
des amitiés, vous y étes encouragée par des ainés, Gustave Thibon, notamment, et
Pasteur Valléry Radot, entre autres, celui de Jeanne Lapointe, professeur a I'Uni-
versité de Québec. Pour une jeune fille 4 peine sortie de I'adolescence, qui doit
s'intégrer dans un autre milieu social et culturel que celui dont elle est issue, tout
en saffirmant comme écrivain, tout en sassumant comme femme, avec ses
diftérences d’écrivain, et ses différences de femme, chaque main tendue a le
pouvoir d’6ter une pierre du chemin. Clest quil n’est pas facile de devenir ce que
'on est, quand on s’appelle Marie-Claire Blais.

Ce premier contact avec '’Ancien Continent, par exemple. Qu'il n’ait pas été
seulement bénéfique, qu’il dat représenter un choc, nous pouvons I'imaginer grice
a Une laison parisienne, livre publié longtemps plus tard, aprés d’autres séjours en
France, et qui met en scéne un de vos compatriotes, naif et poete, un peu perdu au
coeur de lintelligentsia la plus subtile et la plus chauvine du monde.

1962 : Le jour est noir, troisitme roman, l'histoire d'un amour raté, rien que de
trés banal, §'il ne fallait compter avec votre écriture. Curieux paradoxe : en nous
annoncant que Le jour est noir, et Dieu sait s'il I'est, vous nous donnez un petit
livre déchirant, tout baigné de lumiére. A ce propos, j'ai bien envie d’ouvrir une
parenthése, d’en revenir a cette cinquiéme saison dont la clarté vous accueillit lors
de votre arrivée sur terre : alors que, trop souvent, la critique souligne chez vous
des aspects morbides, misérabilistes ou dépressifs, méme lorsque ces derniers
existent, et ils existent, méme lorsque la tonalité générale d’une ceuvre est sombre,
et elle 'est souvent, la lumiére, toujours, 'emporte. Dans les blancs, dans les creux,
dans le non-dit. Dans une construction qui ménage l'espace. Dans cet espace lui-
méme. Dans le regard que vous portez sur lui. Dans les mille facettes de ce regard.
Dans la variété de votre technique. Si vous étiez peintre, on vous dirait proche du
Caravage ou de Georges de La Tour: toutes les zones ténébreuses convergeant

vers 'unique, triomphal point de lumiére. Et, d’'une certaine fagon, vous I'étes,



peintre. Mais surtout : poéte. Non seulement parce que la poésie sous-tend chacun
de vos livres mais aussi parce qu'elle s’avoue pleinement, encore que timidement,
dans deux curieux petits recueils, I'un, Pays voilés, paru en 1963, 'autre, Existences,
en 1964, un ensemble de textes si nus, si purs, quon en oublie un peu trop vite
qu'ils furent écrits par un auteur de vingt-quatre ans. Emouvante rencontre : c'est
un de nos membres les plus éminents, Charles Moeller, qui préface le premier de
ces livres, nous conseillant de le lire lentement, parce que comme des prismes, les
poemes y rayonnent d’un éclat silencieux, témoignant d’'une présence. Présence de
quoi ? De I'ame, mon Dieu, tout simplement de I'ime, « cette petite chose déliée
comme le vent, sage, docile, veillant toujours l'incertaine splendeur qui 'habite ».
Pour cette incertaine splendeur, méme si votre ceuvre romanesque la met toujours
sous le boisseau, méme si le titre du premier de ces recueils, Pays wvoilés, semble
prémonitoire et — 6 combien — révélateur, parce qu'aftleurent la des zones tres
secrétes, parce que vous les faites miroiter un instant, 4 travers les prismes
quévoque notre confrére, je vous déclare, Madame, poéte a part entiére, et ne
serais pas étonnée de vous le voir réaffirmer un jour.

Mais retournons a votre itinéraire. Fin 1963, vos romans ayant éveillé I'intérét
du tres influent critique américain Edmond Wilson, il vous fait obtenir une bourse
de la Fondation Guggenheim. Installée aux Etats-Unis, vous y écrivez : Une saison
dans la vie dEmmanuel. Paru en 1965, recu au Québec de maniére d’abord assez
mitigée, l'ouvrage connait trés vite un destin fulgurant, vous apportant une
renommée désormais internationale, en méme temps que le Prix Médicis et le Prix
France-Québec. Le découvrant a I'époque, plus d’'un critique dut faire sienne
certaine réflexion d’'Henri Brémond 4 Marie Noél: «... il faut vous résigner,
Mademoiselle, vous avez du génie. » Et cest bien vrai qu'un seul mot nous vient a
Pesprit : chef-d’ceuvre. Entre la fable et I'épopée, la charge et le récit lyrique, avec
sa langue drue, ses images fortes, sa perversité jubilatoire, sa crudité rabelaisienne,
ses particularismes et son universalité, ses blasphémes et son sens religieux, sa
tendresse et sa cruauté, ses maladresses et ses tours de force, avec ses personnages
hauts en couleur, dans un contexte québécois dont I'évidence créve les yeux, méme
si, jamais, vous ne le désignez nommément, comment parler de ce roman traduit
en une quinzaine de langues, du néerlandais au japonais, auquel furent consacrés

plus de deux mille articles, interviews, livres, recensions en tous genres, dont fut



tiré un film ot Germaine Montero tient le role principal ? Comment rendre
compte de cette famille pléthorique grouillant et copulant sous la férule d’'une
grand-mére aussi omnipotente que le Dieu qu'elle sert ? Clest Jean le Maigre,
Ienfant poéte qui meurt de ses poumons pourris. C’est Héloise, qui passe du
couvent au bordel. Clest le Septi¢éme qui devient, en ville, voleur professionnel.
Ceest Pomme qui laisse trois doigts dans une machine. Cest le trés ambigu frére
Théodule. Cest Mademoiselle Lorgnette, Ulinstitutrice. Et cest, enfin,
Emmanuel. Il nait sans bruit, par un matin d’hiver, a la premiére page du récit, a
la derniére il se souléve pour voir le soleil. Une saison a passé. La mort a fait son
ceuvre. La vie, pourtant, lemporte. « L’hiver a été dur, mais le printemps sera
meilleur ». Ah ! le beau livre ! Par quel miracle une si jeune femme a-t-elle pu
Pécrire ?

Demandons-nous plutét comment vous avez pu survivre a un pareil exploit.
Dépasser le succes est plus aléatoire que dy atteindre. L’engouement populaire a la
mémoire courte et le champ de vision étroit. Nourri de 'apparence, il attire
lattention sur des détails. Les médias se plaisent a souligner votre 4ge, votre
inexpérience des meeurs littéraires, votre aversion des mondanités, votre timidité,
votre air craintif. Et si les photos des journaux vous montrent souriante, quoique
d’un sourire plutdt crispé, heureuse, — qui ne l'elit pas été, a votre place ? — vous
y apparaissez comme en retrait et, — reconnaissons-le franchement — somme
toute assez ahurie. Personne ne se dit, quaprés tout, vous pourriez étre ailleurs.
Ou plutot: a Técart de l'anecdote, loin de laccessoire, plongée dans l'unique
réalité, celle de votre monde intérieur. Comme vous l'avez toujours été. Comme
vous I'étes sans doute en ce moment, dans cette salle, parmi nous, devant ce public
rassemblé autour de vous, a cause de vous. Quelle grande force, Madame. Celle
des Blais, celle du bon sens normand. Clest 4 cause d’elle, sans doute, que
devenue, a vingt-cing ans, auteur célébre, vous avez su rester lucide. Vous saviez,
d’instinct, que le plus dur restait a faire. Qu’il s'agissait, maintenant, de vous
renouveler. De choisir d’autres voies. De témoigner a la fois de constance et de
vitalité. La seule question était : comment y parvenir ?

Votre ceuvre est 1a pour nous répondre. Vous n’étes pas restée dans le sillage
d’Emmanuel, vous n’avez pas, non plus, dormi sur vos lauriers. Dés 1966, c’est

L’insoumise, roman cruellement feutré, impressionniste, voire pointilliste, tout en



délicatesse et déchirures secrétes. Comme si, pour vous remettre d’'un grand coup
d’éclat, vous vouliez parler a voix basse, avancer a titons, dénouer des liens
ambigus, effleurer des dmes fragiles. La méme année, vous nous donnez Les
voyageurs sacrés ou I'on peut, certes, voir une audacieuse tentative de mélange des
genres mais aussi un texte hybride, a la recherche de son identité. Vous garderiez
pour cet ouvrage une certaine tendresse que je n’en serais pas surprise. Comme on
chérit un enfant a problémes. Ou mieux : comme un témoin de votre lutte sans
reliche avec vous-méme et l'écriture. Admirons ce courage. Vous prenez des
risques, affrontez des étonnements, utilisez plusieurs registres, osez des formes
inédites, ne craignez pas de remettre en question un talent déja éprouvé. Ainsi
Dawvid Sterne, paru en 1967. Est-ce un roman ? Est-ce un poéme ? Il y a quelque
chose d’épique dans ce renversement des valeurs chevaleresques, cette lutte perdue
d’avance, ou les plaies du corps sont devenues celles de 'ime, ou la recherche du
Graal est remplacée par une fuite sans lustre et sans espoir. Dirons-nous que le
théme vous hante ? Il se retrouve, en filigrane, dans plusieurs de vos romans, il
réapparait en force au centre d’une ceuvre de votre maturité, Pierre ou La guerre du
printemps, un de vos livres les plus durs, encore une geste nihiliste, encore un
adolescent en rupture. Vivant dans une famille qui cultive I'utopie soixante-
huitarde, rejetant ses valeurs naives et généreuses, le jeune garcon n’est fagonné
que par la violence du monde actuel. Monté sur sa moto comme d’autres sur leur
destrier de guerre, dans un contexte de fanatisme, de cruauté, de haine, de sexe, il
meéne son infernale croisade. Dur constat pour la société. Sujet d’actualité, hélas,
et, pour son auteur, combien périlleux. Aussi ne 'abordez-vous pas sous 'angle
réaliste. Toujours transcendée par la poésie, votre écriture donne a 'horreur une
dimension mythique.

Mais retournons a 1967. Clest aussi 'année ou vous faites jouer, a Montréal,
au Théatre du Rideau vert, votre premiére piéce, L'exécution. D’une facture toute
classique et d’'une grande densité, c’est le récit d’'un crime atroce dont l'instigateur,
une sorte de mauvais génie, fait porter tout le poids par ses complices. Si
l'argument d’'un meurtre perpétré pour la sensation n’a rien de neuf, votre facon de
le développer est redoutable et, dans la violence glacée du texte, votre sens
dramatique apparait évident. Il semble que, depuis toujours, vous ayez écrit du

théatre. Vous y reviendrez d’ailleurs, a plusieurs reprises, tantot pour la scéne,
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tantot pour la télévision ou la radio. En 1974 : Fiévres et autres textes dramatiques.
Deux ans plus tard : un volet du collectif La Nef aux sorciéres, créé au Théatre du
Nouveau Monde, a Montréal. L’année suivante : L’Océan, suivi de Murmures,
créés I'un a la télévision, l'autre a la radio. En 1984 Sommeil d’hiver, une piece lue
au Festival d’Avignon. En 1988 L’ile, créé au Théatre de I'Eskabel, 2 Montréal.
Une telle continuité dans cette discipline vaut d’étre soulignée. Passant avec
facilité d’'une technique a l'autre, aussi 4 l'aise dans un domaine que dans l'autre,
bien que privilégiant I'un d’eux, loin d’étre une romanciére qui écrit des pieces,
tantdt vous étes romanciére, tantot vous voila dramaturge. Si je n’ajoute pas: et
potte, c’est que, poéte, vous le restez toujours, d’instinct, a travers tout.

Ce n'est pas par hasard que votre premiére ceuvre théitrale se déroule dans
un college. Mais si vous affirmez de vos ouvrages qu’ils n'ont rien
d’autobiographique, comment ne pas trouver un air de famille a certains de leurs
personnages ? Pauline Archange, par exemple, figure centrale d’'une trilogie qui
voit le jour entre 1968 et 1970 dont vous-méme précisez qu'elle meéne « le combat
d’une jeune fille qui veut gagner sa liberté en tant qu'écrivain ». Et cela « dans une
société bigote, un monde ignorant ou 'on rejette avec violence tout ce qui sort de
l'ordinaire ». Pauline réve d’écrire pour vivre mais aussi pour échapper a la mort.
Vivre vivre, Cest le titre du second volet de cette éducation plus socio-littéraire
que sentimentale. Et le troisieme nous annonce d’emblée la couleur : La traversée
des apparences. Proches de I'atmosphére &’Une saison dans la vie d’Emmanuel, Les
manuscrits de Pauline Archange impliquent davantage leur auteur. J'y vois une sorte
de bilan, de mise au point, d’adieu, non pas a la jeunesse — vous venez d’avoir
trente ans | — mais au contexte de celle-ci. Avec Pauline Archange qui, soit dit en
passant, vous vaut le Prix du Gouverneur général du Canada, vos comptes sont
réglés et vos distances prises.

Vous n’en pourrez que mieux, — et davantage — élargir le cercle de vos
observations.

Un simple coup d’ceil sur 'ensemble de votre ccuvre met en lumiére une
évidence : cest qu'elle est, avant tout, a 'écoute des humbles, des petits, qu’elle
reflete une conscience aigué de la souffrance humaine, que son profond
pessimisme est doublé d'une infinie compassion, de cette pitié lucide et sans

limites qui fait écrire a Cioran: « Au jugement dernier, on ne pésera que les
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larmes. » Ainsi étes-vous trés concernée par les minorités, proche des exclus de
toute espece, qu'ils le soient par I'dge, la race ou les goits sexuels. Ainsi leur lutte
contre les pressions — et loppression — est-elle votre. Vous laffirmez clairement
dans Le loup, roman consacré a 'amour des hommes pour les hommes, et dans Les
nuits de I'Underground, son pendant féminin. Méme s’ils nous font évoluer a
travers ces bars chauds ou le profane se sent agressé, méme s'ils sont une peinture
trés fine de ce milieu, quils présentent avec un naturel désarmant, hors de tout
sentiment culpabilisateur, méme s'ils dénoncent avant tout lhypocrisie des
Tartufes qui condamnent tout haut ceux dont, secrétement, ils partagent les
préférences, plus quune étude de meeurs, ces deux romans ont quelque chose du
voyage initiatique. A travers un texte épuré, musical, par un autre regard porté sur
une différence, ils nous la font lire avec des yeux neufs, dans la liberté chérement
acquise de ceux pour qui 'amour implique, a origine, une transgression.

Le théme, d’ailleurs, vous interpelle, et nous le retrouvons, cinqg ans plus tard,
avec L'ange de la solitude, pénétrante plongée au cceur d’'un microcosme féminin.
Les jeunes femmes aux prénoms de garcons qui y vivent sur une ile, au large de la
Floride, dans une sorte d’autarcie affective, auraient pu tout aussi bien se
rencontrer 2 Montréal ou ailleurs. Entre 'angoisse de cette fin de siecle et les
moyens de l'oublier, création artistique, extases de l'amour et de la drogue,
recherches, dérives, de grandes utopies les agitent. N'empéche: dans un
paroxysme de sentiments dont la jalousie n’est pas le moindre, tantot épaulées,
tantot fragilisées par leur promiscuité communautaire ou le refuge, trop souvent,
devient ghetto, le vrai probléme de ces femmes en marge reste celui de chacun
d’entre nous : briser la solitude.

Entre-temps, — trés exactement en 1976 — vous avez obtenu le Prix
Belgique-Canada. Premiére manifestation publique de l'admiration que vous
portent nos compatriotes, avant celle, voici deux ans, de lattribution du Prix
Nessim Habif par notre Compagnie, le jury couronnait a la fois votre talent, votre
diversité, votre continuité, et votre apport a la francophonie. N'en étes-vous pas,
de maniére aussi forte que discréte, une militante convaincue, enrichissant notre
patrimoine commun par une ceuvre de portée internationale dont vous n’avez
jamais gommé le caractére spécifique ? En témoigne, notamment, Un joualonais,

sa joualonie, devenu plus tard A ceur joual, titres explicites pour une ceuvre a la
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langue librement inspirée du savoureux parler québécois. « Vivant, saignant,
boueux et jovial » peut-on, a son propos, lire dans Le Monde. Et auteur de l'article
d’ajouter : c’est montréalais. Tout comme il préviendrait : cest bruxellois. Au pays
des ducasses et des kermesses, la truculence de votre 4 cour joual prend un air de
famille. Chopines chez vous, demis chez nous, pourvu que la bi¢re soit mousseuse,
le sang dans les veines coule vif. Et le doux plaisir convivial du langage aussi. Ainsi
laffirmait notre regretté Joseph Hanse, si attentif aux bonheurs d’expression
particuliers a chaque province du domaine francophone. Et de relever avec
jubilation la « touche », crayon d’ardoise suisse ou belge, le « tuyau de castor », ce
haut-de-forme québécois, et de souligner que nos voisins grands-ducaux font de
tout universitaire, voire de tout étudiant, un académicien. Ce qui dut parfois le
laisser réveur, sur cette méme scéne, en ce méme lieu.

Mais le temps passe, Madame, et je m’en voudrais d’évoquer trop briévement
vos ceuvres récentes, L’Exilé, par exemple, ot sont rassemblées neuf nouvelles —
nouvelliste, encore une facette, non des moindres, de votre si divers talent
d’écrivain — ni, surtout, deux romans : Le sourd dans la wville, qui vous vaut une
seconde fois le Prix du Gouverneur général, et Visions d’Anna, pour lequel vous
obtenez le prix de 'Académie frangaise. Et, en 1982, entre la parution de ces deux
ouvrages, le Gouvernement du Québec vous décerne pour l'ensemble de votre
ceuvre, le prix Athanase David, prestigieuse récompense regue au moment ou
votre art témoigne de la plus grande maitrise. Arrétons-nous a ce Sourd dans la
ville pour lequel vous auriez, parait-il, une certaine prédilection. Difficile d’acces,
apparemment décousu, en fait construit de maniére trés cohérente, trés
sophistiquée — cet adjectif étant pris dans son sens le plus technique — le roman
tout entier n’est qu'un unique paragraphe de quelque deux cents pages ot 'absence
de transitions n’a rien de gratuit : elle donne au livre sa véhémence, son accent
tébrile, son impact suffocant. Rien d’expérimental pourtant dans cet ouvrage qui,
littéralement, prend a la gorge, et qui pourrait bien étre votre roman le plus
intense. Intensité aussi dans les Visions d'Anna, ou reviennent les thémes
obsessionnels d’errance, de dérive, « d'oppression de l'impondérable dans nos
vies ». Mais, cette fois, la forme a quelque chose d’onirique, le récit est une
succession d’images fugaces soutenues par un rythme régulier, un peu comme les

visions du réve s’appuient sur le souffle impavide du dormeur. Livres ardus, certes,
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ceuvres d'un auteur en pleine possession de ses moyens, capable d’étre virtuose
sans pour autant y sacrifier 'émotion. Si dans vos derniers romans nulle
concession nest faite au lecteur, sil lui faut mériter ces livres, aprés quelques
flottements, quelques titonnements, une fois saisi dans la spirale, il s’y laisse
emporter, pris de vertige, conscient de n’en pouvoir sortir impunément.

Clest ce méme sentiment que nous éprouverons sans doute en lisant votre
prochain roman, Sozfs, auquel, cependant que jécris ces lignes, vous travaillez
peut-étre sur cette ile de Key West ot vous fuyez depuis quelques années les exces
de T'hiver montréalais. Sous son beau titre pluriel, je sais que Soifs, prés du Sourd
dans la wville, fera parler, dans une méme polyphonie, les voix multiples des
consciences, et celles, non moins diverses, de la vie, parmi la luxuriance végétale et
animale du Tropique, et la présence de l'eau, qui n'est jamais bien loin, tout
comme la mort, seule a étre plus proche. Je sais que ce travail vous brile, autant
que le soleil du Golfe du Mexique, je sais enfin que votre tiche la plus ardue, dans
la solitude sans merci de I'écriture, ce qui vous prend le plus d’énergie et de temps,
cest (je vous cite) «la fusion de la lumiére avec les plus pénibles réalités de
lexistence ».

Nous y voila, en une seule phrase vous venez de résumer votre démarche.
Vous venez aussi d’en livrer 'essence. Pessimiste et sombre, vous ? Pour ceux qui
ne voient dans une ceuvre que ses apparences, oui. Mais ceux qui les traversent, ces
apparences » Ceux qui, entre les lignes, lisent ce que peut seul transmettre l'art
d’un écrivain ? Le produit de la fusion. Ce que William Blake appellerait « Le
monde réel et éternel dont cet univers potager n’est qu'une ombre ». Le grain d’or
pur, dans l'incendie des feuilles d’érable, au coeur de I'été des Indiens. Le disque
rouge des soirs de Nouvelle-Angleterre. Le disque blanc des petits jours bretons.
Le grand brasier des iles tropicales. Le feu inexorable de la création. Ah!
Madame, parce que, telle Virginia Woolf vous refusez de sacrifier quoi que ce soit
a la clarté de votre vision, si votre pays vous fit Compagnon de 'Ordre du Canada,
j’ai bien envie, en ce moment de vous faire Chevalier de la Lumiéere.

Dans Les yeux ouverts (encore une fagcon d’appréhender le réel, et moins
courante quon ne le croit) Marguerite Yourcenar se demande qui viendra, au
moment ultime, se tenir a son chevet. Aux vivants, qui pourraient étre absents —

et ils le furent —, aux morts, dont elle sait qu’ils ne reviendront pas, elle préfere
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deux de ses personnages : Zénon et le Prieur des Cordeliers. Ainsi est-elle certaine
p g
de s’en aller soutenue par un médecin et par un prétre.

Au jour lointain, le plus lointain possible, ol vous quitterez le « pays voilé »
pour celui de « I'ivresse lumineuse », je sais, Madame, qui vous tendra la main. Un
ange, assurément, un de ceux dont foisonne votre ceuvre, quils soient d’avant ou

g ’ ’ 4 q
d’apreés la chute, d’aprés, le plus souvent (et le plus beau de tous n’était-il pas celui
Y ) pr¢es, p P %
quon nommait Lucifer, « porte-lumiére ») ; un de ces anges dévoyés que vous
suiviez dans leur dérive, un de ces anges foudroyés dont, au Jugement dernier, on
ne pesera que les larmes ; un de ces adolescents écoeurés par la « nausée de vivre »
p q ) P )
une de ces filles des bars nocturnes, « séraphins dont les plis du costume sont en
désordre », un de ces Hells’Angels qui « portent une épée a la place du cceur ».
; gels qui «p p p
Peut-étre sera-ce Pauline Archange, ou Judith Lange, non, je n’invente pas leur
¢, g6, ) ] p
nom, peut-étre Anna, « ange touché par une secrete pourriture », ou Christopher,
ange noir aux cheveux crépus. Tous viendront, oui, méme Tim le chien, avec son
ame animale enfouie — il y a des anges parmi les chiens — tous vous entoureront,
grand-meére Antoinette les dominant de sa grande ombre, grand-mére Antoinette
qui vous dira : tout va bien, Marie-Claire, tout va bien. Il ne faut pas perdre
courage. Jean le Maigre ne sera plus parmi nous cette année. Mais toi, tu seras

toujours la.
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