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Réception                                        
de Daniel Droixhe 

D I S C O U R S  D E  M A R C  W I L M E T  

A  L A  S E A N C E  P U B L I Q U E  D U  5  J U I N  1 9 9 9  

 

 
Chères consœurs et chers confrères, 
Nos actes nous suivent, dit-on. Ceux des philologues, grammairiens, 

linguistes, historiens de la linguistique ou de la littérature — les petits cailloux 
régulièrement semés dont ils jalonnent leur cursus de savant : livres graves, articles 
austères… — auraient même vocation à les pousser parfois, d’une Université 
l’autre, vers les sommets académiques. 

En notre bonne compagnie, l’amitié, la sympathie réelle n’excluent pas un 
certain décorum. La familiarité fleurit côté jardin. Côté cour, on se sert volontiers 
du « Monsieur ». Voilà pourquoi, inversant le rituel de ces vieux films 
hollywoodiens des années cinquante soumis à une censure tatillonne (rappelez-
vous, Mesdames, Messieurs, la caméra s’éteint sur le long baiser de l’héroïne 
défaillante ; au matin, un lit défait entr’aperçu, deux oreillers rapprochés suggé-
raient à nos imaginations adolescentes le franchissement d’une étape décisive, 
confirmé par le brusque passage au tutoiement — parenthèse, je me suis toujours 
demandé de quelle tonalité de you le doublage tirait l’autorisation d’un tu), mon 
cher Daniel, en ce samedi chaleureux, sous ces lambris métaphoriques, permets-
moi, l’espace d’une demi-heure, de te dire « vous ». 

 
* 

*      * 
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Vous n’avez, Monsieur, en dépit de vos multiples facettes, rien d’une jolie dame à 
l’automne de sa beauté. Je puis donc sans offusquer la délicatesse révéler que vous 
êtes né à Herstal le 26 avril 1946, une date qui fait de vous, si je ne m’abuse, le 
benjamin de l’Académie. Est-ce un signe du destin, la vie vous prit rue Nicolas 
Defrecheux (le poète du renouveau dialectal wallon au XIXe siècle : vous lui 
consacrerez bien plus tard une brochure). Vous êtes Liégeois. Liégeois vous êtes. 
Vous l’êtes de toute votre âme, de toutes vos forces, par toutes vos fibres. Liégeois 
de souche et de haute lignée, puisque vous comptez parmi vos ancêtres, depuis le 
XVIIe siècle, des bouilleurs, des limeurs, des tourneurs… ; un armurier, mais à la 
Fabrique nationale, la F.N. (le métier, précisait André Goosse en vous recevant à 
la Société de Langue et Littérature wallonnes, vaut à Herstal « droit de 
bourgeoisie ») ; un fondeur, mais à la Fonderie des canons de Saint-Léonard, que 
Napoléon en personne avait établie sous l’Empire aux portes de la ville. Liégeois 
de patronyme-toponyme — Droixhe —, avec la fière graphie xh, double lettre de 
noblesse (je renchéris, le Secrétaire perpétuel me le pardonne, sur votre 
bourgeoisie) contre laquelle vos pareils n’échangeraient aucun tortil de baron. 

De toutes ces mains à marteau, à cisaille, à épée et à revolver (ni à faucille ni 
à charrue), votre main à plume gardera quelque chose. 

En attendant, vous apprenez le wallon de la bouche de votre grand-mère 
maternelle et vous entamez vos classes à l’école communale de Herstal. Bon élève, 
évidemment. 

Savez-vous que j’aurais presque pu vous croiser à cette époque ? Mes parents, 
pigeons voyageurs, mère bruxelloise et père carolo, avaient fixé pour un temps leur 
barque professionnelle à quelques encablures de la région des mines et des hauts-
fourneaux, sur le versant verdoyant de la Meuse et du canal Albert, colorié au 
printemps de tous les arbres fruitiers que les stratégies de l’Europe agricole 
n’avaient pas encore déracinés. Je fréquentais l’athénée de Visé, escorté chaque 
matin de deux camarades qui s’illustreraient en des secteurs assez différents, l’un 
sous le pseudonyme médiocrement littéraire de « Tonton Tapis », l’autre, qui, lui, 
dès l’entrée de la ville bifurquait à gauche vers le collège ennemi (les nuages de la 
guerre scolaire s’amoncelaient à l’horizon), un garçon taciturne nommé Detrez, 
préparant Conrad. Notre troupe grossissait en route d’un paquet d’élèves venus de 
Mouland ou des Fourons, que nous appelions plaisamment (pensions-nous) « les 
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Flaminds », et qui en retour nous assaisonnaient d’insultes bien romanes. Les 
politiciens gagneraient quelquefois à fréquenter les cours de récréation. 

Pour aller de mon logis de Haccourt à Herstal, il eût fallu, m’objecterez-
vous, franchir la redoutable côte d’Oupeye, au sommet de laquelle vous nichez 
maintenant. Bah ! une sinécure pour le cycliste affûté que j’étais (à tel point, mais 
j’aurai l’air de me vanter, je donne pourtant ma parole à tous les chroniqueurs 
tentés par ce pan de ma biographie, et d’abord à celui ou à celle qui me succédera 
en ces lieux, aussi tard que possible, festina lente, qu’un beau jour j’ai ramené dans 
le peloton, lors d’une étape du défunt Tour de Belgique, Brik Schotte, dit « le 
dernier des Flandriens », victime d’une crevaison — et quoi de plus normal, au 
fond, que la sorcière frappe au « payis des macrales » ?). Mais je m’égare. Les 
occasions perdues ne se rattrapent plus. Nous étions voués à nous rencontrer une 
trentaine d’années après, mousquetaires démontés, à l’Université de Bruxelles. 

Vous continuiez votre petit bonhomme de chemin, suscitant çà et là des 
étonnements, par exemple lorsque à douze ans vous complétez un questionnaire 
en regard du mot femme : « ange ou démon ». D’où teniez-vous cette précoce 
assurance ? Vous commencez aussi à dessiner et remportez des prix à un, puis 
deux, puis trois concours. À l’athénée de Herstal, promu « directeur artistique » du 
journal Le Trait d’union, vous y insérez des croquis à la manière de Daumier dont 
vous aviez trouvé les modèles dans une histoire de la caricature signée Philippe 
Roberts-Jones. Plusieurs de vos dessins paraîtront, excusez du peu, dans Hara-

Kiri. Entré à l’Université de Liège, vous agrémentez le bulletin des futurs 
médicastres, Le Carabin, en images de jeunes filles dénudées — l’anatomie a bon 
dos — alternant avec les silhouettes moins aguichantes des gloires un tantinet 
compassées de la section de philologie romane. Quel Nostradamus aurait 
prophétisé que vous mettriez à l’Académie de langue et de littérature françaises 
vos pas dans les traces de Maurice Delbouille, Maurice Piron, Louis Remacle ? 

D’ailleurs, vous échouez en première candidature (il vient un moment et un 
degré de réussite où ce genre de révélations contribuent à la réputation de l’ex-
refusé plus qu’elles ne la ternissent). Vous n’aviez pas brillé à l’examen écrit 
d’analyse textuelle, coupable, injure suprême aux mânes de Servais Étienne, d’avoir 
glosé un extrait des Caractères en y mêlant des considérations historiques. (Détail 
savoureux : une des correctrices était Claudine Gothot-Mersch, notre actuelle 
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Directrice, qui a eu le bon goût de ne pas s’en souvenir.) L’épreuve de psychologie, 
doit-on vraiment s’en étonner, vous assena le coup de grâce. Ainsi s’annonçaient 
vos préférences et vos réluctances. N’empêche, on a beau plaisanter aujourd’hui, 
vous fûtes littéralement malade de l’accident, et votre famille persuadée de l’arrêt 
définitif de votre carrière universitaire. Vous reprenez néanmoins le collier en 
octobre 1965, troquez résolument encre de Chine et plume ballon pour une 
guitare. C’est une autre histoire. J’en toucherai un mot tout à l’heure. 

Daniel dans la fosse aux lions et aux lionnes de l’Université liégeoise… Il faut 
vous avoir entendu parler, un soir de détente (vous vous livrez rarement), le verre à 
la main (ceci expliquant cela), de l’époque étrangement anachronique d’avant Mai 
68 pour apprécier votre art consommé de la pointe sèche. J’ai pris des notes, vous 
les avez mises en forme. En espérant que vous composerez à loisir vos mémoires, 
j’en extrais anticipativement quelques tableautins, contenu et style certifiés, le 
croqueur pointant le nez face aux croqués. 

« Des profs que nous avions alors, P. était un de ceux qui attiraient le moins. 
Ses cours le montraient terne et presque administratif. Il me fit entendre par la 
suite les vertus de l’épreuve de Grisélidis. En décourageant les élèves peu 
perspicaces, on réserve du temps pour les autres, qui dépassent les apparences. Pas 
d’énergie à dissiper. » 

(Mesdames, Messieurs, prenez-y garde, cet heureux temps n’est plus, « tout a 
changé de face ». Les étudiants n’avaient pas inventé l’« avis pédagogique » 
banalisant et nul ministre tant soit peu démagogue ne songeait à soumettre les 
professeurs — pardon, les « enseignants » — à un autre critère d’aptitude que 
l’excellence en leur spécialité.) 

« Mme L., qui gardait les traces d’une grande beauté, se montrait peu. Ses 
exposés occasionnels étaient d’un joli décousu ; mais je compris vite qu’il y avait là 
une invitation à la méthode, à défaut de discours méthodique. Mettre de l’ordre 
dans une conversation-promenade est instructif. Je reste attaché à cette pédagogie 
de la randonnée (pratiquée sans excès, bien sûr). » 

On voit le ton, louis-quatorzième ; un brin de La Bruyère (« R. exigeait, fort 
poliment, qu’on lui restitue à la lettre une matière correspondant au livre ou à 
l’article qu’il rédigeait cette année-là. C’était un grand savant, publiant au 
métronome et n’aimant pas le dérangement »), un zeste de Saint-Simon (« M., 
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issu du peuple, croyait s’élever à l’élite par l’aigreur et le dénigrement. W. était le 
souffre-douleur de la section. H. s’en moquait ouvertement. Érudit de réputation, 
il n’en faisait rien éprouver »). 

Au total, c’est toujours le portrait du portraitiste qui se projette en ombre 
chinoise. Une dernière preuve ? 

« Élisée Legros, carré dans son obstination ardennaise, ome tot-oute que j’ai 
peu connu, (…) paraissait à l’écart. Prématurément vieilli, à moitié aveugle, le 
cheveu long, l’allure négligée, Legros aurait eu tout pour me plaire. Mon ami 
Pisvin, aujourd’hui préfet d’athénée dans le Hainaut, a travaillé sous sa direction ; 
il m’a raconté leurs entretiens, quand l’élève préféré de Jean Haust, dans son 
cabinet, renversait piles de livres et vieux papiers à la recherche de la fiche perdue. 
Gossiaux l’aimait aussi. Il tenait de lui le récit de rencontres légendaires avec 
Wartburg… » 

La trinité Haust, Remacle, Legros sous l’égide du Pantocrator Walther von 
Wartburg…. l’A.L.W. « Atlas linguistique de la Wallonie » et le F.E.W. 
« Französisches etymologisches Wôrterbuch » réunis, le boulevard dialectologique 
vous semblait ouvert. Deux maîtres infléchiront la ligne : Maurice Piron, rapatrié 
de Gand, venait de republier l’article Étymologie de l’Encyclopédie ; et surtout Pol-
Pierre Gossiaux, assistant frais émoulu au service d’André Vandegans, dirige en 
67-68 et 68-69 un séminaire autour de « l’idée de bonheur au XVIIIe siècle » et de 
« la théorie du signe à l’âge classique ». Vous découvrez coup sur coup Michel 
Foucault et le structuralisme, sollicitez et recevez une bourse afin de préparer à 
Paris votre mémoire sur L’arbitraire du signe aux XVIIe et XVIIIe siècles 

(incidemment vous prenez le temps de figurer dans un film, pas n’importe lequel il 
est vrai : Le Cerveau). Vous décrochez dans la foulée, comme par inadvertance, la 
plus grande distinction ; bénéficiez en 1970 du mandat d’aspirant du Fonds 
national de la recherche scientifique ; attaquez votre thèse, que vous soutenez dès 
1974, malgré l’interruption obligée du service militaire, vos cheveux plutôt longs, 
en effet, et un irrésistible penchant à entonner le premier couplet de 
l’Internationale quand vous œuvriez à la propreté des latrines vous y valant d’ac-
quérir une expérience utile dans les activités de nettoyage, jusqu’à ce que, de guerre 
lasse (c’est le cas de le dire), on vous affecte à la décoration du mess en raison de 
vos dons artistiques opportunément reconvoqués : la caserne de la Chartreuse 
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s’orne désormais grâce à vous d’une fresque représentant sur plusieurs mètres les 
chaumières et les hôtels juxtaposés du centre de Liège au grand siècle. 

La thèse, intitulée La linguistique et l’appel de l’histoire (1600-1800), sous-titrée 
Rationalisme et révolutions positivistes, un fort volume de 455 pages, sort à Genève, 
chez Droz, en 1978. Elle porte d’emblée votre jeune gloire au-delà des murailles, 
des clochers et des faubourgs de la Cité ardente. 

« L’appel de l’histoire »… Par-delà vos intentions affichées, il m’a toujours 
semblé que le titre — gaullien — pouvait se comprendre de deux façons. 

D’une part, la linguistique attendait bel et bien ses historiens. En France et 
dans les pays de culture française particulièrement, là où le succès d’une grammaire 
scolaire empirique, focalisée sur l’orthographe d’« accord », construite de bric et de 
broc, avait dénaturé l’effort séculaire des Grecs, des Latins, des médiévaux et de la 
grammaire générale, de rares pionniers tentaient de remonter la pente : un Jean 
Stéfanini prenant appui sur la diathèse, un Jean-Claude Chevalier suivant le 
difficile accouchement de la « notion de complément », un André Joly sillonnant 
le réseau serré de correspondances entre James Harris, Gustave Guillaume et la 
« linguistique cartésienne » de Noam Chomsky… Votre livre participe de ce 
renouveau — mieux, il l’organise —, qui suscitera la création d’une Société 
d’histoire et d’épistémologie des sciences du langage (vous en êtes l’un des 
initiateurs) et déclenche un mouvement international parmi les plus féconds de la 
recherche contemporaine en sciences humaines. 

Votre objectif personnel était autrement pointu. Vous vous dressez en faux 
contre l’image d’Épinal d’une linguistique préscientifique (en gros, de l’Antiquité 
aux idéologues de la fin du XVIIIIe siècle) à laquelle succéderaient les réalisations 
proprement scientifiques, celles — entendons : scientistes ou positivistes —, de la 
grammaire comparée et de la grammaire historique. Non. L’historicisme s’amorce 
au sein de la philosophie sensualiste de Condillac. Le comparatisme plonge ses 
racines dans le terreau des dictionnaires polyglottes et les discussions sur l’origine 
divine ou sociale du langage. Vous éclairez les spéculations de Rousseau 
(« l’enfance de la parole »), de Diderot (« le langage des signes » et ses prolonge-
ments esthétiques)… ; réhabilitez Ménage-Vadius, mal en point au sortir des 
griffes de Molière (le pionnier de la phonétique, Cordemoy, n’avait pas davantage 
eu l’heur de séduire le Bourgeois gentilhomme ni son père) ; donnez le président de 
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Brosses pour un ancêtre de Saussure et de la systématique ; débusquez des conti-
nuités de Thurot à Beauzée, de Thiébault à Court de Gébelin… 

La démonstration s’effectue en trois étapes : l° langage et origine, 2° langage 
et raison, 3° langage et société, mais les lignes de force que vous retracez ne 
sauraient occulter non plus les chemins de traverse, les fausses pistes et les culs-de-
sac guettant toute discipline en voie d’élaboration. Vous écrivez des pages 
admirables d’érudition et de lucidité sur la permanence et le changement, sur l’ 
arbitraire du signe (une notion complexe, qui amalgame la convention et la 
contrainte, à quoi j’ajouterais la contingence et la congruence) et sur l’ordre 
prétendument « naturel » de la phrase française — la fameuse séquence S-V-O 
« sujet, verbe, complément », en butte aux assauts souterrains de l’affectivité (le 
chemin des écoliers serpentant au milieu des jardins de Le Nôtre). 

Reprenons brièvement, Monsieur, le fil de votre vie. Les grands maîtres de 
l’Université blanchis sous le harnais, bien au chaud, bien en place et bien en cour, 
repus d’honneurs et encensés, n’apprécient pas nécessairement que le succès d’un 
béjaune leur force la main de l’extérieur (j’aurais dû parler à l’imparfait, car il va de 
soi, n’est-ce pas, que ces mœurs n’ont plus cours). Si un tel bonheur vous échoit, le 
plus sûr et le plus rapide sera de tenter fortune à l’étranger. Ou alors de prendre 
patience en accentuant la traditionnelle modestie du chercheur jusqu’à la grisaille. 

La terre liégeoise vous collait trop aux souliers pour que vous ayez pu 
envisager de gaieté de cœur la première solution. Quant à la seconde, de mauvais 
esprits prétendent que les anciens sujets des princes-évêques n’ont jamais péché 
par excès d’humilité ou de charité chrétiennes. Pourquoi déroger, vous seul, à cette 
règle ? Je ne suis pas sûr, toutefois, qu’en proclamant à la cantonade que (je cite) 
vous préfériez « avoir votre nom sur des livres plutôt que celui de votre père sur 
une porte » vous ne vous soyez fait que des amis. Ai-je dit que vous aviez à 
l’occasion un caractère difficile (l’adjectif présuppose au moins le substantif, je 
vous l’accorde), ombrageux, suspicieux, têtu, la dent dure, la rancune tenace, une 
mémoire d’éléphant et garez, marquises, vos porcelaines ? Au demeurant, fidèle, 
généreux, tendre (oui), sensible, réservé, timide même, le meilleur fils, le meilleur 
père et le meilleur époux du monde. 
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Quoi qu’il en soit, vous devenez au sortir du F.N.R.S. conservateur-adjoint 
du Musée de la vie wallonne, triant, classant, grattant des monceaux de fiches et 
vous retrouvant Sisyphe après vous être rêvé Prométhée ! 

Votre alma mater ne trouve à vous confier que le cours de littérature 
wallonne. Entretemps, Liège étant dépourvue de dix-huitiémiste, vous aviez pris 
contact avec Roland Mortier. En son groupe d’études, vous rencontrez Hervé 
Hasquin, et c’est lui, défricheur, déjà, du rapprochement Wallonie-Bruxelles, qui 
vous attire à l’U.L.B., investi de la double tâche de perpétuer vaille que vaille (le 
public n’est pas toujours réceptif, hélas !) l’enseignement de la dialectologie 
wallonne, en jachère depuis le départ d’Albert Henry, et d’implanter solidement 
l’histoire de la langue française et de la pensée linguistique. 

Vos travaux emprunteront dorénavant les deux voies royales. Devenu 
chercheur qualifié du F.N.R.S. (de 1981 à 1986, moment où le professorat réussit à 
vous capter, à vous captiver et à vous capturer), vous courez le monde (je n’ai pas 
insinué « le si petit monde ») des congrès et des colloques, traitant d’égal à égal les 
plus grands : le bouillant et amical Charles Porset, l’irascible mais accueillant Hans 
Aarsleff, Robert Darnton, la « coqueluche de Princeton » (sic) et notre confrère 
(décidément, vous ne vous sentirez pas ici en terre inconnue !). Les sollicitations 
affluent — de France, d’Italie, d’Allemagne, de Hongrie, de Pologne, des Pays-
Bas, d’Angleterre, des États-Unis… — ainsi que les témoignages de 
reconnaissance : professeur invité à l’Université de Bochum, professeur à l’École 
pratique des hautes études et professeur à l’École des hautes études en sciences 
sociales de Paris. Vous êtes élu à Ferrare membre du Comité international des 
Renaissance linguistics archive ; à Oxford, membre de la Commission 
bibliographique pour l’édition des œuvres de l’abbé Raynal ; à Leyde, éditeur 
scientifique de la collection Harmonia linguarum. Vous organisez des rencontres 
en Sorbonne (avec la Française Chantal Grell et l’Américain Anthony Grafton), 
présidez des tables rondes, rédigez quantité de synthèses (pour les volumes 
collectifs Prospective di storia della linguistics, Rome 1988 ; Theorien vom Ursprung 

der Sprache, Berlin 1989 ; Speculum historiographiae linguisticae, Munster 1998 ; 
Leibniz, Humboldt and the origins of comparativisme, Amsterdam 1990…) : au 
premier rang, le vaste panorama Franzôsich – Externe Sprachgeschichte que vous ont 
commandé les auteurs du monumental Lexikon der romanistischen Linguistik 
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(Tübingen 1990). Vous rééditez en l’assortissant de notes et de commentaires la 
Grammaire philosophique de Dieudonné Thiébault. Vous vous répandez dans les 
revues les plus diverses : versant international, Le Français moderne, Lingua, Studies 

on Voltaire, Études sur le XVIIIe siècle… ; versant local, la Revue du Nord, les 
Dialectes de Wallonie, la Vie wallonne, l’Annuaire d’histoire liégeoise, le Bulletin de la 

Société royale « Le Vieux Liège », etc. 
Si vous aviez joué jadis dans La folie des grandeurs en plus du Cerveau, on ne 

vous épargnerait pas un « j’en passe, et des meilleurs ». 
Je m’en voudrais cependant d’omettre sans un salut furtif le précieux recueil 

de monographies : De l’origine du langage aux langues du monde (1987) ou, dans un 
tout autre domaine, le somptueux Livres d’images, images du livre : l’illustration du 

livre de 1501 à 1831 dans les Collections de l’Université de Liège (1998). Cette 
oscillation permanente de l’universel au particulier qui est votre marque de 
fabrique sous-tend l’examen — probe autant que profond — des dissymétries de 
traitement qu’ont réservées de facto sinon de jure la République française et 
l’Empire aux « idiomes » flamands et aux « patois » wallons. Ou la vaste entreprise 
que vous lancez d’une étude des contrefaçons liégeoises et maestrichtoises 
d’Helvétius, de Mirabeau, de Beaumarchais… Je vois l’expression peut-être la plus 
symbolique de ce syncrétisme dans la publication en disque compact des textes et 
chansons de la révolution liégeoise : Catrè-vint-noûf. Et je n’ai pas été surpris de 
vous y entendre entonner durant trois minutes cinq secondes montre en main, 
joignant somme toute la parole à la geste, le numéro 4 de ces vingt pièces 
exhumées : Ci côp-là, l’mézâre s’implit… 

Car nous ne sommes pas au bout de nos découvertes, Mesdames, Messieurs. 
Souvenez-vous que nous avions laissé en 1965 Daniel Droixhe aux prises avec une 
guitare. Eh ! bien, il s’adonne au rock’n roll et au blues en compagnie de ses 
beaux-frères ; il court les festivals de Bilzen, Yvoir, Comblain-au-Pont… ; il joue 
à Liègeen-Neuvice, à Robermont, anime les réveillons au pied du pont des 
Arches… ; en 1988, il enregistre, dans sa cuisine en guise de studio, deux ou trois 
morceaux et se voit illico sélectionné pour le concours du Chicago Blues Festival 
de Bagneux, où il se produit devant trois mille personnes (les rencontres 
d’épistémologie de la linguistique ne déplacent pas à l’ordinaire de pareilles 
foules). La suite est sur Internet. Levons un coin de la toile sur le site Elmore D. 
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(allusion, parait-il — je confesse volontiers mon incompétence — à Elmore James, 
et l’initiale… transparente) : « À tous ceux qui considèrent que le blues est une 
musique monotone, dépressive et sans surprise, Daniel Droixhe (alias Elmore D.) 
saura assurément remettre les idées en place. Voilà un type qui débarque dans 
votre quotidien morose avec sa voix tonitruante, son slide énergique, sa bonne 
humeur et qui vous ferait sauter un cul-de-jatte ! » 

Je doute, Monsieur, que vous ayez souvent l’occasion d’exercer ici ce talent. 
Le bœuf — mais sait-on jamais ? les Académies évoluent — vous l’aurez sur la 
langue. Tout de même, lequel de nos confrères, moi compris, en vous offrant un 
fauteuil, aurait imaginé que pour loger tous ces Daniel Droixhe, il serait bien 
besoin (j’exploite un incontournable de la sémantique componentielle) d’un 
canapé, d’un divan, d’une méridienne ou d’une ottomane ? 

Encore vous demanderons-nous, ce fauteuil, de le partager un instant avec 
nos souvenirs. Il n’y a pas si longtemps que Raymond Trousson accueillait à votre 
siège Robert Frickx. C’était notre ami. Nous l’appelions affectueusement « le petit 
Robert ». Lui aussi avait son double. J’ai connu Robert Montai en 1955 par des 
chansons fragiles et mélancoliques qui faisaient les belles soirées des cabarets 
littéraires : La mer a tes mains… J’ai traversé tant de semaines… Quand l’avril 

viendra… Ces poèmes de jeunesse, il en a incorporé quelques-uns à la trame d’un 
roman désenchanté de la maturité, Tous feux éteints. Leur mélodie me flotte 
périodiquement en mémoire. 

« Quand l’avril viendra, / J’aurai dix-sept ans, / Deux yeux et dix doigts / 
Pour coudre le vent / Au chagrin du monde. // Quand tu dormiras, / Las’ d’être 
méchant’, / J’aurai mes deux bras / Pour bercer longtemps / Ta grâce d’aronde. // 
Et nul ne saura / Pourquoi le printemps / Perdra ses lilas / Au gré nonchalant / 
De l’eau vagabonde. » 

Les lilas sont coupés pour toi, Daniel, les lauriers. N’irons-nous plus au bois ? 
Qu’importe, pourvu que, guitare classique ou guitare électrique en tête, la musique 
continue ! 
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