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Réception                                        
de Guy Vaes  

D I S C O U R S  D E  G U Y  V A E S  

A  L A  S E A N C E  P U B L I Q U E  D U  6  J U I N  1 9 9 8  

 

 
Monsieur, 
Avant d’éprouver de la confusion devant vos éloges — peut-on réprimer ce 

réflexe ? — je suis, comme lorsque je lisais vos articles me concernant, plein 
d’admiration à l’égard de vos dons d’analyste. Vous vous portez d’emblée vers ce 
que d’ordinaire on ne remarque pas. Ne suffit-il pas de reprendre En lisant, en 

écoutant pour s’en convaincre ? En 1979, vous avez, dans une préface enthousiaste 
et subtile, parrainé la réédition d’Octobre long dimanche chez Jacques Antoine. 
Parlant, en 1983, de L’Envers, vous avez même valorisé ce que j’y disais de Jules 
Verne et de son paradoxal souci d’immobilisme. Et puis, comment l’oublier ? vous 
m’avez, il y a environ quinze ans, sur le plan professionnel, permis de sauver la 
mise. L’hebdomadaire où j’assumais la rubrique culturelle avait exigé (le mot relève 
de l’euphémisme) que je consacrasse une enquête approfondie à la gestion 
branlante du théâtre en Belgique. Délai : dix jours. Or, le problème m’était aussi 
peu familier que les satellites de Jupiter. Plus qu’embarrassé, je me résolus à vous 
appeler. Rendez-vous fut pris au café La Nation. Ma plume y épousa votre parole. 
Je vis s’ouvrir des dossiers, s’éclairer des coulisses — tout se dénoua. J’eus 
l’impudeur d’apposer mon nom au bas de ce qui réclamait le vôtre. On me félicita, 
et aujourd’hui, votre geste toujours en mémoire, il me faut publiquement confesser 
ce qui dépassa largement la simple entraide. 

Dirai-je enfin que je rêve d’une rencontre plus aérée ? On se retrouverait à 
Anvers, à la foire de Pentecôte, au sommet de cette grande, très grande roue qui 
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est un peu la vôtre, et nos regards se porteraient vers l’embouchure du fleuve, vers 
cette fuite argentée qui laisse présager l’Écosse — celle qui nous est chère à tous 
deux. Et l’on parlerait des pages que lui ont consacrées Charles Nodier et Jean 
Giono, et l’on s’attarderait à Stevenson, humant déjà les senteurs d’un espace libre 
où s’agitent mille sujets de romans et de pièces de théâtre. 

 
 
Mesdames, Messieurs, 
Chères Consœurs, chers Confrères, 
Il arrive à la Meuse de couler entre les berges de l’Escaut. Il arrive aussi qu’on 

distingue, des hauteurs de la rue Xhovémont, les toits du quartier Saint-Paul où 
naquit Max Elskamp. Pour qu’advienne ce miracle il faut la rencontre de deux 
écrivains, l’un né à Liège, l’autre à Anvers, lesquels, à un détour de la conversation, 
ressuscitent les lieux de leur jeunesse. Alors se feront écho, dans la chaleur d’un 
dialogue, les images de ce temps-là. Car, où qu’ils se croisent, les écrivains 
demeurent enveloppés des sites qui les ont formés. Aux télescopages que voilà 
peuvent contribuer des intermédiaires : Flaubert, Virginia Woolf, Aragon, 
Faulkner, ainsi que les envolées, venues d’outre-Atlantique, des orchestres de 
Jimmie Lunceford et de Duke Ellington. Ces romanciers et ces musiciens, 
Jacques-Gérard Linze et moi les évoquâmes, un soir, dans la clarté des tableaux 
d’Edgar Scauflaire, cet autre Liégeois ami de mon père, au cours d’une visite qu’il 
me rendit en compagnie de sa femme. 

Étant d’un naturel paresseux, je m’émerveillais que mon hôte pût assumer 
une vocation littéraire multiforme — roman, poésie, traduction, critique —, ainsi 
qu’une carrière dans la publicité. Or, cet homme dont m’impressionnait le 
dynamisme était l’opposé d’un vitaliste cédant à l’approximatif. Les lettres qu’il 
m’adressa — l’ une d’entre elles surtout, qui décrit l’architecture d’un édifice 
roman — trahissent le même souci de netteté, d’ajustement du regard que 
l’évocation du dédale ombreux de La conquête de Prague ou que les fluides 
panoramiques sur lesquels s’achève Le moment d’inertie. 

Dans un mot accompagnant l’envoi d’Une certaine idée de la nouvelle, 

communication destinée à notre Académie, il se reprochait, faisant allusion à ses 
incursions dans le genre, d’en dire trop en vue de satisfaire au plausible, ce dernier 
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relevant d’un « contrat » passé avec le lecteur. Il se sentait trop cartésien pour 
priver celui-ci de tout garde-fou. Si le fantastique ne le sollicitait pas, ainsi qu’il 
me l’avoua, c’est qu’il jugeait la complexité du réel suffisamment riche pour qu’on 
pût s’en passer. Néanmoins il n’avait pas son pareil — relisez L’Étang-cœur ou La 

trinité Harmelin — pour créer un malaise ôtant aux apparences une part de leur 
stabilité. Bref, se sentir cartésien permettrait de cerner plus rigoureusement notre 
part d’obscurité. 

La biographie de Linze ne peut servir à expliquer l’œuvre, bien que telle ou 
telle circonstance en contienne les germes, préfigure le choix d’un lieu — un 
« monde » si je puis dire — qui, systématiquement, va requérir l’attention du 
personnage comme l’impose un interrogatoire. Rappelons que l’écrivain naquit à 
Liège le 10 septembre 1925. Son installation à Bruxelles, lors de son mariage en 
1959 avec Jacqueline Raap, n’altéra point l’attachement à la cité natale. Relisez Le 

moment d’inertie, datant de 1993, et vous comprendrez que l’éloignement peut être 
synonyme de rapprochement. Rarement Liège aura été, de ses hauteurs à ses 
quais, aussi délicatement rayonnante qu’en ces pages. À l’opposé de tant d’autres, 
le milieu familial ne bridera point l’adolescent. Négociant, le père collabore à la 
Gazette de Liège et donne des conférences. Georges, l’oncle de Jacques-Gérard, 
poète et romancier, défend le futurisme. Riches aperçus sur l’avant-garde et sur 
l’architecture qui s’élabore dont profitera le neveu ! Songez au rôle du décor urbain 
dans les fictions à venir. 

Sans un précoce éveil aux créations de l’étranger, sans une curiosité 
intellectuelle que fortifieront les études — piano et orgue, un peu de 
mathématiques et de médecine, plus tard le droit —, Jacques-Gérard Linze aurait-
il subi l’attirance des auteurs anglo-saxons et même du jazz, aspect non négligeable 
de la culture américaine ? Se serait-il interrogé, avec tant de lucide passion, de sens 
des distinguos, sur les retombées du Nouveau Roman ou sur la démarche de 
David Scheinert, sur le non-dit de la conversation chez Hemingway, Mauriac, 
Sarraute et autres ? 

L’Occupation allemande voit la famille Linze entrer dans la Résistance. Le 
troisième roman de notre auteur, Le fruit de cendre, développera les instants d’oubli 
et la folie meurtrière de ce temps-là. Tout bruissant d’apprentissages est 
l’immédiat après-guerre. S’y accumulent poèmes, esquisses de romans, articles sur 
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le jazz. Encore quelques circonstances décisives avant que Linze entame sa 
trajectoire d’écrivain. Renoncement au barreau ; mission à Léopoldville, en 1952, 
pour le compte d’une société commerciale (en découlera, quarante ans plus tard, 
La trinité Harmelin) ; premiers pas, retour au pays, dans la publicité ; fait la 
connaissance de David Scheinert, qui le pousse à renouer avec la littérature ; 
mariage et installation à Bruxelles. 

La parution, en 1960, d’un recueil de poèmes, Confidentiel, qui obtient de 
notre Académie le prix Polak, signale la discrète entrée de Linze dans nos lettres. 
De ces poèmes-ci aux plus récents — ceux de Au bord du monde —, en passant par 
Trois tombeaux, Terre ouverte, Cinq poèmes pour la mort, une voix nue nous 
interpelle, quand elle ne s’adresse pas au poète lui-même. Elle adopte les rythmes 
de la flânerie rétrospective, renoue parfois avec la prose. Sa clarté chuchotante, 
même quand elle ressuscite un été enseveli, est celle d’une arrière-saison, de la 
retenue qu’implique notre mortalité. Ce qui sourd de cette remémoration pudique 
ou de la tristesse de l’inaccompli ? Les instants qui ont élargi notre quotidien, ont 
acquis le rang d’épiphanies, ces cristallisations subites dont parle Joyce. 
N’empêche, dans les vers qui suivent, n’est-ce pas plutôt la rumeur des histoires à 
naître qui s’annonce, le pas des personnages sortant de la coulisse ? 

 
Je croyais ne pouvoir tenter aucune fuite.  

Mais je sais à présent 

que l’aventure peut me rejoindre partout 

 
Et d’abord, l’automne 1962, c’est dans un isolement torride que l’aventure rejoindra 
Jacques-Gérard Linze. On ne mentionne plus guère Par le sable et par le feu, édité 
par Robert Laffont, qu’inspira la vogue du roman d’action américain. Composé 
par jeu en quelques semaines, le récit frappe par l’autorité et du détail et de 
l’ensemble. D’une virtuosité impersonnelle, il met en branle des ressorts éprouvés : 
proximité de la mort, défi à relever, fraternité dans l’adversité, solitude aussi 
débilitante que la chaleur du lieu. Sujet ? Ordre a été transmis, peu après la 
seconde guerre, de livrer aux sables d’un désert californien tanks et camions 
usagés, et d’y mettre le feu. Ce travail accompli, les équipages militaires rejoin-
dront le monde habité. Sauf l’un d’entre eux, composé de trois soldats, 



 5

curieusement privés de directives officielles, de tout recours contre l’adversité. Est-
ce une opération survie ? De toute façon, il s’agit là d’un huis clos dans l’illimité. 

Si je m’attarde à ce premier roman, c’est qu’il offre un exemple de métier sans 
faille en l’absence du vrai Linze, ou presque. Mais dans ce presque plus d’un germe 
sommeille. On y est surpris par cette acuité du regard et de l’ouïe que l’auteur 
partage, non par contamination, j’insiste, mais par affinité, avec Claude Simon et 
Alain Robbe-Grillet. Retenons aussi le respect de l’autonomie des personnages — 
fruit des leçons de Flaubert et de Hemingway, entre autres. Enfin, se souvient-il 
des femmes qui firent halte dans sa vie, l’un des soldats ravive ce qu’elles avaient 
d’exceptionnel à ses yeux. Non pas la beauté, non pas le don de soi, mais ce 
qu’elles présentaient de différent : « Pour bien goûter cela, il n’était rien de tel que 
de s’isoler avec l’une d’entre elles pour de longues conversations. Il aimait leur 
dialectique toujours déroutante. » 

Réduite ici à une allusion, cette différence, le plus souvent antagoniste, 
deviendra, dans les romans ultérieurs, l’un des aiguillons de l’intrigue. Reportons-
nous à Irène Mostova, rencontrée et perdue dans les lacis de Prague ; redéroulons 
les justifications assurées de Hélène Marian dans La Fabulation ; faisons le compte 
des voltes pathétiques de la jeune Michèle de La trinité Harmelin. Plus se dérobent 
les motivations d’un être, plus se fait pressante la nécessité d’un recul à son égard, 
d’une évocation qui se veut « objective », car, l’analyse viendrait-elle à supplanter 
ladite évocation : adieu l’autonomie du personnage, bonjour la marionnette ! On 
n’explique pas un caractère, on le porte à la scène. On peut aussi, cela va de soi, 
s’interroger à son propos — ce que font les narrateurs de Linze — mais sans qu’il 
fasse l’objet d’un exposé, sans qu’il prédestine une idée préconçue. C’est ainsi que, 
fort de sa maîtrise, Linze n’aura de cesse que nous ne touchions à des situations-
limite. D’où notre fascination. 

Ce qui déjà sous-tend ce premier roman, c’est la dynamique du lieu, son 
interaction avec le personnage. On pourrait avancer que l’univers de Linze résulte, 
tantôt d’une osmose, partielle ou complète, avec l’environnement, tantôt de 
l’examen à froid de ce dernier par un enquêteur assoiffé de vérité. Mais la plupart 
des univers romanesques ne procèdent-ils pas d’un tuf primordial, d’une matrice 
synonyme de lieu ? La Provence de Giono, le Berlin de Dôblin, le Paris d’Aragon, 
le comté d’Yoknapatawpha de Faulkner, le Londres de Dickens ? Significative, 
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quoique trop radicale, est la remarque de Paul Bowles : « Les lieux ont toujours eu 
pour moi plus d’importance que les gens. » 

Le rôle actif, ininterrompu du lieu, baigne chaque page de La conquête de 

Prague, premier des quatre titres que publiera Gallimard. Dans ce piège 
superbement tendu, la ville est une entité organique, une puissance qui délègue au 
narrateur, Bernard Viseur, ses porte-parole, même si tel n’est pas leur souhait. Et 
d’abord la ville n’admet rien de ce qui la contrarie : ni le représentant de l’Ouest 
qu’est Viseur, ni le XXe siècle que gangrène le communisme. Échec à toute 
progression temporelle : les horloges de Prague sont détraquées. À l’hôtel Jalta, le 
voyant de l’ascenseur portant le chiffre de l’étage où loge Viseur ne s’allume pas. 
C’est le « non-lieu » que note Daniel Laroche dans sa pertinente lecture du texte. 
Mais les indices d’exclusion se multiplieront. 

La ville se retranche dans le passé comme le soldat dans une forteresse. S’il y 
a présence du lieu, et présence obstinée, il n’y a pas de fusion. Quelle que soit la 
prédominance du décor ou le sentiment que la circonstance s’empare de nous, le 
retrait partout s’intensifie, l’interdiction de franchir une limite. Même Irène 
Mostova, avec son physique pour film d’espionnage, n’est qu’un prêt équivoque 
consenti au narrateur. Puissamment atmosphérique, la description déroule son 
flux d’images continu. N’allez surtout pas la rattacher trop vite au Nouveau 
Roman ! Elle ne renvoie pas à la vision préconçue d’un auteur tout-puissant, mais 
au regard d’un modeste narrateur dont le dépaysement accroît la perception. C’est 
Bernard Viseur qui dicte à Linze la démarche à suivre. 

À défaut d’être exhaustif, je privilégierais ces livres qui, selon nous, ont été 
occultés par le succès de La conquête de Prague et méritaient peut-être une égale 
attention. Ce qui ne doit pas nous éloigner du Fruit de cendre, révélé en 1963, où 
s’affirme, dans une stricte construction, un nouvel usage du lieu — du « monde ». 
Un hameau des Ardennes va essuyer l’offensive von Runstedt. L’auberge des 
Freux, où l’on savoure l’illusion d’une paix toute proche, est comme posée dans 
l’œil paisible du cyclone. Le moment présent y tient ses quartiers, alors qu’au 
dehors s’active la dure et venteuse spirale. Aussi, ce qui n’est point ce havre de paix 
relève-t-il d’un lieu crépusculaire, en gestation : l’avenir gros de massacres. 

Parlons sans détour : je tiens L’Étang-cœur, troisième des quatre romans 
publiés chez Gallimard, pour l’une des œuvres les plus originales de nos lettres. 
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Cette fable sanglante aux résonances de légende a les propriétés d’un philtre. 
Amertume et passion s’y interpénètrent. Deux personnages, l’un, tantôt jeune 
homme, tantôt vieillard selon l’époque où se déroule l’action ; l’autre, tantôt 
fillette, tantôt jeune femme soumise à la même alternance temporelle, y 
réactualisent le drame autrefois survenu près d’un étang en forme de cœur, dans ce 
qui demeure d’un bois fort ancien. Un vieillard y aurait abattu un couple 
d’amoureux sous les yeux d’une fillette dissimulée. Est-ce le cauchemar de cette 
enfant trop imaginative —, celui d’un vieil homme qui, jadis, aurait tué son épouse 
infidèle ainsi que son amant, ou qui, frustré, se persuade d’une vengeance qu’il n’a 
pas accomplie ? Nulle preuve ne l’accable. Au temps de sa jeunesse, ce solitaire a 
rencontré sa future épouse au bord de l’étang. Celle-ci n’est autre que la fillette 
qui, animée d’une volonté obsessionnelle, s’efforcera, adulte, de restaurer avec des 
inconnus de passage l’amour brisé de ceux qu’autrefois elle épiait. 

Scène primordiale, mythique à force d’investir l’existence tout entière des 
narrateurs. Le lieu — ces arpents de bois qui se sont substitués à l’univers — est 
donc cette « sphère dont le centre est partout, la circonférence nulle part ». À quel 
moment, à quel endroit du temps sommes-nous ? La répétition, ressassement d’un 
cauchemar, ne vire jamais au procédé. Elle sature l’événement ; elle en multiplie 
les coulisses ; elle est le levain du mythe. Nous sommes confrontés à une vision — 
l’isole-t-on, elle correspond à la définition de la nouvelle selon Linze : le sommet 
d’une crise ou, selon la formule de Pierre Mertens : la fixation d’un vertige — ; 
vision dont l’aura est restée vivace, telle la clarté d’une étoile morte. Mais, pour 
que perdure le phénomène, il faut des témoins concernés, irradiés, ces deux 
narrateurs qui, entraînés dans le tourbillon d’un vertige, entretiennent de leurs 
souvenirs harcelants le foyer autour duquel ils gravitent. Entre l’environnement et 
les fixations d’hier et d’aujourd’hui, l’osmose est atteinte. Cela donne lieu, non pas 
à une nouvelle étirée, mais à un roman aux épisodes variés, l’un des plus ensorce-
lants qui soient. 

Avec La Fabulation, dernier titre que publiera Gallimard, le lieu et ses 
occupants s’identifient à la mainmise pathologique du narrateur. Huit ans après le 
décès — suicide, meurtre ou accident — de son ami Marian, époux ambigu d’une 
femme volage, le narrateur se décide à rouvrir le dossier. Qu’il soit demeuré épris 
de l’épouse, aucun doute. Or, existe-t-il plus ample filet pour s’approprier les 
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mobiles, vrais ou faux, d’une personne, les aspects d’un lieu qui fut le théâtre du 
drame, que la jalousie, laquelle veut tout savoir ? Le lieu, cette fois, sera parcellisé, 
géométrisé, dans l’œil à facettes du narrateur obnubilé. Quant aux personnes qu’il 
interroge ne tiennent-elles pas du jeu dont on bat les cartes, sans répit ? 

Dans Au nord d’ailleurs, que Jacques Antoine publie après que Linze s’est tu 
pendant huit ans, le personnage, comme précédemment, est ce qui résiste à 
l’explication finale. Voyez, en ce fluide récit, ce Berthier qui s’en va mourir dans 
un Nord hostile. Lui aussi, à la longue, oppose un frein à l’investigation. Et cette 
résistance n’est pas signe d’impuissance de l’auteur, lequel au demeurant fournit 
des « réponses », c’est, au contraire, la preuve qu’on reste lié à un « infracassable 
noyau de nuit ». 

Cette part d’inaccessible, n’est-ce point le moteur du Moment d’inertie, l’une 
des plus émouvantes réussites de Linze que publia, en 1993, le Pré aux Sources ? 
Quel homme est ce François Pascal, jadis promis à un bel avenir, qui s’est mis de 
son plein gré au ban de la société, et au sujet duquel, dans un Liège picturalement 
suggéré, s’interroge un narrateur juriste ? Fasciné, celui-ci recompose en esprit les 
errances ponctuelles du solitaire livré aux rues comme le noyé aux coursives d’un 
vaisseau coulé. Plus se multiplient les témoignages, plus se dérobe le mobile 
originel, qui fixe à la fin les traits d’un individu et n’existe que dans la mauvaise 
littérature. 

Le lieu, ici, rejette le déclassé, et le déclassé glisse et rebondit sur sa surface. 
Point d’union. Seulement une interaction tout en rejets consécutifs. On assiste à la 
dissolution d’un être et, dans cette noyade au fil des jours, le talent de Linze reçoit 
une dimension nouvelle où l’art des fondus enchaînés ne cesse de nous ravir. 

La trinité Harmelin, sorti au Talus d’approche en 1994, voit le jour peu avant 
le décès de l’écrivain. L’osmose entre lieu et gens y évoque celle des liquides qui se 
mélangent. Il y a d’abord le climat d’un Léopoldville géré par les colons, et dans 
lequel infuse tout organisme. Il y a l’amour du narrateur pour Michèle Harmelin, 
une Blanche née au Congo, imprévisible et pathétique, qui se suicidera en même 
temps que son frère. Si fort est l’émerveillement du narrateur pour une nature où 
tout parle de surabondance, de tohu-bohu génésiaque, que chacun de ses regards 
(l’imagination aidant) se porte bien au-delà de sa limite naturelle. Répond à cette 
extension du lieu, au besoin de faire sienne l’Afrique entière, le resserrement de 
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cette Afrique, de sa nature grouillant autour et dans les cités et les demeures des 
Blancs. Jusqu’à la maîtresse noire du narrateur dont le corps prolonge un territoire 
ancestral. Quant aux mugissements des rafales, aux grondements des rapides, ils 
vont malgré la distance jusqu’à brouiller certains propos échangés avec Michèle. 
Le lieu recèle un chaos mal endigué auquel fait écho le tumulte intérieur de la 
jeune femme. Peut-on souhaiter fusion plus accomplie, interaction mieux 
soutenue dans une chaleur quasi faulknérienne ? 

Pour n’avoir pas haussé l’homme au-delà de son environnement, Jacques-
Gérard Linze a évité le piège de l’humanisme sentimental. Il a, suivant le conseil 
de Groddeck, ce médecin généraliste qu’admira Freud, immergé l’homme au sein 
du monde, de la nature et des choses ; immergé parmi ce qui l’interpelle, le 
conteste, le refaçonne et rend précaire son identité. Une mouvance héraclitéenne 
remet tout en question. Nous en subissons à la fois la fluidité et la dureté. Mais, 
sous ce brassage incessant, sous cet art du rebond et de la transparence, je 
distingue une voix, celle de l’auteur. Elle me rend l’homme tout entier. Elle 
s’arrondit sous les mots comme autrefois, dans un bal mosan, les accords du blues 
que frappait au piano le futur écrivain. Elle commande le déroulement complexe 
de la phrase, lasso à la boucle suffisamment large pour enserrer le proche et le 
lointain. Volontaire et gourmande, elle associe, cette voix, la passion que réclame 
une mise au monde — ici, romanesque — au recul critique envers les moyens 
utilisés. C’est la voix, c’est aussi la démarche, d’un homme impatient de révéler, 
non pas en théoricien mais en artiste qui donne à voir, l’équilibre paradoxal de la 
Création, ses mouvements en apparence contradictoires. En ce désir jamais 
assouvi s’exprime l’envergure européenne de Jacques-Gérard Linze. 
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