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Monsieur,

Avant d’éprouver de la confusion devant vos éloges — peut-on réprimer ce
réflexe ? — je suis, comme lorsque je lisais vos articles me concernant, plein
d’admiration a I'égard de vos dons d’analyste. Vous vous portez d’emblée vers ce
que d'ordinaire on ne remarque pas. Ne suffit-il pas de reprendre En /isant, en
écoutant pour s'en convaincre ? En 1979, vous avez, dans une préface enthousiaste
et subtile, parrainé la réédition d’Octobre long dimanche chez Jacques Antoine.
Parlant, en 1983, de L’Envers, vous avez méme valorisé ce que j'y disais de Jules
Verne et de son paradoxal souci dimmobilisme. Et puis, comment 'oublier ? vous
m’avez, il y a environ quinze ans, sur le plan professionnel, permis de sauver la
mise. L’hebdomadaire o jassumais la rubrique culturelle avait exigé (le mot reléve
de l'euphémisme) que je consacrasse une enquéte approfondie a la gestion
branlante du théitre en Belgique. Délai : dix jours. Or, le probleme m’était aussi
peu familier que les satellites de Jupiter. Plus qu'embarrassé, je me résolus a vous
appeler. Rendez-vous fut pris au café La Nation. Ma plume y épousa votre parole.
Je vis souvrir des dossiers, s’éclairer des coulisses — tout se dénoua. Jeus
I'impudeur d’apposer mon nom au bas de ce qui réclamait le votre. On me félicita,
et aujourd’hui, votre geste toujours en mémoire, il me faut publiquement confesser
ce qui dépassa largement la simple entraide.

Dirai-je enfin que je réve d’'une rencontre plus aérée » On se retrouverait a

Anvers, a la foire de Pentecote, au sommet de cette grande, trés grande roue qui



est un peu la vdtre, et nos regards se porteraient vers 'embouchure du fleuve, vers
cette fuite argentée qui laisse présager I'Ecosse — celle qui nous est chére  tous
deux. Et l'on parlerait des pages que lui ont consacrées Charles Nodier et Jean
Giono, et 'on s’attarderait a Stevenson, humant déja les senteurs d’un espace libre

ou s’agitent mille sujets de romans et de piéces de théitre.

Mesdames, Messieurs,

Cheres Consceurs, chers Confréres,

Il arrive 4 la Meuse de couler entre les berges de 'Escaut. Il arrive aussi qu'on
distingue, des hauteurs de la rue Xhovémont, les toits du quartier Saint-Paul ou
naquit Max Elskamp. Pour qu'advienne ce miracle il faut la rencontre de deux
écrivains, I'un né a Liege, l'autre a Anvers, lesquels, 2 un détour de la conversation,
ressuscitent les lieux de leur jeunesse. Alors se feront écho, dans la chaleur d’'un
dialogue, les images de ce temps-la. Car, ou quils se croisent, les écrivains
demeurent enveloppés des sites qui les ont formés. Aux télescopages que voila
peuvent contribuer des intermédiaires: Flaubert, Virginia Woolf, Aragon,
Faulkner, ainsi que les envolées, venues d’outre-Atlantique, des orchestres de
Jimmie Lunceford et de Duke Ellington. Ces romanciers et ces musiciens,
Jacques-Gérard Linze et moi les évoquames, un soir, dans la clarté des tableaux
d’Edgar Scauflaire, cet autre Liégeois ami de mon pére, au cours d’une visite qu’il
me rendit en compagnie de sa femme.

Etant d'un naturel paresseux, je m’émerveillais que mon héte pat assumer
une vocation littéraire multiforme — roman, poésie, traduction, critique —, ainsi
quune carriere dans la publicité. Or, cet homme dont m’impressionnait le
dynamisme était I'opposé d’un wvizaliste cédant a lapproximatif. Les lettres qu’il
m’adressa — I une d’entre elles surtout, qui décrit I'architecture d’'un édifice
roman — trahissent le méme souci de netteté, d’ajustement du regard que
I'évocation du dédale ombreux de La conquéte de Prague ou que les fluides
panoramiques sur lesquels s’achéve Le moment d'inertie.

Dans un mot accompagnant lenvoi d'Une certaine idée de la nouvelle,
communication destinée a notre Académie, il se reprochait, faisant allusion a ses

incursions dans le genre, d’en dire trop en vue de satisfaire au plausible, ce dernier



relevant d’'un « contrat » passé avec le lecteur. Il se sentait trop cartésien pour
priver celui-ci de tout garde-fou. Si le fantastique ne le sollicitait pas, ainsi qu'il
me l'avoua, cest qu’il jugeait la complexité du réel suffisamment riche pour qu'on
pit s'en passer. Néanmoins il n’avait pas son pareil — relisez L'Etang-ceeur ou La
trinité Harmelin — pour créer un malaise 6tant aux apparences une part de leur
stabilité. Bref, se sentir cartésien permettrait de cerner plus rigoureusement notre
part d’obscurité.

La biographie de Linze ne peut servir a expliquer I'ceuvre, bien que telle ou
telle circonstance en contienne les germes, préfigure le choix d’un lieu — un
«monde » si je puis dire — qui, systématiquement, va requérir l'attention du
personnage comme l'impose un interrogatoire. Rappelons que I'écrivain naquit a
Liege le 10 septembre 1925. Son installation 4 Bruxelles, lors de son mariage en
1959 avec Jacqueline Raap, n’altéra point l'attachement a la cité natale. Relisez Le
moment d'inertie, datant de 1993, et vous comprendrez que 'éloignement peut étre
synonyme de rapprochement. Rarement Liége aura été, de ses hauteurs a ses
quais, aussi délicatement rayonnante qu'en ces pages. A Popposé de tant d’autres,
le milieu familial ne bridera point 'adolescent. Négociant, le pére collabore a la
Gazette de Liége et donne des conférences. Georges, 'oncle de Jacques-Gérard,
poete et romancier, défend le futurisme. Riches apergus sur I'avant-garde et sur
larchitecture qui s’élabore dont profitera le neveu ! Songez au rdle du décor urbain
dans les fictions a venir.

Sans un précoce éveil aux créations de l'étranger, sans une curiosité
intellectuelle que fortifieront les études — piano et orgue, un peu de
mathématiques et de médecine, plus tard le droit —, Jacques-Gérard Linze aurait-
il subi l'attirance des auteurs anglo-saxons et méme du jazz, aspect non négligeable
de la culture américaine ? Se serait-il interrogé, avec tant de lucide passion, de sens
des distinguos, sur les retombées du Nouveau Roman ou sur la démarche de
David Scheinert, sur le non-dit de la conversation chez Hemingway, Mauriac,
Sarraute et autres ?

L’Occupation allemande voit la famille Linze entrer dans la Résistance. Le
troisieme roman de notre auteur, Le fruit de cendre, développera les instants d’oubli
et la folie meurtriere de ce temps-la. Tout bruissant d’apprentissages est

I'immédiat apres-guerre. S’y accumulent poémes, esquisses de romans, articles sur



le jazz. Encore quelques circonstances décisives avant que Linze entame sa
trajectoire d’écrivain. Renoncement au barreau ; mission a Léopoldville, en 1952,
pour le compte d’'une société commerciale (en découlera, quarante ans plus tard,
La trinité Harmelin) ; premiers pas, retour au pays, dans la publicité ; fait la
connaissance de David Scheinert, qui le pousse a renouer avec la littérature ;
mariage et installation a Bruxelles.

La parution, en 1960, d’'un recueil de poemes, Confidentiel, qui obtient de
notre Académie le prix Polak, signale la discréte entrée de Linze dans nos lettres.
De ces poémes-ci aux plus récents — ceux de Au bord du monde —, en passant par
Trois tombeaux, Terre ouverte, Cing poemes pour la mort, une voix nue nous
interpelle, quand elle ne s’adresse pas au poéte lui-méme. Elle adopte les rythmes
de la flanerie rétrospective, renoue parfois avec la prose. Sa clarté chuchotante,
méme quand elle ressuscite un été enseveli, est celle d’'une arriére-saison, de la
retenue quimplique notre mortalité. Ce qui sourd de cette remémoration pudique
ou de la tristesse de I'inaccompli ? Les instants qui ont élargi notre quotidien, ont
acquis le rang d’épiphanies, ces cristallisations subites dont parle Joyce.
N’empéche, dans les vers qui suivent, n’est-ce pas plutdt la rumeur des histoires a

naitre qui s’annonce, le pas des personnages sortant de la coulisse ?

Je croyais ne pouvoir tenter aucune fuite.
Mais je sais a présent

que l'aventure peut me rejoindre partout

Et d’abord, 'automne 1962, c’est dans un isolement torride que I'aventure rejoindra
Jacques-Gérard Linze. On ne mentionne plus guere Par le sable et par le feu, édité
par Robert Laffont, quinspira la vogue du roman d’action américain. Composé
par jeu en quelques semaines, le récit frappe par lautorité et du détail et de
I'ensemble. D’une virtuosité impersonnelle, il met en branle des ressorts éprouvés :
proximité de la mort, défi a relever, fraternité dans l'adversité, solitude aussi
débilitante que la chaleur du lieu. Sujet? Ordre a été transmis, peu apres la
seconde guerre, de livrer aux sables d’un désert californien tanks et camions
usagés, et d'y mettre le feu. Ce travail accompli, les équipages militaires rejoin-

dront le monde habité. Sauf T'un dentre eux, composé de trois soldats,



curieusement privés de directives officielles, de tout recours contre 'adversité. Est-
ce une opération survie ? De toute fagon, il s’agit 1a d’'un huis clos dans lillimité.

Sije m’attarde a ce premier roman, c’est qu'il offre un exemple de métier sans
faille en I'absence du vrai Linze, ou presque. Mais dans ce presque plus d'un germe
sommeille. On y est surpris par cette acuité du regard et de l'ouie que l'auteur
partage, non par contamination, jinsiste, mais par affinité, avec Claude Simon et
Alain Robbe-Grillet. Retenons aussi le respect de 'autonomie des personnages —
fruit des lecons de Flaubert et de Hemingway, entre autres. Enfin, se souvient-il
des femmes qui firent halte dans sa vie, 'un des soldats ravive ce qu’elles avaient
d’exceptionnel a ses yeux. Non pas la beauté, non pas le don de soi, mais ce
qu'elles présentaient de différent : « Pour bien gotter cela, il n’était rien de tel que
de s’isoler avec I'une d’entre elles pour de longues conversations. Il aimait leur
dialectique toujours déroutante. »

Réduite ici a une allusion, cette différence, le plus souvent antagoniste,
deviendra, dans les romans ultérieurs, I'un des aiguillons de lintrigue. Reportons-
nous a Iréne Mostova, rencontrée et perdue dans les lacis de Prague ; redéroulons
les justifications assurées de Hélene Marian dans La Fabulation ; faisons le compte
des voltes pathétiques de la jeune Michele de La #rinité Harmelin. Plus se dérobent
les motivations d’un étre, plus se fait pressante la nécessité d'un recul a son égard,
d’une évocation qui se veut « objective », car, 'analyse viendrait-elle a supplanter
ladite évocation : adieu l'autonomie du personnage, bonjour la marionnette ! On
n’explique pas un caractére, on le porte a la scéne. On peut aussi, cela va de soi,
s'interroger 4 son propos — ce que font les narrateurs de Linze — mais sans qu’il
fasse l'objet d’'un exposé, sans quil prédestine une idée précongue. Cest ainsi que,
fort de sa maitrise, Linze n’aura de cesse que nous ne touchions a des situations-
limite. D’ot1 notre fascination.

Ce qui déja sous-tend ce premier roman, c’est la dynamique du lieu, son
interaction avec le personnage. On pourrait avancer que I'univers de Linze résulte,
tantdt d’'une osmose, partielle ou compléte, avec l'environnement, tantdt de
I'examen & froid de ce dernier par un enquéteur assoiffé de vérité. Mais la plupart
des univers romanesques ne proceédent-ils pas d’'un tuf primordial, d'une matrice
synonyme de lieu ? La Provence de Giono, le Berlin de Doblin, le Paris d’Aragon,

le comté d’Yoknapatawpha de Faulkner, le Londres de Dickens ? Significative,



quoique trop radicale, est la remarque de Paul Bowles : « Les lieux ont toujours eu
pour moi plus d'importance que les gens. »

Le role actif, ininterrompu du lieu, baigne chaque page de La conguéte de
Prague, premier des quatre titres que publiera Gallimard. Dans ce piege
superbement tendu, la ville est une entité organique, une puissance qui délégue au
narrateur, Bernard Viseur, ses porte-parole, méme si tel n’est pas leur souhait. Et
d’abord la ville n’admet rien de ce qui la contrarie : ni le représentant de I'Ouest
quest Viseur, ni le XX° siécle que gangréne le communisme. Echec a toute
progression temporelle : les horloges de Prague sont détraquées. A 'hotel Jalza, le
voyant de l'ascenseur portant le chiffre de I'étage ou loge Viseur ne s’allume pas.
Clest le « non-lieu » que note Daniel Laroche dans sa pertinente lecture du texte.
Mais les indices d’exclusion se multiplieront.

La ville se retranche dans le passé comme le soldat dans une forteresse. S’il y
a présence du lieu, et présence obstinée, il n’y a pas de fusion. Quelle que soit la
prédominance du décor ou le sentiment que la circonstance s’empare de nous, le
retrait partout s’intensifie, linterdiction de franchir une limite. Méme Iréne
Mostova, avec son physique pour film d’espionnage, n’est qu'un prét équivoque
consenti au narrateur. Puissamment atmosphérique, la description déroule son
flux d’images continu. N’allez surtout pas la rattacher trop vite au Nouveau
Roman ! Elle ne renvoie pas a la vision précongue d’'un auteur tout-puissant, mais
au regard d'un modeste narrateur dont le dépaysement accroit la perception. Cest
Bernard Viseur qui dicte a Linze la démarche a suivre.

A défaut d’étre exhaustif, je privilégierais ces livres qui, selon nous, ont été
occultés par le succes de La conquéte de Prague et méritaient peut-étre une égale
attention. Ce qui ne doit pas nous éloigner du Fruit de cendre, révélé en 1963, ou
s'affirme, dans une stricte construction, un nouvel usage du lieu — du « monde ».
Un hameau des Ardennes va essuyer loffensive von Runstedt. L’auberge des
Freux, ou l'on savoure l'illusion d’'une paix toute proche, est comme posée dans
I'ceil paisible du cyclone. Le moment présent y tient ses quartiers, alors qu’au
dehors s’active la dure et venteuse spirale. Aussi, ce qui n’est point ce havre de paix
reléve-t-il d'un lieu crépusculaire, en gestation : 'avenir gros de massacres.

Parlons sans détour: je tiens L’Etang-caur, troisieme des quatre romans

publiés chez Gallimard, pour l'une des ceuvres les plus originales de nos lettres.



Cette fable sanglante aux résonances de légende a les propriétés d’un philtre.
Amertume et passion s’y interpénétrent. Deux personnages, l'un, tantdt jeune
homme, tant6t vieillard selon I'époque ou se déroule l'action; lautre, tantdt
fillette, tantot jeune femme soumise a4 la méme alternance temporelle, y
réactualisent le drame autrefois survenu prés d'un étang en forme de cceur, dans ce
qui demeure d’'un bois fort ancien. Un vieillard y aurait abattu un couple
d’amoureux sous les yeux d’une fillette dissimulée. Est-ce le cauchemar de cette
enfant trop imaginative —, celui d’'un vieil homme qui, jadis, aurait tué son épouse
infidele ainsi que son amant, ou qui, frustré, se persuade d’'une vengeance qu’il n’a
pas accomplie ? Nulle preuve ne I'accable. Au temps de sa jeunesse, ce solitaire a
rencontré sa future épouse au bord de I'étang. Celle-ci nest autre que la fillette
qui, animée d’une volonté obsessionnelle, s’efforcera, adulte, de restaurer avec des
inconnus de passage I'amour brisé de ceux qu'autrefois elle épiait.

Scéne primordiale, mythique a force d’investir l'existence tout entiére des
narrateurs. Le lieu — ces arpents de bois qui se sont substitués a I'univers — est
donc cette « sphére dont le centre est partout, la circonférence nulle part ». A quel
moment, a quel endroit du temps sommes-nous ? La répétition, ressassement d’'un
cauchemar, ne vire jamais au procédé. Elle sature I'événement ; elle en multiplie
les coulisses ; elle est le levain du mythe. Nous sommes confrontés a une vision —
I'isole-t-on, elle correspond a la définition de la nouvelle selon Linze : le sommet
d’une crise ou, selon la formule de Pierre Mertens : la fixation d’'un vertige —;
vision dont l'aura est restée vivace, telle la clarté d’'une étoile morte. Mais, pour
que perdure le phénomeéne, il faut des témoins concernés, irradiés, ces deux
narrateurs qui, entrainés dans le tourbillon d'un vertige, entretiennent de leurs
souvenirs harcelants le foyer autour duquel ils gravitent. Entre 'environnement et
les fixations d’hier et d’aujourd’hui, 'osmose est atteinte. Cela donne lieu, non pas
a une nouvelle étirée, mais & un roman aux épisodes variés, I'un des plus ensorce-
lants qui soient.

Avec La Fabulation, dernier titre que publiera Gallimard, le lieu et ses
occupants s'identifient 4 la mainmise pathologique du narrateur. Huit ans aprés le
déceés — suicide, meurtre ou accident — de son ami Marian, époux ambigu d’'une
femme volage, le narrateur se décide a rouvrir le dossier. Qu’il soit demeuré épris

de I'épouse, aucun doute. Or, existe-t-il plus ample filet pour s’approprier les



mobiles, vrais ou faux, d'une personne, les aspects d'un lieu qui fut le théatre du
drame, que la jalousie, laquelle veut tout savoir ? Le lieu, cette fois, sera parcellisé,
géométrisé, dans I'ceil a facettes du narrateur obnubilé. Quant aux personnes qu'il
interroge ne tiennent-elles pas du jeu dont on bat les cartes, sans répit ?

Dans Au nord d'ailleurs, que Jacques Antoine publie aprés que Linze s'est tu
pendant huit ans, le personnage, comme précédemment, est ce qui résiste a
I'explication finale. Voyez, en ce fluide récit, ce Berthier qui s’en va mourir dans
un Nord hostile. Lui aussi, a la longue, oppose un frein a 'investigation. Et cette
résistance n’est pas signe d'impuissance de l'auteur, lequel au demeurant fournit
des « réponses », Clest, au contraire, la preuve qu'on reste lié 4 un « infracassable
noyau de nuit ».

Cette part d’inaccessible, n’est-ce point le moteur du Moment d’inertie, 'une
des plus émouvantes réussites de Linze que publia, en 1993, le Pré aux Sources ?
Quel homme est ce Frangois Pascal, jadis promis a un bel avenir, qui s’est mis de
son plein gré au ban de la société, et au sujet duquel, dans un Liége picturalement
suggéré, s'interroge un narrateur juriste ? Fasciné, celui-ci recompose en esprit les
errances ponctuelles du solitaire livré aux rues comme le noyé aux coursives d’un
vaisseau coulé. Plus se multiplient les témoignages, plus se dérobe le mobile
originel, qui fixe 4 la fin les traits d’'un individu et n’existe que dans la mauvaise
littérature.

Le lieu, ici, rejette le déclassé, et le déclassé glisse et rebondit sur sa surface.
Point d’'union. Seulement une interaction tout en rejets consécutifs. On assiste a la
dissolution d’un étre et, dans cette noyade au fil des jours, le talent de Linze regoit
une dimension nouvelle ot 'art des fondus enchainés ne cesse de nous ravir.

La trinité Harmelin, sorti au Talus d’approche en 1994, voit le jour peu avant
le déces de I'écrivain. L'osmose entre lieu et gens y évoque celle des liquides qui se
mélangent. Il y a d’abord le climat d’'un Léopoldville géré par les colons, et dans
lequel infuse tout organisme. Il y a 'amour du narrateur pour Michele Harmelin,
une Blanche née au Congo, imprévisible et pathétique, qui se suicidera en méme
temps que son frere. Si fort est 'émerveillement du narrateur pour une nature ou
tout parle de surabondance, de tohu-bohu génésiaque, que chacun de ses regards
(I'imagination aidant) se porte bien au-dela de sa limite naturelle. Répond 2 cette

extension du lieu, au besoin de faire sienne I'’Afrique entiére, le resserrement de



cette Afrique, de sa nature grouillant autour et dans les cités et les demeures des
Blancs. Jusqu’a la maitresse noire du narrateur dont le corps prolonge un territoire
ancestral. Quant aux mugissements des rafales, aux grondements des rapides, ils
vont malgré la distance jusqu’a brouiller certains propos échangés avec Michéle.
Le lieu recele un chaos mal endigué auquel fait écho le tumulte intérieur de la
jeune femme. Peut-on souhaiter fusion plus accomplie, interaction mieux
soutenue dans une chaleur quasi faulknérienne ?

Pour n’avoir pas haussé 'homme au-dela de son environnement, Jacques-
Gérard Linze a évité le piege de 'humanisme sentimental. Il a, suivant le conseil
de Groddeck, ce médecin généraliste qu'admira Freud, immergé 'homme au sein
du monde, de la nature et des choses; immergé parmi ce qui linterpelle, le
conteste, le refaconne et rend précaire son identité. Une mouvance héraclitéenne
remet tout en question. Nous en subissons a la fois la fluidité et la dureté. Mais,
sous ce brassage incessant, sous cet art du rebond et de la transparence, je
distingue une voix, celle de l'auteur. Elle me rend 'homme tout entier. Elle
s'arrondit sous les mots comme autrefois, dans un bal mosan, les accords du blues
que frappait au piano le futur écrivain. Elle commande le déroulement complexe
de la phrase, lasso 4 la boucle suffisamment large pour enserrer le proche et le
lointain. Volontaire et gourmande, elle associe, cette voix, la passion que réclame
une mise au monde — ici, romanesque — au recul critique envers les moyens
utilisés. Cest la voix, c’est aussi la démarche, d'un homme impatient de révéler,
non pas en théoricien mais en artiste qui donne 2 voir, I'équilibre paradoxal de la
Création, ses mouvements en apparence contradictoires. En ce désir jamais

assouvi s'exprime 'envergure européenne de Jacques-Gérard Linze.
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