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Réception                                       
de Jean-Philippe Toussaint 

D I S C O U R S  D E  J E A N - P H I L I P P E  T O U S S A I N T  
À  L A  S E A N C E  P U B L I Q U E  D U  1 6  M A I  2 0 1 5  

 
 
 

Merci, cher Jean-Luc.  
J’aime, tu le sais, la brièveté, je serais plutôt adepte de la concision (« j’ai 

tendance à être court », écrivais-je dans Autoportrait (à l’étranger) — avant 
d’ajouter aussitôt, pour éviter tout malentendu : « aux boules, s’entend », car c’est 
de pétanque que je parlais). Mais, lorsque j’entends, dans ta bouche, de tels 
compliments sur mon travail, de tels éloges sur ma personne, je me sens prêt à 
renoncer à la concision et à abjurer la brièveté — et à te redonner la parole, pour te 
laisser poursuivre, aussi longtemps que tu le souhaiteras, ce magnifique discours de 
réception (nous avons tout notre temps). 

Je voudrais encore, avant d’entrer dans le vif du sujet (encore qu’avec moi, on 
ne soit jamais à l’abri d’une bifurcation, d’un détour, d’une incise vagabonde, d’une 
parenthèse flâneuse ou d’une digression tristamshandienne), évoquer quelques 
souvenirs qui nous sont communs 

1) Premier souvenir. C’était dans un café, en 1986 ou en 1987, près de la place 
Flagey. Le café s’appelle maintenant Le Patio d’été, je ne sais pas s’il s’appelait déjà 
comme ça à l’époque, et nous étions là, avec ma sœur, Anne-Dominique, parce 
que c’est toi qui étais chargé de défendre à la commission de Sélection des Films le 
projet de film Monsieur que je voulais réaliser et qu’elle envisageait de produire. 
Déjà, tes talents d’orateur ont dû faire merveille, car nous avons obtenu l’aide et 
j’ai pu réaliser mon film. 
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2) Mon deuxième souvenir est lié à la Promotion des lettres que tu as dirigée 
pendant plus de vingt ans. Est-ce que tu te souviens que, dans L’Urgence et la 

Patience, je t’ai rendu un hommage explicite en évoquant le travail remarquable 
que tu avais accompli dans cet organisme pour tous les auteurs belges ?  

3) Dernier souvenir, Seneffe. Ah, Seneffe, notre cher Seneffe. Nous avons là 
tant de souvenirs communs, auxquels sont souvent associés Jacques de Decker et 
Françoise Wuilmart. Je ne sais pas si cette fois tu y étais comme auteur, en train 
d’éclairer tes traducteurs sur certaines difficultés de La Compagnie des eaux ou du 
Bureau de l’heure (je choisis à dessein ces deux titres, car ce sont deux livres où tu 
abordes des thèmes qui nous sont chers à tous les deux, le temps et l’eau). Mais je 
me souviens que, lors de la session de 2010, tu nous as ramené à Bruxelles en 
voiture avec Philippe Djian qui avait été invité pour un débat sur la traduction lors 
de la journée de clôture.  

Je m’arrêterai là dans cette évocation de souvenirs. J’aurais pu en ajouter 
d’autres à ce « Je me souviens » informel et amical, mais je m’en tiendrai là, et je 
commencerai mon discours. 

 
 
Mesdames, messieurs, chères consœurs, chers confrères, chers amis, 
On sait que l’espèce humaine se distingue des autres espèces animales par le 

fait qu’elle a adopté la station debout. Mais, à peine l’homme, fatigué d’avoir 
produit un tel effort, ou à la recherche d’un perfectionnement plus grand encore, 
s’était-il redressé que déjà il cherchait à s’asseoir. Dès lors, il n’eut plus de cesse 
que de se mettre à la recherche d’un siège, d’un fauteuil ou d’une chaise.  

 
Il ne demandait pas davantage à la vie, Monsieur, une chaise. 

       (Monsieur, Minuit, 1986) 

 
Cette place assise, je l’ai trouvée.  
J’ai été élu au fauteuil numéro 9 de cette Académie — le 9, dont les voisins à 

la roulette sont le 14 et le 31 (à droite, lorsqu’on regarde le plateau de la roulette) et 
le 22 et le 18 (à gauche), autant dire des numéros que, pour ma part, je ne joue 
jamais. Moi, je joue le 4 au casino, c’est une tradition familiale, mon père jouait le 
4, mon fils joue le 4. J’ai ajouté, de mon cru personnel, de ma propre initiative, le 3 
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(le 3 me plaît, je le confesse, il me plaît physiquement, c’est mon genre de chiffre, à 
la manière dont Swann, dans La Recherche, disait qu’Odette n’était pas son genre ; 
eh, bien, moi, le 3, c’est mon genre, comme Madeleine), et le 0 (on pourrait dire, 
mais ce n’est même pas sûr que ce soit vrai, que c’est en hommage au Joueur de 
Dostoïevski, car le 0, c’est le numéro que joue la grand-mère dans le roman de 
Dostoïevski). En jouant le 4 au casino, je n’oublie pas les voisins. Ah, les voisins. 
Le vocabulaire de la roulette, pour qui aime les mots, et j’aime les mots — comme 
le dit Beckett : « J’ai l’amour du mot, les mots ont été mes seul amours, quelques 
uns » —, est plein de mots exquis, d’expressions imagées et d’adjectifs enjôleurs : 
les voisins, les orphelins, les « six premiers », les « six derniers », pair et impair, 
rouge et noir, passe et manque. J’ai joué ces numéros, le 4 et les voisins, avec 
espoir, avec avidité, avec assiduité, dans le monde entier, dans les casinos 
d’Ostende, de Namur, de Bruxelles, de Cannes, de Biarritz, de La Baule, de San 
Sebastian, de Sarrebruck, de Hambourg, de Macao. Je suis un écrivain qui voyage. 
Mais, pas plus qu’on ne choisit le numéro du fauteuil auquel on est élu dans une 
Académie, on ne choisit vraiment les numéros qu’on joue dans les casinos. Ce 
choix du 4 comme numéro fétiche n’est pas venu de nulle part. Il n’est pas tombé 
du ciel, ce sont mes parents qui me l’ont transmis (qui eux-mêmes, je crois, le 
tenaient de mon oncle, Jean-Pierre Lanskoronskis, qui lui-même sans doute le 
tenait de son père, mon grand-père, le colonel Lanskoronskis, dont la légende 
familiale veut qu’il était joueur — bien plus que moi, au demeurant — au point, 
paraît-il, m’a raconté ma mère, que, lors de certains séjours sur la côte d’Azur, il 
faisait changer inexplicablement sa famille d’hôtel, passant d’un palace à une 
modeste petite pension de famille, parce que, j’imagine, mais j’ignore les détails, la 
chance ne lui avait pas souri tous les soirs). Ainsi, et c’est là où je voulais en venir, 
mon choix de jouer le 4 au casino est-il en quelque sorte un héritage, une 
transmission, une filiation. 

Mon discours, aujourd’hui, sera un discours de filiation, dans tous les sens du 
terme, envers mes pairs, qui m’ont élu à cette Académie, et envers mon père, mon 
géniteur, et plus largement, envers mes parents, envers mes ascendants, et 
j’englobe dans l’expression jusqu’à la génération de mes grands-parents (la plupart 
ne sont plus de ce monde mais continuent de vivre, avec force ou par bouffées de 
tendresse éphémères, dans mon esprit). Je les citerai tous ici, j’espère qu’ils 
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apprécieront où qu’ils soient maintenant : Yvon Toussaint, Monique 
Lanskoronskis, Madeleine de Groef, Yvonne Detrez, Franz Toussaint et Juoazas 
Lanskoronskis. C’est eux, mes parents et mes grands-parents, ensemble et 
séparément, consciemment ou inconsciemment, volontairement ou simplement 
par le fait du hasard, qui m’ont donné le goût des mots, celui de lire, celui d’écrire. 
À cette liste du cœur, je pourrais ajouter le nom de Monsieur Massoul, qui fut 
mon instituteur à Ixelles dans les années 60, à l’école numéro 9 (le 9, 
décidemment) de la rue Américaine. Je ne sais pas s’il est toujours vivant, mais je 
suis sûr qu’il aurait été fier de voir un de ses écoliers dans cette Académie. J’ai 
retrouvé le texte de la lettre qu’Albert Camus adressait à Monsieur Germain, son 
instituteur, quelques semaines après avoir reçu le Prix Nobel de littérature. La 
lettre a été écrite par Camus quasiment le jour de ma naissance, le 19 novembre 
1957 :  

 
Cher Monsieur Germain, 

J’ai laissé s’éteindre un peu le bruit qui m’a entouré tous ces jours-ci avant de venir 

vous parler un peu de tout mon cœur. On vient de me faire un bien trop grand honneur, 

que je n’ai ni recherché ni sollicité. Mais quand j’ai appris la nouvelle, ma première 

pensée, après ma mère, a été pour  vous. Sans vous, sans cette main affectueuse que vous 

avez tendue au  petit enfant pauvre que j’étais, sans votre enseignement, et votre exemple, 

rien de tout cela ne serait arrivé. Je ne me fais pas un monde de cette sorte d’honneur 

mais celui-là est du moins une occasion pour vous dire ce que vous avez été, et êtes 

toujours pour moi, et pour vous assurer que vos efforts, votre travail et le cœur généreux 

que vous y mettiez sont toujours vivants chez un de vos petits écoliers qui, malgré l’âge, 

n’a pas cessé d’être votre reconnaissant élève. 

Je vous embrasse, de toutes mes forces. Albert Camus 

 
C’est là un très bel exemple de ce que j’entends par filiation. « De tout mon 

cœur » écrit Camus, qui n’a jamais craint d’écrire avec simplicité. J’aime la manière 
simple, directe et sensible avec laquelle Camus écrit, elle me touche. À cet exercice 
de filiation, il me faut aussi ajouter Samuel Beckett. J’entends ici la filiation, non 
plus au sens de parenté biologique, mais comme descendance spirituelle, la 
filiation qui unit un élève à un maître ou à des modèles, ou un écrivain à une 
maison d’édition. De même qu’Henry Bauchau a publié quasiment toute son 
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œuvre chez Actes Sud, j’ai publié tous mes livres aux Éditions de Minuit. Jérôme 
Lindon a été mon éditeur de 1985 jusqu’à sa mort, en 2001, avant qu’Irène Lindon, 
sa fille, reprenne le flambeau. Ces deux figures, Jérôme Lindon et Samuel Beckett, 
ont été les plus importantes de ma vie littéraire. Je dis explicitement, dans mon 
recueil L’Urgence et la Patience, l’importance déterminante qu’a eue pour moi la 
lecture de l’œuvre de Beckett, « C’est la lecture la plus importante que j’ai faite 
dans ma vie. Mon seul modèle. » Dans le texte d’hommage, de respect, d’estime et 
d’admiration — on pourrait dire de filiation, oui — que je consacre à Beckett dans 
L’Urgence et la Patience, texte qui s’appelle « Pour Samuel Beckett », j’évoque un 
souvenir autobiographique qui me permet de réunir ici les deux figures de Lindon 
et de Beckett. Je cite :  

 
Jérôme Lindon est mort en avril 2001, et un jour de 2002 que je passais au 

cimetière Montparnasse à la recherche de sa tombe, je suis tombé par hasard sur la tombe 

de Beckett, qui est enterré non loin de lui. Il faisait très beau. Des jardiniers étaient en 

train d’arroser les pierres tombales à grande eau. Je me suis arrêté, et, debout dans l’allée 

du cimetière, j’ai regardé longtemps la surface lisse du marbre mouillé de la tombe de 

Beckett qui brillait au soleil. 

 
L’Urgence et la Patience est un livre qui parle de mes lectures, qui évoque les 

grands auteurs qui m’ont marqué. Il est naturel, je crois, qu’un jour les écrivains 
disent un mot de ce qu’ils doivent à leurs prédécesseurs. Il s’agit presque d’un 
genre littéraire à part entière, dans lequel on trouverait des livres comme En lisant 

en écrivant de Julien Gracq ou Ardoise, de mon ami Philippe Djian. C’est une très 
jolie métaphore, de parler d’ardoise pour dire la dette qu’on a envers ses grands 
prédécesseurs. Je cite Philippe Djian : 

 
Il y a cette idée de devoir quelque chose. D’être redevable. D’avoir une ardoise 

quelque part. Et un jour, il faut régler ses comptes. Ma dette, envers certains écrivains, ne 

sera jamais réglée. Je ne m’en acquitte que d’une faible part, aujourd’hui. D’un cœur 

joyeux. 

 
« D’un cœur joyeux. » Encore le cœur. L’Urgence et la Patience est dédié à mes 

parents : « à mes parents, qui m’ont appris à lire et à écrire ». Lorsque mes parents 
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ont reçu le livre dédicacé, c’est peu dire qu’ils ont été touchés. Mon père, dans une 
lettre, m’a fait art de son émotion en ces termes :  

 
Et la dédicace ? Madeleine peut en témoigner, je ne parvenais pas à la déchiffrer 

car mes lunettes glissaient le long de mon nez. Quand je parvins à distinguer les mots, il 

me semble que je rougis. C’était ce que j’avais de mieux à faire. En tous cas tu m’avais, du 

même coup, guéri du petit pincement au cœur relatif à ce que, jamais, je ne traverse ton 

récit ne serait-ce que comme une ombre sur le mur, un fantôme discret, un figurant 

attendri, un clin d’œil. Comme une mère, par exemple, ou une  sœur, un grand-père, 

une Madeleine... Je suis pourtant certain que je n’étais pas loin. Je ne suis d’ailleurs jamais 

loin de toi. Je ne le serai jamais.  

 
Mon père, Yvon Toussaint, est mort en décembre 2013, un mois exactement 

avant que Jacques De Decker ne m’annonce mon élection à l’Académie Royale de 
Langue et de Littérature Françaises de Belgique. Dans la lettre qu’il m’a écrite 
lorsque je lui ai envoyé L’Urgence et la Patience, mon père m’écrit encore : 

 
Tu t’en souviens ou pas mais un après-midi, assis dans une prairie non loin de 

Corte et ayant achevé la lecture du manuscrit de La Salle de Bain, je t’ai dit sur un ton 

sinon sentencieux, du moins solennel : « Je ne sais pas si tu seras publié, mais je peux te 

dire que tu es un écrivain ». Il faut imaginer ce que cela signifiait pour moi. Écrivain, c’est 

ce que j’avais voulu être depuis l’enfance. À l’époque, je ne désespérais pas tout à fait de 

me rapprocher de ce statut magnifique. Moi, « pauvre enfant des faubourgs de 

Brooklyn » comme il est dit dans La Résistible ascension  d’Arturo Ui ! Mais voilà qu’en 

tout état de cause j’avais conçu un écrivain, j’avais déposé la petite graine. 

 
      * 
 
J’ai inscrit ce discours sous le signe de la filiation. J’ai parlé de mon père, de 

ma mère, de mes grands-parents, de M. Massoul, de Jérôme Lindon, je voudrais 
maintenant évoquer la figure d’Henry Bauchau, qui m’a précédé dans le fauteuil 
numéro 9 de cette Académie. Il y a, dans la filiation, cette idée de continuité, de 
lignée, de chaîne spirituelle, de valeurs littéraires et intellectuelles partagées. Eh 
bien, c’est Henry Bauchau, de façon métaphorique, qui me passe maintenant le 
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témoin. Malgré des différences qui nous séparent — le fait, par exemple, que, en 
littérature, je ne me consacre qu’au roman, alors que Henry Bauchau a mis son 
énergie autant dans la poésie, le théâtre et le roman, et qu’on pourrait même dire 
que, pour lui, c’est la poésie qui est première ; le fait aussi qu’Henry Bauchau 
s’intéresse toujours à de très grands sujets, à l’histoire, à la mythologie, alors que je 
m’intéresse le plus souvent à des sujets minuscules et à la description minutieuse 
du quotidien —, au-delà de ces différences apparentes, évidentes et incontestables, 
je crois qu’on peut trouver des points communs, des similitudes, des 
ressemblances, et c’est ce que je vais m’efforcer de faire dans cet exercice de 
filiation, rechercher ce qui nous rapproche plutôt que ce qui nous éloigne. Il y a au 
moins trois points communs que je voudrais mettre en lumière. 

Mais je voudrais, avant de commencer, dire un mot de la seule fois où, dans 
ma vie, j’ai croisé Henry Bauchau, c’était lors de la remise du Prix Rossel, en 1997, 
qui a été décerné ex-aequo à Antigone d’Henry Bauchau et à mon livre La 

Télévision. Notre rencontre, je crois, en toute modestie, s’est beaucoup apparenté à 
la rencontre entre Proust et Joyce, lors d’une soirée au Ritz en mai 1922 : comme 
eux, comme Proust et Joyce, nous nous sommes serrés cordialement la main et 
nous n’avons quasiment rien dit. 

La première chose qui me rapproche d’Henry Bauchau, c’est la fascination 
pour la Chine. Il y d’abord, pour Bauchau, au début des années 1950, cette 
rencontre impromptue et presque miraculeuse. Un soir, raconte-t-il dans le texte 
La Chine intérieure, qui fait partie du recueil L’écriture et la circonstance, qui reprend 
les conférences de la Chaire de Poétique qu’il a tenue à l’Université de Louvain, 
comme il travaillait à autre chose, lui apparaît la scène entre Genis Khan qui vient 
de s’emparer de Pékin et le roi d’Or vaincu. C’est là, pour Bauchau, la rencontre 
capitale avec la figure de Gengis Kahn, rencontre historique, métaphorique, qui va 
l’amener à faire de Gengis Kahn un personnage de son œuvre, un interlocuteur 
symbolique, et qui va faire apparaître la Chine dans son imaginaire. La deuxième 
apparition de la Chine n’est plus imaginaire cette fois, mais bien réelle, politique, 
historique, c’est l’essai sur Mao, une commande d’éditeur, auquel il va consacrer 
huit ans de sa vie. Dans L’Écriture à l’écoute, l’écrivain raconte qu’un jour une de ses 
amies lui a demandé où il en était de son autobiographie de Mao ? Et Bauchau 
d’expliquer que la question l’avait d’abord fait rire, puis qu’il s’était rendu compte 
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qu’il s’agissait d’un lapsus plein de sens : « On ne peut en effet écrire une 
biographie valable que si l’on parvient à intérioriser son héros. » Il y a une vraie 
fascination de l’Orient dans l’œuvre de Bauchau, on pourrait dire que toute son 
œuvre tourne autour de ce contact, de cette confrontation, entre L’Orient magique 
et l’Occident rationnel, chacun pouvant s’enrichir par la connaissance de la culture 
l’autre. Mais il s’agit toujours, chez Bauchau, d’une Chine imaginaire ou rêvée, 
inscrite dans le passé ou dans l’histoire. Alors que, pour ma part, le choix de situer 
mon roman Fuir en Chine révèle ma volonté d’aller vers le monde contemporain.  

Le deuxième point qui me rapproche d’Henri Bauchau, c’est l’attention 
portée à la patience. Dans Le Journal d’Antigone, Henri Bauchau écrit 
explicitement :  

 
C’est cette longue évolution des caractères, des situations, de la vie intérieure qui 

est le vrai sujet de mes œuvres. Il en a été ainsi de ma vie, ce qui lui a donné sens ce sont 

de lentes découvertes, des résistances, les efforts pour les surmonter.  

 
En d’autres termes, Henri Bauchau élargit la notion de patience, inhérente 

au travail de l’écriture, à sa vie elle-même. C’est sa vie qui est une longue patience, 
la façon d’aborder l’écriture — il publie son premier livre à 45 ans — et même la 
manière de rencontrer le succès. Il le dit avec humour dans l’entretien qu’il a 
accordé à Jean-Luc Outers : « Mon premier succès, je l’ai eu à 84 ans. » Plus 
largement, je vois dans cette façon d’aborder la patience un lien avec la 
psychanalyse, qui occupe une place si grande dans sa vie. Il y aurait ainsi, chez 
Bauchau, grâce à l’écriture, grâce à la psychanalyse — les deux se mêlent et se 
rejoignent chez lui — « l’ambition d’une élucidation personnelle » selon 
l’expression très juste que Myriam Watthee-Delmotte utilise dans son livre Sous 

l’éclat de la Sibylle, qu’elle a consacré à la vie et à l’oeuvre d’Henry Bauchau qui m’a 
tant aidé pour préparer ce discours. Myriam Watthee-Delmotte explique dans le 
chapitre de son livre qu’elle consacre à la patience que, pour Henry Bauchau, le 
processus d’écriture consiste invariablement à écrire abondamment pour élaguer 
ensuite. Henry Bauchau appelle cette dynamique de concision progressive « le 
travail de l’émondeur ». Il s’agit d’atteindre le mot et le ton justes, l’œuvre se 
construit par décantation et élagage. Et je ne peux qu’abonder à son sens. En 
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somme, nous rejoignons là l’un et l’autre une certaine tradition du classicisme, et 
même du classicisme le plus pur, au sens de Boileau, ou de Beckett : 

 
 Hâtez-vous lentement ; et, sans perdre courage,  

 Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage. 

 Polissez-le sans cesse et le repolissez ; 

 Ajoutez quelquesfois, et souvent effacez.  

 
Il y a toujours, chez Bauchau, une interrogation sur le travail de l’écrivain, un 

questionnement, il aime parler de sa pratique d’écriture, la scruter, la commenter, 
cela se traduit parfois par un livre, comme L’Écriture à l’écoute. Moi aussi, j’ai ce 
goût de l’analyse et du commentaire, j’ai essayé de dire dans L’Urgence et la 

Patience ce qu’était pour moi concrètement le travail de l’écriture. 
Le dernier point qui pourrait me rapprocher d’Henry Bauchau, c’est notre 

goût commun pour les artistes et les musées, c’est notre intérêt pour la peinture, 
c’est même, chez l’un et l’autre, les tentations, voire les tentatives, de peindre ou de 
dessiner soi-même. Myriam Watthee-Delmotte consacre un chapitre à cette 
question, qu’elle intitule « Le visible et l’invisible ». Je retiendrai cette phrase 
emblématique : 

  
On ne s’étonnera donc pas de voir son œuvre marquée par des réminiscences d’arts 

visuels et la mise en scène de personnages d’artistes. Cette présence de la création visuelle 

éclaire un pan essentiel de l’œuvre, à savoir la place qui y est faite au non-verbal.  

 
Cette « place faite au non-verbal », je ne peux m’empêcher de la rapprocher 

de la manière dont j’ai défini l’exposition que j’ai présentée au musée du Louvre en 
2012 : « évoquer le livre sans passer par l’écrit. Présenter, en quelques propositions 
plastiques, un hommage visuel au livre. » 

Mais je voudrais finir cette évocation par une étrange expérience qui m’est 
arrivée en lisant le livre de Myriam Watthee-Delmotte, quand je suis tombé à 
l’improviste, page 137, sur trois noms propres, tout droit sortis de ma mémoire la 
plus lointaine, à la manière de réminiscences proustiennes ou de certains 
personnages de Modiano qui nous semblent surgir de notre enfance ou de notre 
propre passé. Modiano évoque, dans un entretien, ces « quelques comparses et 
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fantômes » qui apparaissent dans ses livres, il dit qu’il utilise « leurs ombres et 
surtout leurs noms à cause de leur sonorité » qui ne sont plus pour lui que des 
« notes de musique ». C’est exactement cet effet de familiarité lointaine, de 
mélodie à moitié effacée ou de réminiscence brumeuse, que j’ai éprouvé en 
reconnaissant, parmi une liste de personnes qu’avait fréquentées Henry Bauchau, 
ou avec lesquelles il avait entretenu des rapports professionnels ou amicaux dans le 
domaine de l’art, ces trois noms de personnes que j’avais connue dans mon 
enfance : Elisabeth de Wee, René Micha et Emmanuel Perreire. 

Je voudrais faire de ces trois noms propres le fil rouge de cet exercice de 
filiation, la pelote que je tirerai pour essayer de remonter le temps et rejoindre 
mon enfance. Ces trois personnes, je les ai connues chez mes parents au milieu des 
années 1960. J’ai dû croiser le critique René Micha à Bruxelles dans l’appartement 
de mes parents, le peintre Emmanuel Perreire, c’est plutôt à Paris que j’ai dû le 
rencontrer, encore que je n’ai pas dû le voir souvent, c’est plutôt ces tableaux qui 
me sont familiers, et en particulier L’Homme au bain qui occupait tout un mur du 
salon de l’appartement de la rue des Tournelles, et Elisabeth de Wee, je l’ai 
rencontrée régulièrement, tout au long de ma vie, jusqu’à sa mort, au milieu des 
années 80, j’ai plusieurs souvenirs d’elle déjà adulte, je me souviens de ses 
sculptures, et en particulier le buste de ma mère qui est resté longtemps sur une 
table de marbre ronde, je la revois, Babeth, lors de différentes soirées chez mes 
parents dans l’appartement de l’avenue des Klauwaerts, parfois accompagnée de 
Marie-Ange Dutheuil, autre personnage dont le nom semble sortir d’un roman de 
Marguerite Duras ou de Patrick Modiano. Il y a une étrange résonance 
proustienne qui opère dans mon esprit en entendant ces noms — Elisabeth de 
Wee, René Micha et Emmanuel Perreire —, j’ai croisé des personnes réelles qui 
portaient ces noms qui semblent tout droit sortis de la fiction (ou bien est-ce le 
contraire, est-ce la vie réelle qui s’inspire parfois sournoisement de la littérature ?), 
je les ai croisées à des titres divers, René Micha, je n’ai dû le voir qu’une ou deux 
fois à Bruxelles, dans les temps reculés de mon enfance, ce devait être dans 
l’appartement de la rue Jules Lejeune que mes parents habitaient à l’époque, avec 
sa femme, Ghislaine, Ghislaine Micha, j’avais moins de dix ans quand je les ai 
connu, et, en toute logique, voici des gens qui ne m’ont croisé que fugitivement au 
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moment où je venais leur faire la bise avant de me coucher dans le salon de mes 
parents et qui, de toute leur existence, ne m’ont donc connu qu’en pyjama. 

Les temps ont bien changé. 
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