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I1 est déconseillé, je le sais, Monsieur, d’entamer un discours de réception en citant
d’emblée la date de naissance du récipiendaire. Si jen prends le risque, c’est que
jal mes raisons. Elle tiennent de deux ordres : celui de I'Histoire, celui du
fonctionnement de votre imagination.

Quant a T'histoire, mon dessein n’est certes pas d'inscrire cette date sur les
tablettes de la mémoire des peuples : ce serait nous faire tort a tous deux. Plus
simplement, je suis fondé a observer que, naissant le 9 octobre 1939, vous étes le
premier écrivain de la génération dite «de 40 » a nous rejoindre. J'ajoute que
naitre a la veille de la guerre plutoét qu'a son heureuse fin, avoir entendu dans la
petite enfance les récits de 'exode, avoir vécu cet dge dans un appartement ou des
parents résistants cachaient des réfugiés juifs, cela peut préparer celui qui en a
Iinflexion — et Dieu sait si vous l'avez ! — a faire siens ces mots de Joyce :
IHistoire est un cauchemar dont jessaie de m’éveiller.

Quant aux rapports spontanés que votre imagination établit entre des reperes
historiques et des signifiants privés, vous détenez, semble-t-il d’origine, une
capacité particuliere a interpréter leurs coincidences. Ainsi apprendrez-vous plus
tard que votre date de naissance est aussi celle de la décision prise par Hitler
d’envahir prochainement la Belgique, un pays dont vous ressentirez avec acuité
tous les déchirements. Les sceptiques tiendront pour factice pareil rapprochement.
Je ne suis pas doué pour le scepticisme, qui est une maniere d’écarter ce qui peut

étre vrai. Et puis, quelqu’'un me souffle depuis longtemps a loreille que votre



maniére d’interpréter toujours les choses au plus noir a été vécue avant de devenir
matiére a livre. Ce quelqu’un s’appelle Julien Delmas. Il est le premier de vos
mandataires romanesques dans votre roman initial : L’Inde ou I'Amérique, qui vous
vaudra le Prix Rossel avant que vous soient attribués par la suite, pour d’autres
ceuvres, le Prix belgo-canadien, celui de la Communauté frangaise et le Triennal
du roman.

On dit communément d’'un enfant « quil vient au monde ». A propos de
Julien, on devrait dire qu’il donne I'impression d’y tomber. L'image de la chute lui
est congénitale : sous la forme d’Icare, immortalisée par Bruegel, elle orne un mur
de l'appartement familial. Solitaire, différent de ses camarades, brilant de
sagréger a eux, rompant l'approche dés quil croit les avoir séduits, provocant et
effarouché, sincére et soupconné de ne pas 'étre, blessé, faisant de ses blessures un
apanage secret, Julien s’avance dans sa jeune vie entre ces « blocs de réalité » dont
parle Pavesse : dans une totale discontinuité mais avec une vraie souffrance. Qu'il
vive une sorte de désastre initial est évident. Cependant, c’est tout le contraire d'un
vaincu. A la sourde agression de la vie, il oppose un espace sur lequel il régne :
celui des songes quil invente. Il est déja de ceux que tout destine & prendre appui
sur cette phrase de Musil, que vous aimez citer : chacun de nous posséde une seconde
patrie oil tout ce quil ferait est innocent.

A cet égard, ce qui se produit autour de vos douze ans est symptomatique.
Dans une école du genre Decroly, vous persuadez votre professeur d’admettre, en
matiere de libre exercice d’écriture, que vous réécriviez Les Trois Mousquetaires. Pas
moins | Mais cest pour attribuer aux célebres bretteurs des démélés avec leurs
parents, les complications d’'une vie sentimentale précoce, des états d’ames! Je
tiens cette impulsion juvénile de dévoyer un matériau de son sens originel et d’y
infiltrer votre confuse affectivité pour un trait essentiel de vos procédés futurs de
création.

Vous engrangez aussi des réserves d’imagination et de liberté par la lecture.
Votre pére a bien tenté de freiner votre voracité a vous emparer de livres qui « ne
sont pas de votre dge ». Sans succes ! Peu a peu, vous trouverez en lui un complice
pour qui la lecture a une importance primordiale, avec qui s'organisera méme un
jeu d’échange de vos lectures réciproques. Il en ira de méme, bient6t, avec Jean-
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avez retiré, direz-vous, d’étre un enfant de divorcés, sera de bénéficier de deux
bibliothéques, 'une, celle de votre mére, plutot laique et de gauche, l'autre, celle de
votre pére, plus spiritualiste et catholique. Avant I'dge de 14 ans, vous avez lu
Saint-Exupéry et Mauriac, Malraux et Camus, Katherine Mansfield et méme un
peu Sartre. Pour ma part, lorsque je vous proposai de collaborer a la page littéraire
du Soir, au début de 1971, vous me fites l'impression d’étre a vous seul une
bibliothéque douée, de surcroit, d'une mémoire d’ordinateur.

La rencontre capitale en la matiére est celle que vous faites, a quinze ans, de
Kafka. Vous le découvrez un dimanche de 1954, en train. Vous avez passé la
journée chez votre pére. Vous revenez de Genval 4 Bruxelles. Vous lisez une page
du Journal, qui vous bouleverse. Vous confierez plus tard : cette page tournée, une
page de ma vie sétait tournée aussi: cest la page qui m'a fait écrivain. L'homme qui
avait pu écrire cela m'apportait la seule consolation possible : écrive. C'était a la fois la
maladie et le reméde. .. On pouvait en mourir, donc aussi en vivre.

Retarderais-je mon vrai sujet: votre ceuvre, en évoquant ces années
d’apprentissage peu courantes ? Je ne le crois pas : elles permettent d’élucider les
premiers mécanismes inconscients, puis les autres, trés déterminés, qui vont
décider de votre avenir. Entré en romane a 'université libre de Bruxelles, vous en
sortez aprés quelques jours: vous avez limpression que vous allez vous y
dessécher. Vous bifurquez vers le Droit. Mais les raisons qui vous déterminent
sont déconcertantes. Vous tenez que le langage censé exprimer la Justice et
traduire la norme sociale, tourne souvent a la langue de bois. Et cest pour
apprendre ce que vous appelez « la langue de l'adversaire » que vous vous initiez a
la juridique. On peut apprécier diversement cette option surprenante, mais le fait
est que vous voila installé dans cet entre-deux qui parait décidément étre votre
élément le plus vrai: d’une part, vous vous révélez un étudiant assidu, de l'autre,
par I'imagination et I'écriture, vous battez constamment en bréche un savoir qui
vous fascine autant qu’il vous obsede.

La preuve en est ce manuscrit de prés de 2.000 pages que vous écrivez
pendant vos trois premieres années universitaires. Cet énorme brouillon se veut,
sur le modele avoué de La Recherche, ni plus ni moins qu’un bilan pseudo-réaliste
de ce que vous avez vécu jusqu'a I'age de douze ans. Aprés Dumas, Proust : vous
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chute d’lcare. Dans une lettre généreuse, un membre du comité de lecture de
Gallimard, Roger Borderie, vous apprend qu’il s’est battu, en faveur de ce « pavé ».
En 1963, Roger Bodart, qui, parmi tant d’autres, a si clairement démontré que
«Lesprit d’académie » n’est pas fermé aux générations nouvelles, obtient de la
revue « Synthéses » la premiére publication d’'un de vos textes, une nouvelle
intitulée : Au téléphone, qui trouvera place dans un futur recueil : Le niveau de la
mer.

Ces années d’université et celles qui les suivent immédiatement peuvent étre
appelées fondatrices. Vous vous y débattez entre I'appel pressant de la fiction et
I'approche du réel a travers I'étude, T'histoire contemporaine qui prend le galop, la
fondation d’un couple, bientét d’'une famille. La clarification espérée prendra
quelques années au cours desquelles, devenu assistant en Droit international, vous
vous inscrivez aux Droits de 'Homme, a I'Association des Juristes démocrates,
accomplissant a ce titre des missions d’observation en Palestine, en Greéce, en
Tchécoslovaquie, au Chili. Mais, en méme temps, vous brassez et rebrassez la
matiére touffue de Paysage avec la chute d’lcare. Vous adressez une nouvelle a Jean
Cayrol. Ne trouvant pas de lieu ou la publier, il vous engage a vous lancer dans le
roman. Vous vous mettez a écrire L'Inde ou I'Amérique, vous lui en adressez les
chapitres un a un. Il vous dit que cela, tour a tour, a la blancheur du lys et poisse
les doigts car il y percoit la présence du mal, du diable dans l'enfance, et il
mentionne a ce sujet Le four d’écrou, de James.

Ainsi vos trois premiers livres, deux romans : L'Inde ou I'Amérique et La féte
des anciens, un recueil de nouvelles : Le niveau de la mer vont-ils tirer leurs racines
du terreau matriciel du Paysage primitif. Ils véhiculent linconsolable plaie
enfantine, des parades d’agressivité ou de provocation, une dérision féroce, une
résistance aux conduites de salut qui vous fera écrire un jour : mais pourquoi faut-il
absolument étre sauvé 2 Un recours, aussi, aux expériences vécues, voire suscitées,
chargées, vous le direz vous-méme, de remédier a une imagination alors
déficiente.

Votre systéme de création se met en place : 'imaginaire comme refuge puis
comme conquéte, I'amplification métaphorique du réel, le ressassement de la
mémoire, la traque des entrecroisements fortuits, la fragmentation du récit qui
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psychologique, trés fréquent du monologue erratique des personnages, de leurs
sincérités successives : en un mot une dérive dont le centre n’est nulle part et le
mouvement partout.

Je ne voudrais pas donner ainsi a croire que vous lachez la bride au désordre.
Au contraire, nouveaux pour 'époque parce quils ne s'inscrivent ni dans le roman
« post-balzacien » ni dans celui qui s’est appelé «nouveau», ces trois livres
m’apparaissant soigneusement concertés dans leur structure. Une extréme
vigilance a 'égard de certaines récurrences saute aux yeux si on les lit I'un a la suite
de lautre : telle la présence répétée de Julien. Le héros enfantin de L’Inde ou
lAmérigue a vingt ans dans la premiére nouvelle du Niveau de la mer et il vit un
échec amoureux. De leur c6té, ces nouvelles entretiennent entre elles un jeu
constant de miroirs, une semblable ambiguité vis-a-vis du réel. Enfin, Julien doit
avoir une trentaine d’années dans La Féte des anciens, oir il se trouve encadré par
son peére, Pierre, et par son fils, Gilles. « Encadré » est une fagon de parler
puisque, comme l'observe trés justement Georges Sion, s sont moins liés par le
sang, dans lequel ils n'ont pas grande confiance, que par leurs doutes, leurs
contradictions. Constamment inscrite entre passé et présent, la réunion de ces trois
générations engendre a l'infini des réminiscences désenchantées. Sur la banquise
d’un dimanche d’été, ce « trio » comme l'écrit dans sa lumineuse préface Daniel
Oster, n'a dautre ambition que de se liquéfier, de se liquider en s'inventoriant jusqu’a
lépursement.

Ce théme, qui reléve du domaine intime, va s'engager bientot dans un champ
plus vaste que celui de l'individu : 'espace de I'Histoire. Pour vous y préparer de
nouvelles déceptions ? Sans doute. Mais aussi pour mettre en oeuvre, a vos risques
et périls, cet obscur désir inné d’associer votre solitude a celle des victimes, des
laissés pour compte de 'événement historique.

Au reste, tout ce que vous étes en train d’accomplir et de devenir vous presse-
t-il de monter sur cette scéne-la. Je pense aux études de Droit international que
vous multipliez et qui, toutes, abordent des sujets brilants et dérangeants. Je pense
A ce gros volume : L'imprescriptibilité des crimes de guerre, publié aux Editions de
I'Université de Bruxelles. Je pense aussi a cette maniére que vous aviez, au tout
début des années soixante-dix, ou nous nous sommes connus, de humer l'air du
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d’otages, enlévements dhommes politiques, assassinats de personnalités tiers-
mondistes. Nous nous rencontrions alors chaque semaine avec nos amis pour
préparer, en déjeunant, la prochaine page littéraire du Soir. Entre I'entrecote et la
mousse au chocolat, entre le feuilletage des livres recus et les boutades acerbes
quils faisaient naitre sur vos lévres, vous me donniez l'impression, revenu de
lointains voyages ou poussant des enquétes ici, de vous affronter a d’obscurs
mysteéres qui laissaient la société indifférente, et de le faire non comme un justicier
ou un idéologue, moins encore comme un militant, mais comme quelqu’un qui,
cherchant a établir une vérité par essence contestée, espérerait y découvrir peut-
étre aussi la sienne. En un mot, vous étiez mir pour écrire Les Bons offices.

On ouvre ce gros roman. On découvre le titre de la premiére de ses cinq
parties : Prologue en forme de morceaux épars. On cherche a sorienter dans le
fiévreux désordre, savamment organisé, des quatre lettres qui l'ouvrent, postées
d’Amman en Jordanie, de Bruxelles, de Paris et de Vienne. Et, vers la fin de la
quatriéme, comme s'annonce dans le début d'une symphonie un motif qui va sy
imposer, trois mots, composés en lettres capitales, simplantent dans les yeux et
dans lesprit : TOUT SE TIENT. Il faut naturellement prendre l'expression par
antiphrase : celle d'un constat en forme de ricanement. « Tout se tient », oui, mais
dans la dégradation et I'émiettement.

Comment en irait-il autrement, dés lors que celui qui écrit ces trois mots
sappelle Paul Sanchotte, anti-héros par excellence, réunissant dans son seul
patronyme les foucades généreuses du chevalier a la triste figure et les prudences
matoises de son innocent compagnon ? Vraiment, Monsieur, on ne court-circuite
pas mieux que vous le faites d’emblée le personnage central d'un roman!

Observateur international délégué par une Organisation humanitaire sur les
lieux de conflit, familierement appelé « Bons offices » par sa femme qui le trompe,
traité d’ancien combattant crypto-gauchiste par sa maitresse libanaise Leilah,
entrainé par sa conscience a voler au secours d’'une improbable justice, bridé dans
cet élan par la devise utopiste qu’il s'est dérisoirement donnée : « Neutralité et
modération », parti, comme vous, a la découverte du drame israélien, découvrant,
comme vous, celui de la Palestine, s'interdisant tout jugement réducteur, enfrei-
gnant ses consignes de prudence avec une maladresse irrésistible, ratant ses
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tempéte, qu'est-ce qui fait courir Paul Sanchotte, sinon la conscience d’étre une
sorte de sismographe détraqué par les affolements de la planéte, affolements
enregistrés par une mémoire adolescente, d’Auschwitz & Hiroshima, du Biafra au
Vietnam, a I'Algérie, de Suez 4 Budapest ? Il n’est pas jusqu'a son propre pays, la
Belgique, qui ne lui impose I'image d’'un morcellement généralisé a travers la
question royale, la décolonisation du Congo, la mort de Lumumba, I'incendie de
I'Innovation, la catastrophe de Marcinelle, tous événements qui provoquent les
réactions corrosives de I'étudiant Sanchotte. On sait du reste, Monsieur, que nos
maux internes n'ont pas cessé, depuis, de vous inspirer.

Jai dit que vos trois premiers livres ne s’inscrivaient pas dans le courant de
I'époque. Cétait une qualité. Les Bons Offices accentuent cette différence. Par
I'éclatement de sa structure, ce roman rend manifeste et la faillite du réel et celle
de l'individu. Il était peu ordinaire, au début des années soixante-dix, de montrer,
comme lécrit Régis Debray a propos des Bons offices, que lunité du sujet sest
disloquée en méme temps que celle de I'histoire.

Au regard des grandes orgues baroques des Bons offices, combien apparait
diftérent Terre d'asile qui se veut, selon l'expression d’'un de ses personnages,
« comme un récit feutré sur quelquun qui crie ». Clest que ce Jaime Morales,
torturé sous Pinochet, que des amis belges ont recueilli et logé a la Cité
universitaire, ne peut crier qu'en silence : n’a-t-il pas échappé au pire ? Et ne
serait-il pas mal compris par ceux qui lui viennent en aide §’il leur avouait qu'a
Iexil de sa terre natale succéde un nouvel exil dans ce pays d’accueil ou il ne
parvient pas & trouver un ancrage, ou il en vient a douter de sa propre identité ?
Moralés est I'un de ces grands blessés muets d’'une époque qui, au-dela des corps,
torture aussi les ames. Ce roman-ci révele chez vous une toute nouvelle maniére,
également maitrisée : le style y est nu, direct, allégé, le récit linéaire, économe,
pudique.

Que vos propres démons, pour autant, ne soient pas exorcisés, c’est ce que va
démontrer, avec un éclat sulfureux immédiatement relayé par la critique, au
premier rang de laquelle figure Denis Roche, un livre dont l'intention est de faire
scandale : je veux parler de Perdre. On retrouve ici l'univers déboussolé dun
Sanchotte qui aurait dix ans de plus. Mais, alors que sa dérive était tout
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Psychologique : ce sociologue réputé a cessé de croire a la vertu des extincteurs de
mensonge pour éteindre les incendies de I'Histoire. Affectif: il est sur le point
d’étre quitté par la femme qu’il aime passionnément. Affalé sur une banquette de
l'aérodrome de New York, ressassant ses insuffisances, il fait le projet fou
d’entrainer Dora dans une expérience des limites, d’y perdre avec elle leurs
anciennes identités, de muer dans de nouvelles peaux. Les voici qui s’enferment
dans leurs vacances provencales comme sur une ile ou dans un champ clos, une
aréne, fantasme, je ne l'ai pas dit encore, qui est présent dans tous vos livres. Ils s’y
soumettront ou s’y provoqueront a un rituel érotique renouvelé des cirques
carthaginois, gluants de sensualité. Ils en assureront la délirante, minutieuse et
ostentatoire mise en scéne. Se dépouillant de leur apparence, ils tenteront de
retrouver les sources perdues des frénésies originelles, de mimer sur leur corps la
violence du monde qui, elle, n’a rien de théitral.

Il n’est pas douteux que Perdre soit un livre provocateur et déroutant a
plusieurs degrés. N'implique-t-il pas son lecteur, comme le note Jacques De
Decker, « dans cet empire des sens qui nous habite plus que nous 'habitons » ? Ne
rend-il pas suspect un héros fasciné par sa propre perte ? Un écrivain qui semble
vouloir détruire son image acquise ? Enfin, un humour corrosif ne fait-il pas
douter de ce qui se veut une épopée de la passion? N’irez-vous pas, définissant
Perdre comme une croisade contre le prosaisme, jusqua qualifier celle-ci
d’« héroico-comique » ?

Pour moi, qui tente d’apercevoir les entrecroisements et les filiations qui
courent a travers votre oeuvre, Perdre constitue le point d'orgue de ce que vous
avez écrit jusque-la. La tentative de sortir de soi pour renaitre différent y est
portée a son comble. Il ne semble pas qu’elle ait réussi. Au retour de ces semaines
d’ivresse, sans nouvelles assurées de Dora, le narrateur retrouve un lopin du terrain
vague ou il a humé pour la premiére fois je vous cite cet dcre et savoureux goit du
malheur. L'ultime frontiére du mythe fondateur de L’Inde ou I'Amérique est ainsi
franchie. Il ne peut plus fonctionner comme avant. Me trompé-je en avangant
qu’il vous faut, impérativement, prendre du champ 4 son égard ?

Je me trouve enhardi a penser de la sorte par un rapprochement de dates qui
me semble significatif. Perdre parait en janvier 1984. Un jour de 'été de la méme
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dans ce poéte un homme dont vous ignorez tout, vous pouvez vous dire, & vous-
méme, si j’ose ce détournement de la parole de Rimbaud : « je est un autre ». Cest
le coup de foudre. Le personnage de votre prochain roman aura eu une vie, il ne se
confondra pas avec vous et vous voyez, incarnés en lui, des thémes jusque-la
hétéroclites et qui se trouvent comme aimantés vers un pdle réconciliateur : l'exil
intérieur, I'incohérence de I'étre, 'erreur politique, la déréliction qui en découle, la
modernité en poésie, le rapport au corps souffrant et, par lui, aux déshérités.

Dans l'instant, vous comprenez que la biographie ne saurait rendre compte
des mysteres de cet homme. Seule la fiction peut entreméler ce que I'on connait et
ce que l'on ignore de lui. Seule elle est & méme de conduire & ce mentir vrai dont
Aragon affirme qu'il est le privilege imprescriptible du romancier. Ainsi va naitre
votre trés grand roman : Les Eblouissements.

L’approche minutieuse que vous entreprenez de votre sujet impressionne par
son ampleur. II est vrai que vous étes le premier a prendre, en langue frangaise, le
risque de brasser les trois-quarts du siécle le plus barbare qui soit et, dans ce siécle,
le lieu de sa réalité la plus complexe, 'Allemagne a travers la préparation et la
défaite de deux guerres. 11 faut ajouter qu'une chance exceptionnelle s'ouvre a vous
: ignorant votre projet, le Sénat de Berlin-Ouest vous offre douze mois de séjour
sur place. Il y a de ces coincidences qui sont comme un signe du destin.

Pourquoi Gottfried Benn n’est-il pas ce bon modele de roman historique
dont le nom, a lui seul, assurerait le succeés ? Simplement, parce qu’il est, par
excellence, un anti-héros. A 20 ans, il répudie I'étude de la théologie, science du
sacré, au profit de la médecine, science des corps dans leurs affections presque
honteuses : les maladies de la peau, les maladies vénériennes. A 26 ans, son
premier recueil au titre sinistre : Morgue, fait scandale : c’est qu’il ne répond pas du
tout a la conception idéaliste de la poésie. Flairant la guerre, la ruine de I'ancien
monde, formé au scalpel et a la dissection, Benn inscrit dans la dégradation des
chairs I'image des malheurs & venir et sa forme poétique se réduit a un squelette,
pure négation de tout lexercice poétique antérieur. De 1914 a 1918, il est, a
Bruxelles, ce médecin militaire qui soigne les soldats allemands vérolés, les
prostituées qui les contaminent, et qui se voit obligé d’assister a l'exécution
d’Edith Cavell. Paradoxalement, c’est un sentiment euphorique qui lattachera a

ces années d’exil, une sorte de relation libératrice qu’il entretient avec cette ville. Il



dira méme un jour que fout y a commencé. « Tout», cest-a-dire son divorce
définitif d’avec le monde au profit de l'unique salut: le po¢me. Cest alors,
assurément, qu’il se persuade que « 'homme est un cri vers 'expression ».

Revenu a Berlin, il est ce médecin des pauvres dont la poésie s’édifie sur la
dégradation généralisée d'une Allemagne disloquée par la défaite. Il sent monter la
vague brune. A la stupéfaction générale, il commet I'irréparable erreur de sa vie :
en 1933, il rallie le national-socialisme. Deés 1936, il est vrai, il avoue publiquement
s'étre trompé. Mais rien n’effacera la faute indélébile : ni les foudres du régime,
qui l'accuse de décadentisme et lui interdit de publier, ni la mise a feu de ses livres,
ni son refus d’émigrer comme le font ses grands confréres. On se trouve ici devant
la question-clef qui peut se poser a lintellectuel : comment un homme qui a eu
constamment 'Histoire en horreur se laisse-t-il piéger la seule fois qu’il y adhére ?
Pourquoi une conscience qui n’a cessé d’aller a contre-courant en vient-elle a
privilégier le pire ?

L’ultime dévoiement de son destin survient sur la fin de sa vie. Suspect a
I'intelligentsia, exilé dans son silence et dans le Berlin dévasté de 1945, voici que de
jeunes poetes lui font visite. Ils voient en lui le précurseur de la seule poésie
accordée a ce temps de cataclysme. On tient pour I'égal des plus grands celui qui
dit de lui-méme qu’il a été traité «de porc par les nazis, d'imbécile par les
communistes, de prostitué spirituel par les démocrates, de renégat par les
émigrants, de nihiliste pathologique par les croyants ». Et c’est a ce galeux, qu’on
accorde, en Allemagne, le Prix Buechner en 1951 et, c’est lui qui est, I'année
suivante, 'invité d’honneur des premiéres Biennales de poésie de Knokke : preuve,
au moins, que tout le monde n’a pas perdu la mémoire dans ce pays ?

Si ce roman est un des grands livres d’aujourd’hui, ce nest pas seulement
parce qu’il entrecroise avec un art consommé plusieurs des grandes interrogations
contemporaines. C'est aussi parce qu’il atteste que la littérature n’est pas morte
dans une époque ou elle parait si souvent manquer a elle-méme : les jurés du Prix
Meédicis l'ont ressenti en le couronnant au premier tour, ce qui ne s’était jamais
produit. C’est encore que sa structure, qui aborde Benn de dix en dix ans, de 1906
en 1956, fait entendre la progression dramatique du siécle, ce qui va lui assurer une
large écoute internationale attestée par sa traduction en Allemagne, a Lisbonne, a

Madrid, a4 Rio, en Grece, 2 Londres, aux Pays-Bas. Clest encore parce que de

IO



superbes passages se gravent dans la mémoire du lecteur comme les signes
indélébiles d’'un art romanesque revivifié : cette prodigieuse lecon de dissection,
véritable poéme organique du corps ouvert, ce dialogue de toute une nuit entre
Benn et une prostituée, qui fait comprendre que la poésie est dans la pitié, le
tableau d’un Berlin pétrifié dans la prison de ses ruines. Clest, enfin, c’est surtout
parce que ce roman atteste la mutation des sources de votre travail romanesque. Si
vous y étes présent, c"est a travers le filtre de la source historique et non plus a
travers celle de I'expérience intime. Cela n’est pas un hasard : Paul Sanchotte disait
que «tout se tient» pour signifier que tout se délitait, mais il éprouvait cette
panique dans ce que Eliot appelle /zmpreécision du sentir. Votre Gottfried Benn, par
contre, la revendique avec lassentiment de sa lucidité : voila bien aussi le
cheminement nouveau de votre propre cohésion créatrice.

Cette cohésion doit beaucoup a votre travail de critique littéraire. Analysant
quelque sept cent articles publiés par vous dans Le Soir, Jacques De Decker y
releve la subjectivité radicale, révélatrice et cohérente qui vous porte majoritairement
vers Kafka, Lowry, Musil, les grands ainés, et vers ces contemporains d’élection :
Pasolini, Thomas Bernhardt, Kundera, Vassilikos, Sciascia, écrivains qui se vivent
en tant qu'exilés, en tant que « personnes déplacées », en tant que « défenseurs des
justes causes perdues d’avance » et qui, a 'instar de Kundera, posent en équation /e
monde comme ambiguité et pronent une sagesse de l'incertitude, dont seul le roman
peut rendre compte.

Vous affirmez cette conviction en maintes occasions, écrivant notamment
ceci a propos d'un récent roman de Michel del Castillo : « c’est en jouant sur la
réalité et la vraisemblance qu'un romancier a le plus de chance de décoder le plus
vrai que vrai ». Impatient de convaincre comme vous I'étes, vous organisez, en juin
dernier, a 'Institut de sociologie de I'Université libre de Bruxelles, un colloque sur
ce sujet inattendu : Y a-£-i/ un imaginaire européen 2 On pouvait craindre qu’y
soient réarpentés a l'infini des sentiers parfaitement rebattus. Or ce fut un succes,
je puis en témoigner. Alors que 'Europe et la littérature sont également en
manque d’imagination, des inventeurs d’écriture ont cherché pendant trois jours,
avec passion, a répondre a cette question qui leur était posée : aprés la débicle des
idéologies et des systémes, si c'était la renaissance d'un imaginaire européen qui, seule, fiit

a méme de recréer une Europe de l'esprit 2 Et je révais, en les entendant, a ce que la
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construction européenne fit devenue si, aux cdtés du charbon et de l'acier, elle ett
inscrit la culture dans ses pistes de départ...

Je ne puis parler que brievement du massif imposant de vos nouvelles. Elles
manifestent, en réduction, la structure de votre oeuvre, qui est celle d’un archipel :
en surface, des iles qui émergent au niveau de la mer, sous cette surface, leurs
soubassements cohérents. Au point qulil vous est loisible de réorganiser leur
assemblage : Cest le cas dans Les Chutes centrales, qui viennent de paraitre, ou
saffirme aujourd’hui une parenté entre certains textes qui, hier, avaient paru
ailleurs. L’écriture de vos nouvelles est une écriture « saisissante » parce qu’elle
restitue toujours une conflagration ou, mieux, une co//ision, pour reprendre le titre
d’une des plus célebres d’entre elles, qui fut portée a la scéne. Vos récits brefs sont
souvent fondés sur de soudaines confrontations, telle cette poignante visite au
bourreau, dans L’'ami de mon ami : en quelques pages, vous y ramassez le destin du
peuple grec, qui vous est cher, vous y affrontez une énigme qui ne cesse de vous
poursuivre : la légitimation du crime par le pouvoir, et vous excellez dans cette
approche oblique, chére 2 Henry James.

Clest aussi dans vos nouvelles que s'exprime le plus votre passion musicale
qui éclaire tellement votre pratique savante du contrepoint. Je pense aux
énumérations de fubes actuels dans Free Lance, aux pures considérations sur l'art
lyrique dans La wvoix de ma maitresse, 3 'hommage rendu a un grand jazzman dans
Tombeau pour Dave Brubeck, aux variations existentielles de vos toutes récentes
Lettres clandestines, consacrées au destin d’Alban Berg. Cette emprise de la
musique sur vous trouvera sa plus haute expression dans La passion de Gilles, dont
Philippe Boesmans a composé la musique a partir de votre livret, et qui fut crée en
1983 4 'Opéra national. I fallait, il est vrai, les extrémes absolus auxquels peuvent
se porter la voix humaine et 'orchestre pour restituer la passion, pure, de Gilles de
Rais pour Jeanne d’Arc lorsquil fut son compagnon darmes, et son
engloutissement dans le crime le plus atroce lorsque, la Pucelle trompée par ses
voix, 7/ n’y a, comme vous V'écrivez, plus rien entre 'homme et le Mal... Rien sinon,
mystérieusement unis par le feu, le bacher de la sainte et celui du criminel...

Supposé que jaie su faire deviner, par ce long parcours dans vos livres, le
possédé que vous étes de littérature, de sa fureur, de ses voluptés, je sais qu'a ne

as évoquer votre personnage public, je n’aurai pas rempli mon contrat. Je
)
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n’éviterai donc pas de le faire. D’abord parce que cet aspect externe de I'écrivain
)
tout second qu’il soit, suffit trop souvent a croire que l'on connait son oeuvre.
Ensuite parce que, doué d’'une présence médiatique évidente, vous assumez depuis
longtemps un réle trés visible, trés audible, dans notre vie intellectuelle. On vous
en tient volontiers rigueur. J'observe cependant que vos prises de parole, pour
nombreuses quelles soient, sont toujours une maniére de prolongement oral de
vos passions écrites. Elles attestent cette pensée d’Albert Camus : /Ja littérature est
une activité combattante. Il est toujours quelque peu dérangeant de le rappeler...
Au fond, cest la clef de cette confrontation permanente en vous de 'homme
public et de I'écrivain secret que je recherche. Je crois, l'avoir trouvée dans cette
notion d'agent double que vous avez donnée pour titre 4 un essai paru I'an dernier,
ou vous éclairez le rapport étroit, que jévoquais il y a un instant, entretenu en vous
par 'écrivain et par le critique. Je connais peu de textes plus généreux en la matiere
que celui-ci. Mais jéprouve aussi, non sans jubilation, que ce terme « d’agent
double » rend compte, mieux que tout autre sans doute, de 'ensemble de votre
entreprise.

. « Agent double » ...L’expression est a ce point chargée de connotations
péjoratives qu’il faut tout de suite s’en expliquer. Il ne s’agit naturellement pas de
duplicité. Peut-étre alors de dédoublement ? Plus sGrement, & mon sens, d'une
nécessité vitale, d'une pulsion dialectique spontanée, qui vous induisent a ne
récuser aucun des extrémes qui se présentent simultanément a vous.
L’unilatéralisme n’est pas votre fort. Comme tous les privileges, il est lourd a
porter : il est tellement plus commode d’étre, comme on dit, « tout d’'une piéce ».
Comment lauriez-vous été alors que, de naissance cest la fragmentation
généralisée des étres et de I'univers qui vous fascine ? A la vérité, c’est cela méme
qui vous fait romancier. Il n’est pas un de vos personnages qui, pour supporter
d’exister, ne soit duel. Assis a son banc, Julien respecte la 1égalité scolaire : il la
subvertit bel et bien en réécrivant Les Trois Mousquetaires ! Sur la scéne de La Féte
des anciens, le petit Gilles parait jouer le jeu prévu... jusqua l'instant ou il va le
dynamiter ! Que sont Sanchotte, Morales, Gottfried Benn, Alban Berg, sinon,
chacun a leur maniére, des « agents doubles », en ce sens qu’ils ne cessent de
mettre en doute leur identité et la consistance de ce qui parait la définir ? Ils sont

vraiment de ceux qui peuvent entériner ces vers d’Eliot, que vous affectionnez
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autant que moi : « nous n‘aurons existé que par cela, cela seul qui ne figure pas
dans nos nécrologies ». Et 'on voudrait que leur créateur ne fit pas a leur image ?

Il n’est pas jusqu'a l'invention de la « belgitude » qui ne soit passible, pour
vous, de cette grille d’interprétation. Je n’en parlerai pas longuement. Inventé par
un sociologue, Claude Javeau, le terme avait, a l'origine, une portée sociopolitique
visant une transformation a longue échéance des relations entre nos deux
communautés. La notion culturelle s’y est engouffrée a l'occasion d'un numéro
spécial des Nouwelles littéraires, publié en 1976, dont vous étiez le concepteur, et de
la publication, quatre ans plus tard, sous la direction de Jacques Sojcher, de La
Belgique malgré tout a laquelle participérent certains de nos membres.

Le long débat qui s’ensuivit, s'il sest atténué, a laissé des blessures non
cicatrisées et suscité des ostracismes esthétiques qu’il et pu s'épargner. Il n'en a
pas moins remis au jour une question posée depuis un siécle: nos écrivains
présentent-ils, ou non, une spécificité par rapport au domaine francais ? Vous avez
pris une place marquante, dans ce mouvement, fustigeant durement un pays
décrété amnésique, «trop peu d'écrivains », comme l'écrivait Conrad Detrez,
« s'inspirant d’une histoire de Belgique qui est cependant porteuse d’'imagination ».

Au plan de la création, vous avez largement démontré qu'elle lest
effectivement. Et tout me porte a croire que vous n’en avez pas fini d’explorer sur
le plan romanesque ce qui demeure en jachére dans la mémoire de ce pays.
Comment, par exemple, ne donneriez-vous pas dans l'avenir une suite 4 cette
cocasse collision, sans gravité, dans la campagne brabangonne, un jour de 1954,
entre le vélo que vous conduisiez en révant aux exploits de Rik Van Looy, et une
voiture dont les occupants étaient le roi Léopold et comme vous I'écrivez avec une
familiere impertinence, « le roi son fils » ? Quant au débat lui-méme, aussi viru-
lentes que fussent vos critiques, elles se sont toujours accompagnées, a 'égard de
ce pays, d'une adhésion certes sourcilleuse mais fondée en raison sur I'évidence, je
vous cite, que Je combat francophone doit y étre mené sans provincialisme a l'intérieur
d'un combat européen.

Vous surprendrai-je, Monsieur, en vous disant que ce fameux débat nous est
moins étranger qu'on ne le croit ? Déja, en 1972, s’adressant a l'importante
délégation de I'’Académie francaise venue célébrer avec nous le 50° anniversaire de

notre Compagnie, M™ Suzanne Lilar, directeur en exercice, ne disait-elle pas ceci
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a4 nos hotes : « Dans la mesure ou il reléve ou croit relever d'un génie différent,
I'écrivain francais de Belgique peut se trouver engagé dans une pratique militante
de l'écriture, obligé de préserver sa différence, a la maintenir vive... parce que tel
est le tribut qu’il est @ méme d’apporter a la littérature francaise... Certes, il arrive
4 nos écrivains de s'incorporer tout naturellement au domaine francais. Mais
Crommelynck ! Mais Ghelderode! Mais Verhaeren, dont notre Mockel
reconnaissait qu'il avait été superbement mais rudement barbare !... Qui prendrait sur
lui d’assigner a la civilisation frangaise les frontieres de I'Etat frangais? Sy
résoudrait-on qu'on ne serait pas quitte a si bon compte de l'altérité »...

Vous le voyez, Monsieur, cest peut-étre une féconde fatalité qui vous
conduit a nous. Vous ne serez pas ici en terre d’asile. Vous n’aurez a y féter d’autre
fete des anciens que celle de votre cceur. A défaut d'une Inde, vous y trouverez
sans doute une Amérique, mais vous nous avez démontré déja que c’est, au fond,
le sort commun de toute recherche. Et peut-étre, empéché pour toujours de vous
restreindre a I'unique, y trouverez-vous un lieu ot déployer les seuls bons offices

qui soient vraiment les votres : ceux de la littérature !
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