Réception de Nathalie Skowronek

DISCOURS DE NATHALIE SKOWRONEK
A LA SEANCE PUBLIQUE DU 29 OCTOBRE 2022

Cher Yves,

Claude Lévi-Strauss avait I'habitude de répondre aux propositions de sa femme
par une formule simple, témoignant de sa curiosité : Essayons, lui disait-il, et ils
essayaient.

Le mot m’est revenu ce soir de printemps ou tu m’as demandé quelle serait ma

e : R , o o
réaction si jamais, un jour, peut-étre, ’Académie se trouvait & évoquer mon nom
, s . e . o
pour m’accueillir en son sein. Ce soir-13, jai jeté un ceil un peu inquiet autour de
moi, le mot de Lévi-Strauss a fait le reste. Essayons ? Essayons.

Il faut dire aussi, cher Yves, que je savais avoir avec toi le meilleur des
« parrains ». Nous nous sommes rencontrés a la suite du prix que ’Académie avait
décerné a2 ma Shoah de Monsieur Durand. Nous avions évoqué Paul Celan et sa
Fugue de mort, ce vers qui m’avait terrassée : Ma mére jamais n'eut les cheveux
blancs, ainsi que ton recueil La Tristesse du figuier. Fugue-figuier, déja mon
« imaginaire juif », déja la poésie, déja ton amitié, et je te remercie des mots que
tu viens d’avoir pour moi, pour mon parcours. Je te remercie en mon nom, pour
la petite fille avide de livres et de lectures que j’ai été, qui peine a croire qu’elle se
trouve bien ici, cet apres-midi, de I'autre c6té du miroir. Je te remercie au nom
des miens qui, il n’y a pas si longtemps, ne parlaient que le yiddish des shretls, et
que ’Académie, a travers moi, honore également. Pour cela aussi, je tiens a vous

exprimer ma gratitude.
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Cheres Consceurs, chers Confreres,
Chéres amies, chers amis,

Chere Ferry,

Longtemps travaillé dans les Mines de Papier

continue

on se croit seul mais penses-tu qu est-ce que ¢a griffonne li-dedans
n'empéche on est tout seul

fait tout noir

on travaille tout au jugél

Voici les mots de Jacques Crickillon dans Le Bois de Cendre, et, en effet, c’est a
un homme qui aura passé sa vie en poésie que j’ai ’honneur de succéder. La plagant
au plus haut, il n’aura de cesse depuis I'éclatante parution de La Défendue en 1968, a
vingt-huit ans, d’aller chercher au plus loin de la langue, de la forme, ses pépites.
« Cest la poésie qui tient tout, habite, crée, intensifie, éléve, donne un sens’ » disait-
il, considérant que le langage et l'univers ne font qu’un, puisque Cest par les
mots que le poete voit et sent.

Comme cela fait du bien, et comme, précisément, cela éleve — cela m’éleve —
d’étre placée dans l'orbite de celui qui préte tant a la littérature. Pas celle qui confond
qualité et nombre de /ike, mais celle inconfortable, qui, je cite, « se refuse & demeurer
plus longtemps dans I'exil décoratif, rassurant, du musée de la littérature’ ». Les mots
de Jacques Crickillon sont 4pres, son engagement sans complaisance. Loin de lui le
désir d’ajouter du bruit au bruit, de céder a l'art-spectacle, comme si la poésie n’était
jamais qu’'un divertissement inconséquent, sous lequel se rangeraient tout et
n’importe quoi.

Dans son discours de réception, le 26 février 1994, Crickillon met en garde : « La
culture, belle comme un feu dans la montagne, est fragile comme un feu dans la

4 Vg e . . , . . , .
montagne », si bien qu’il ne congoit I'écriture que dans le vertige. Il écrit : « Le temps

' Le Bois de Cendre, Chatelineau, Le Taillis Pré, 20009.

* Eric BROGNIET, Jacques Crickillon ou la littérature en instance d'oubli, Bruxelles, ARLLFB/Samsa,
2017.

? Ibid.

* Réception de Jacques Crickillon. Séance publique du 26 février 1994. Discours de Jacques
Crickillon, Bruxelles, Académie royale de langue et de littérature francaises de Belgique, 1994.
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est venu de secouer la poussiere des pensées, d’agir et de parler. » Et aussi : Ici, on fait
pas le politoch, pas le cinémac . Ce qu’a bien compris Eric Brognieté, auteur d’un essai
sur le poete qui nous sera d’'une grande aide pour retracer son parcours, lui qui place ce
vers du poete en exergue de son ouvrage : Un mot qui n'est pas un risque n'est qu’une
tache. La formule va bien avec celle de Bram van Velde (avec qui je partage la méme
date de naissance) : « Quand le pire est évité, c’est nécessairement faux quelque part’. »
Le pire, Ossip Mandelstam I'a connu, lui qui en est mort, comme tant de ses freres et
sceurs en écriture, comme tant d’hommes et de femmes russes. A Anna Akhmatova, il
disait : « La poésie Cest le pouvoirs. » Et Akhmatova, qui, elle aussi, a affronté tous les
périls et tous les dénuements au nom de sa foi en la poésie, donc au nom de la liberté,

oui Anna Akhmatova posait doucement la téte sur I'épaule de son ami.

Me voici donc associée, par la magie du fauteuil 20, 4 Jacques Crickillon qui,
étonnamment, vivait déja depuis un long moment avec moi. Le croirez-vous, chere
Ferry, vous qui sous la signature de « Ferry C. » avez réalisé de nombreux collages, en
dialogue constant avec la poésie de votre époux. Il se trouve que mon compagnon,
écrivain bien str, mais féru de collages aussi, en réalise régulierement. Ces collages
sont comme un état des lieux de son imaginaire, de ses réflexions, un hommage aux
influences fécondes. On y trouve des peintures, des dessins découpés et recoloriés, des
articles de presse et, vous 'aurez deviné, souvent, des poe¢mes. Ainsi, au fil des
déménagements, nous suivent les vers de Jacques. Et notamment ceux-ci, récités de

mémoire au moment ol me fut annoncé ce passage de témoin :

Jamais ne s achéve le poéme, comme
Ce silence
Dira

. 9
Je vous aime

Voila, chere Ferry, les mots de Jacques qui m’accompagnent, qui nous

accompagnent, depuis des années, et qui trouvent pour moi une forme de deuxi¢me

° Ballade de Lorna de I"Our, Amay, L’Arbre 4 Paroles, 1996.

* Eric BROGNIET, op. cit.

" Cité par Charles Juliet, Rencontres avec Bram van Velde, Saint Clément de riviere, Fata Morgana, 1978.
* Citeé par Nadejda Mandelstam, Contre tout espoir, Paris, Gallimard, 1972.

” Ballade de Lorna de I'Our, op. cit.
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maison ici, au sein de cette Académie. Est-ce un signe ? J’aime 2 le croire, et tant pis pour
les esprits trop rationnels, d’autant que parler de «signe » et de « rencontre » ne sont pas

des mots vains, pour qui chemine avec 'ceuvre de celui qui se surnomme « 'Indien ».

Clest a la suite de sa rencontre avec Ferry, femme aimée, amante, compagne,
inspiratrice, épouse depuis 1964 et mere de ses deux fils, que 'homme entre en
littérature. Il confie : « J’ai commencé d’écrire parce que jai eu 2 un moment précis la
révélation de Pamour'”’. » Mieux, il dit devoir 2 la compagne magique, sa sagesse et sa
fblz'e“, et n’aura de cesse, de recueil en recueil, de célébrer — ce sont ses mots encore —
«celle qui fut et demeure la respiration poétique qui seule peut justifier mon
existence, elle qui éveilla les poemes de cet Indien dont, voici trente ans, elle vint
abolir, de sa seule apparition, la ténébreuse et stérile solitude” ».

Quatre recueils succéderont a La Défendue, ils formeront le Cercle Afenama, socle
inaugural de I'ceuvre et long chant d’amour, massif, puissant, adressé a celle qui revient
de livre en livre sous des noms différents. Hukala, Naima, Iruna, Lorna Lherne, Lorna
de I'Our. Depuis ma lecture adolescente des Années-lumiére de Rezvani, ol rayonne
Lula, I'alter-ego-ame-sceur-femme-aimée de 'auteur, comme ils me parlent ces livres et
ces couples qui nous donnent raison (et force) de croire en 'amour.

Ainsi, d’emblée, Crickillon nous relie a4 la plus pure tradition élégiaque,
fervente, incantatoire. Mais comment « rendre aux mots amour ou je taime une
potentialité lyrique et poétique » ? Comment faire résonner «la spiritualité de
Pamour, ce qui peut faire ricaner une société du cynisme pragmatique” »? Clest
Crickillon qui parle, s’adressant a 'écrivain Marcel Lobet auquel il succéda. L'ceuvre
de Crickillony répond avec une maitrise fiévreuse, un flamboiement de mots et
d’images, un rythme tout particulier qui nous perd et nous rattrape, ose le style
télégraphique, méle les vers libres, les rimes, les assonances, invente avec une fougue
et une liberté folles. De sorte que la lectrice que je suis s’émerveille de I'évidence et de

Iabsolue sincérité de ce qui se donne a lire. Je citerai un seul vers a titre d’exemple,

* Eric Brogniet, op. cit.

"' Le Bois de Pluie, Chatelineau, Le Taillis Pré, 2006.

" Réception de Jacques Crickillon. Séance publique du 26 février 1994. Discours de Jacques
Crickillon, Bruxelles, Académie royale de langue et de littérature francaises de Belgique, 1994.

" Réception de Jacques Crickillon. Séance publique du 26 février 1994. Discours de Jacques
Crickillon, Bruxelles, Académie royale de langue et de littérature francaises de Belgique, 1994.
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crickillonesque en diable, puisque je ne peux céder a la tentation de tout relire a voix

haute, ici, avec vous, cet apres-midi. Alors, voici, tout simplement :

> 14
Et vous veux, Lorna de ['Our

Mais donc cet Indien ? Jacques Crickillon nait 2 Bruxelles le 13 septembre 1940.
La guerre s’invite aussitot : le souvenir traumatique d’un aviateur criblé de balles sous
son parachute a2 quelques metres du balcon familial se grave dans sa mémoire.
D’enfance ? On n’en saura pas grand-chose si ce n’est « une forme de pauvreté sociale,
linguistique et affective », et quelques lignes dispersées dans les recueils : A Noél, on
temmenait faire le tour des grands magasins et c'était triste et vain et la mére disait
« attention & la pluie pneumonie » et le pere disait « tu n'es qu’'un bon i rien”».

Apres un diplome d’instituteur, le poete poursuit des études de philologie
romane 2 I'Université Libre de Bruxelles puis enseigne & 'Athénée de Schaerbeek
ainsi qu'au Conservatoire de Bruxelles. Sa vie est marquée par le gotit du voyage et de
aventure : ’Asie et 'Afrique viennent nourrir un réseau de sensations qu’il exploitera
de livre en livre. Une exploration mystique pour cet Indien amoureux, non pas des

grandes plaines, mais des hauts sommets.

Haute la montagne oir nous allons
si haute la montagne ot nous allons couple de fourmis en

quéte du Tres-Haut'

La montagne est au cceur de son inspiration, a la fois comme matériau poétique,
communion avec le cosmos et expérience des limites. Elle est aussi une passion
éprouvée concrétement avec femme et enfants puisque tous ont fait leurs preuves
comme grimpeurs. Le recueil Grand Paradis (dont sera tiré le pseudonyme sous
lequel paraissent ses poemes pour la jeunesse, Frank Paradis) en témoigne : « J’ai écrit
une partie de Grand Paradis autour de 3 000 metres, j’en connais le coté technique
mais aussi poétique. » Et tapant ces mots sur mon clavier d’ordinateur, je pose les

yeux sur le mont Ventoux, figure tutélaire et protectrice au pied de laquelle jhabite

** Ballade de Lorna de I'Our, op. cit.

" Le Bois de Pluie, op. cit.

' Litanies, Chatelineau, Le Taillis Pré, 2016.
"7 Eric BROGNIET, op. cit.
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désormais. Un signe ? Encore ? Dans mon panthéon d’images, le Ventoux, avec sa
tour d’observation et sa silhouette de mammouth couché, est un repere. Il me
confronte au « plus grand que soi » et me rappelle de tenir ma ligne, ne pas transiger
sur mes valeurs, garder intactes mes aspirations. Il me renvoie aussi a Pétrarque, le
poete élégiaque, fou d’amour pour Laure, sa muse, mariée, mere de sept enfants, qui
ne viendra pas le rejoindre. Lorsque Pétrarque entreprend I'ascension du Géant de
Provence, il décrit une montagne a la « hauteur extraordinaire », que 'on « découvre
au loin de toutes parts, et qui est presque toujours devant les yeux" ». Ses mots se

mélent 4 ceux de Crickillon :

Ilya

Le silence et ['assourdissant
Le bleu et le blanc,
L’immobile et cela qui fuit,
Le bleu dans le blanc,

Le cercle rompu,

Le cercle recomposé,

Le doute, la certitude,

L arbre foudroyé, qui tient”

Atypique, attachant, sincere, radical. Dans la bouche de ceux qui ont connu et
cotoyé Jacques Crickillon, les adjectifs ne manquent pas. On devine que derritre ces
qualificatifs, colere et révolte ne sont jamais loin. Elles irriguent le recueil Colonie de
la mémoire, publié en 1979, deux ans apres avoir regu le prix triennal de poésie, un
livre-pivot qui préfigure les suivants, amene le poete a réfléchir sur le monde et ses
déreglements, sur 'acte méme d’écrire, son pouvoir et ses limites, et place désormais
Crickillon en « poéte-témoin » — on dirait aujourd’hui « poete-lanceur d’alerte ». Il en
revient avec une poésie qui glisse de plus en plus vers de puissantes séquences
narratives, dures, crues, amples, quasi cinématographiques, si bien que Jacques De
Decker, dont je salue la mémoire, aura cette formule forte : « La poésie de Crickillon

€st un roman. »

" PETRARQUE, L Ascension du mont Ventoux, traduction de Victor Develay, Paris, La Librairie des
Bibliophiles, 1880. )
" Grand Paradis, Lausanne, 1’Age ’Homme, 1991.
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De ces récits-poemes sans cesse repris et redéployés, chaque livre devient la
fugue et la variation du précédent, de celui a venir. Ainsi, dans Le Bois de Pluie : On
travaille, on travaille. Le tunnel avance. En discernes-tu le prix ?’ Autrement dit, ces fils
que tissent Crickillon portent un nom — et 6 combien est-il utile de le défendre dans
notre nouvelle société éditoriale du one shot, aussitot digéré, aussitot rentabilisé : il
s’agit de faire ceuvre.

« Jai écrit, créé, évolué de fagon totalement libre, indépendamment de toutes
modes, de tous mouvements », annonce I'Indien qui refuse de se conformer aux
récits « prét-a-lire » pour case prédéfinie. Evidemment, les mots résonnent pour
Ihéritiere que je suis d’une lignée de confectionneurs de shmatteés (des vétements de
peu, donc, en yiddish), qui a vu le métier se transformer sous ses yeux, passant d’un
savoir-faire ancestral a la vente de loques standardisées achetées a vil prix sous une
étquette veillant a effacer les plus fondamentales singularités. Fini les tailles 38, 40,

42, désormais les clientes porteront toutes des vétements labellisés « taille unique ».

Le poete, rendant de plus en plus poreuses les frontieres «entre le récit et
'invention poétique », « la narration et le chant » poursuit en 1980 par un ensemble
de nouvelles, Supra-Coronoda, qui lui vaut le prix Rossel. Jacques-Gérard Linze en
dira: « Ce sont des histoires de solitude, de désespoir, d’échec, distillées dans la
langue somptueuse et précise a laquelle nous ont accoutumés vos po¢mes. Méme
voix, méme arsenal verbal”. » Cingq ans plus tard, dans L Tndien de la Gare du Nord, le
narrateur réde dans une ville dont il donne une vision apocalyptique : tout est béton,
la catastrophe est autant industrielle qu’écologique, rien a espérer de la modernité, le
progres n'est qu'une fumisterie, nos mégapoles modernes des New-Auschwitz. La
dimension prémonitoire de 'ccuvre glace. Elle place le poete au coeur de nos
préoccupations contemporaines, le révele guerrier, rageur, méme si, comme toujours,

Crickillon s’inquiete : Cela dit, jai si peur détre un faux pmp/ﬂéteB.

* Le Bois de Pluie, op. cit.

* Eric BROGNIET, op. cit.

* Réception de Jacques Crickillon. Séance publique du 26 février 1994. Discours de Jacques-Gérard
Linze, Bruxelles, Académie royale de langue et de littérature frangaises de Belgique, 1994.

® L’Indien de la Gare du Nord, Paris, Belfond, 1985, (rééd. Lausanne, L'Age d'Homme, 2000).
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La langue de Crickillon se nourrit d’ellipses, de rythmes syncopés,
juxtapositions d’images et laboratoire verbal, dans un long monologue qui fait I'effet
d’une déflagration dans le paysage littéraire belge. Libéré du dikeat du genre, refusant
de tourner le dos a ce que les puristes nomment « paralittératures », 'Indien méle
dans une sorte de livre-bilan poésie, polar, science-fiction, mythologie, sans toutefois
renoncer au souffle lyrique qui fait sa marque de fabrique. L’expérience sera
poursuivie, notamment avec La Nuit du Seigneur ou Le Tueur birman, comme le
pointe Christophe Van Rossom, auteur d’un essai sur le poete : « Voila en effet des
récits qui réunissaient pour la premiere fois des univers qui, jusque-la, s’ignoraient
superbement : le roman noir américain, les trouvailles du Nouveau Roman, certaines
hantises kafkaiennes, mais aussi le souffle visionnaire propre a la grande littérature

) . . . 24
d’anticipation™. »

Durant pres de cinq décennies, Jacques Crickillon revient imperturbablement se

cogner aux miracles et impasses de la création. La poésie est un mur ne sait jamais ce
. oy 25 z . ’ . .

quil y a derriere”. Sans céder aux mirages de I'époque, il cherche et invente. Par

exemple :

Une chambre a écart des mancewvres. Pas de standardiste qui se fait les

ongles, pas de secrétaire perpétuel. Vue sur du vrai feuillage®.

Il accepte aussi que la grice ne soit pas toujours au rendez-vous :

L ’z'nspz'mtz'on ne vient pas tous Jes Jours.
Le soir, par pleine lune, on reste parfois les mains ouvertes, en attente, comme si la

. . " .. 27
vie allait naitre. Mais rien ne se passe, ou ¢a ne se remarque pas, et on sendort’.

Le temps passant, son ceuvre se fait plus philosophique, accueillant les penseurs
orientaux, s’ouvrant plus encore au sacré, faisant se cotoyer un désir d’élévation
spirituelle et la passion sans cesse réaffirmée pour la montagne dans sa dimension

initiatique. Lorsque Hokusai écrit « Quand j'aurai cent dix ans, chez moi, soit un

* Christophe VAN ROSSOM, Jacques Crickillon. La vision et le souffle, Bruxelles, Luce Wilquin, 2003.
* Litanies, Chatelineau, Le Taillis Pré, 2016.

* L’Indien de la Gare du Nord, op. cit.

7 Ibid.
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. . . . 28 o . N . . .
point, soit une ligne, tout sera vivant™ », jaime a imaginer les vers de Crickillon,

comme une réponse en clair-obscur :

je suis une chambre une chambre d’écriture elle rétrécit

. . . .29
moi aussi nous finirons dans un point

Dans la nuit du 10 au 11 février 2021, 'Indien s’éteint.

Toutes ces harpes
— harpies de naissance charpie d'or et déjit ¢ca chuchote

30
])0%7‘ ma mort .

Quatre ans plus tot, il avait livré son dernier opus, Litanies, recueil adressé a

Lorna, oui Lorna-Ferry, encore et toujours.

vous me direz Lorna ce qui du parcours fut bon délectable

. . N > . . . 31
Jen ferai poéme c'est tout ce que je sais faire .

Pour conclure, permettez-moi d’associer a ’honneur que vous me faites ceux
qui ont leur part dans ce que je suis — et ce que je suis n’est pas dissociable de ce que
op e . - . D
jécris. Jemporte avec moi, comme de précieuses lucioles qui brillent quelque part
dans cette piece, les auteurs avec lesquels j’ai cheminé et qui m’ont fait grandir, mes
disparus, mes personnages, mes lecteurs, mes éditeurs, mes amis, ma famille, et tout
particulierement mes parents, mon frere, mes deux merveilleuses filles, leur papa, et

s\ N
mon compagnon Jean Rouaud. Merci 2 eux, merci a vous.

Copyright © 2022 Académie royale de langue et de littérature francaises de Belgique. Tous droits réservés.
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* HOKUSAL, Préface aux Trente-six vues du mont Fuji, 1835.
¥ Le Bois de Cendbre, op. cit.
* Ballade de Lorna de 'Our, op. cit.

31 . . .
Litanies, op. cit.
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