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Respectons en ce moment deux usages. Le premier veut quun membre de
I'Académie, lorsqu’il accueille un confrére, lui rappelle, malgré sa gloire ou sa
célébrité, les titres qui l'ont fait élire. Le second veut, quelles que soient leurs
relations antérieures, souvent treés amicales, que tous deux tentent de prendre un
ton de circonstance. Les deux usages me conduisent donc a vous dire « Madame »,
mais j'ajoute aussitot que je n’en ferai pas une habitude !

Madame, vous voici donc parmi nous. Nul, dans cette salle, ne doutera que
vous soyez tres proche de nous depuis longtemps. En effet, vous incarnez 4 la fois
depuis pas mal d’années, la mobilité comme la proximité. Vous incarnez aussi un
parcours qui a fait d'une Anversoise une Parisienne, qui vous a incitée a tous les
voyages du corps et de l'esprit, mais qui vous aura donné des stabilités tres cheéres
et parfaitement conciliables. Ainsi étes-vous une Francaise qui a mérité bien des
honneurs et bien des ancrages, tout en restant une Belge qui a su dédoubler son
esprit sans trahir aucune de ses fidélités.

Clest ainsi que brillante romanciére frangaise élue en 1970 a I'’Académie
Goncourt, vous étes aujourd’hui un membre belge qui honore notre Académie
royale de langue et de littérature francaises. Je tiens a dire, sans plus attendre, que
nous sommes trés heureux, et aussi trés honorés de voir ’Académie Goncourt
s'associer 4 nous aujourdhui. Je salue donc dans cette salle son Président, son

Secrétaire et deux de ses membres, c’est-a-dire quatre écrivains qui nous sont tres



chers : Hervé Bazin, Francois Nourissier, Emmanuel Roblés et Michel Tournier.
Leur présence nous honore et nous va au ceeur.

Pensant a ces deux titres que vous portez, j'ai grand plaisir a rappeler d’abord
ce jour du 15 décembre 1973, ot 'Académie Goncourt nous faisait ’honneur et la
joie de nous rejoindre a Bruxelles : nous voulions célébrer ensemble le centieme
anniversaire de la naissance de Colette, la grande Colette que nous avions élue en
1935 pour succéder a Anna de Noailles et que 'Académie Goncourt avait élue a
son tour en 1950.

Si je rappelle ces deux dates, que nul ne croie 4 une intention de montrer que
nous avions devancé Paris. J'aimais souligner, au contraire, que I'Académie
Goncourt, en accueillant Colette, devancait largement d’autres Compagnies
illustres qui ont suivi son exemple avec trente ans de retard. Et soi dit en passant,
c’était en élisant Marguerite Yourcenar qui était des notres depuis dix ans...

Dong, le 15 décembre 1973, ' Académie Goncourt nous donnait le privilege de
sa présence et de sa participation pour un grand hommage a Colette. Je rappellerai
aussi, avec un bref sourire, que les choix de nos confréres respectifs nous mettaient
déja, vous et moi, cote a cote ou face a face pour dire I'admiration que nous por-
tions tous a 'auteur de Sido.

Tout de méme qui aurait prédit en 1973 les retrouvailles qui nous
attendaient ? Cette année-1a, c’était Colette. Un an plus tard, la généreuse
ouverture de 'Académie Goncourt m’appelait a Paris, et je tiens a redire ici
combien j’en étais ému et fier. Depuis lors, j’ai donc été, chaque fois que je I'ai pu,
votre voisin de table chez Drouant, dans une atmosphére a la fois cordiale et
passionnante.

Enfin, dans ce prologue a une étude qui va parler de vous, comment ne pas
rappeler également, méme si elle va étre la substance de ce que vous nous direz,
I'ombre ou mieux : la présence, parmi nous, de celle qui vous a précédée ? Il n’est
pas question d’usurper une évocation qui vous appartient, mais nous pensons tous
a notre chére Suzanne, si fidéle 2 nos séances et a notre amitié, si attentive a ce
que nous étions ou a ce que nous faisions. Elle nous apportait sagesse et curiosité,
sourire et réflexion... Quelque chose tremble en nous, et je puis le dire, en moi,

lorsque nous parlons d’elle.



Mais ce n’est pas Francoise Lilar qui est a cette table aujourd’hui: clest
Francoise Mallet-Joris. Nous voici donc a ce grand rendez-vous. Avec bonheur,
certes, mais sans facilité. Car vous étes si riche, si diverse, que le critique attaché a
vous cerner ou a vous définir se trouve souvent comme désorienté par une
itinérante créatrice qui semblerait nier votre unité, mais qui, au contraire, la définit
sans cesse.

Je ne dis pas cela en pensant a vos premiers vers : tant de romanciers, voire de
philosophes, ont commencé par des poémes que ce serait 1a une diversité banale.
Jaime les évoquer, pourtant, parce que j'ai aimé ces quelques poeémes que vous
aviez écrits dans vos quinze ans et qui parurent dans un format de cahier d’écolier.
Vous les aviez montrés a Marie Gevers dont I'encouragement était précieux, et
aussi & Bernanos, un jour qu’il était a Anvers chez votre pére, grand avocat
maritime et futur ministre. Bernanos avait dit: « Si elle a fait ¢a elle-méme, elle
ira loin... »

Il ne savait pas, disant cela, que peu apres, vous partiriez pour les Etats-Unis,
mais il avait vu juste. Et si les voyages seront nombreux dans votre vie, I'un de vos
paradoxes est précisément cette existence qui bouge sans cesse, mélée au gott de la
maison, qu’elle soit de briques ou de papier. Vous avez d’ailleurs au minimum
deux adresses, 'une a Paris, 'autre 4 Bruxelles. C’est un symbole.

Mais voici votre premier roman. A-t-on parlé, a I'époque, de ce Rempart des
béguines, nourri, obsédé méme par une ville que vous aviez quittée depuis trois ou
quatre ans, mais qui vous habitait toujours et qui reviendra encore habiter votre
création. Ce premier roman n’était ni apaisant ni apaisé, mais il était déja bien de
vous, méme si vous aviez choisi de prendre un pseudonyme. Vous aviez dit
« Mallet » sans penser que plusieurs Mallet étaient déja installés en littérature.
Vous ajouterez Joris et le double nom se répandra trés vite. Avec une suite du
Rempart, qui s'intitule La chambre rouge, puis les nouvelles de Cordélia, ou Emile
Henriot voyait déja la simplicité comme la rapidité de la maitrise, qui seront une
de vos marques.

Il n’est pas question, bien sar, d’analyser ici chacune de vos ceuvres : toute la
séance n'y suffirait pas. Il m’arrivera donc d’omettre tel ou tel livre. Je préfere, si
jose dire, choisir mes escales pour rencontrer a la fois I'unité et la diversité de vos

itinéraires. Mais je n’ai pas oublié ce personnage qui emplit, qui occupe un roman



comme Les Mensonges. Klaes van Baamheim est riche, entouré, puissant : il joue et
se joue une sorte de dure comédie sentimentale : tenir entre ses mains le sort de
son entourage et de ses inférieurs, et exiger d’eux des signes d’affection ; étre une
providence pour les autres, mais au prix de leur soumission. Une femme aura
raison de cette servitude. Elle préfere la déchéance ou la miseére a cette obéissance.
C’est passionnant. Le prix des Libraires avait d’ailleurs récompensé Les Mensonges.

En 1958, L’Empire céleste regoit le prix Fémina que vous aviez déja frolé deux
ans plus tot. Il faut dire que les travaux de ce dernier jury n’allaient pas sans orages
en ce temps- 1a. Sa composition féminine ne pouvait donner d’illusions la-dessus
qua ceux qui ignoraient notamment la présence et le caractére de la présidente,
cette femme étonnante qui, en littérature comme au théitre, s'était fait un nom
avec un prénom : Mme Simone.

Saluons au passage ces dames du Fémina, résistant a la colére de leur
présidente qui annonga le prix — votre prix — sans cacher son désaccord. Je n’ai
pas oublié Mme Simone parlant, devant le micro, du choix de son jury. Elle le
faisait avec des compliments féroces et une gentillesse empoisonnée qui
m’emplissaient a la fois de colére et d’amusement. Mais je me disais que les grands
livres durent, tandis que les échos vivent ce que vivent les échos : I'espace d'un
potin.

Le recul et votre accomplissement sont beaucoup plus importants et jaime
m’attarder un moment a cet Empire céleste, qui n’est pas la Chine d’autrefois, mais
plus modestement un restaurant grec de Montparnasse, ol se réunissent les
habitués de 'immeuble et du quartier. Le miracle de I'ceuvre, c’est ce petit monde

écrit avec un réalisme raffiné, mais qui se nourrit de songes ou de mythes.
décrit 1 tfiné, t d d h
Chacun y compense ses échecs ou y conforte ses illusions. Mais ne nous y
trompons pas : cela conduit doucement — on voudrait dire : tendrement — a des
heures de cruelle vérité.

A voir ensuite le roman qui s'intitule Les Personnages, on mesure aussitot que
vous nacceptez pas de vous répéter, ou qu'en tout cas vous refusez de prolonger
par une redite une réussite et un succés. Nous observerons ce courage, et jose
dire : cette dignité, a toutes les étapes de votre création. Dans Les Personnages,
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vous voici amenée a l'histoire de France, avec Louis XIII, Anne d’Autriche et

Richelieu. Avec Louise de La Fayette aussi, cette jeune fille que les politiques



veulent éloigner d'un roi qui l'aime et qu'elle aime. Ils la pousseront vers le
couvent, parce que c’est moins dangereux que la violence. Il y a des douceurs aussi
coupables que la cruauté.

Aussitdt apres, avec Lettre a moi-méme, vous montrez a nouveau votre liberté.
Clest un essai, dit la couverture. En vérité, cest la transcription d'un monde
extérieur, avec ses réves ou ses idées, ses projets ou ses distractions, ses vétilles ou
ses grandes questions. Avec ce refus des conformismes, qui vous est comme une
identité. Je me rappelle une page ot en pleine époque sartrienne, vous compariez
Baudelaire et Rimbaud vus dans cette optique : « Baudelaire n’arrive pas a égaler
Rimbaud dans I'imagerie esthético-populaire. Il suffit qu'une fois, une seule, le
pauvre ait pris la résolution jamais tenue de se lever tot le matin et de travailler
régulierement, cela suffit. M. Jean-Paul Sartre ne le lui pardonnera jamais. Il ne
pourra racheter le tort d’avoir fait deux ou trois fois sa priére et bu un verre de
moins, M. Sartre ne badine pas la-dessus. / Tandis que Rimbaud, c’est le mythe
parfait, on ne sait rien. »

En 1964, Marie Mancini vous raméne a 'Histoire. Pas nécessairement celle
du faste ou du bruit. « Solitude et silence, doubles miroirs devant lesquels Marie se
tient bien raide, dans sa robe grise et blanche... » Nous retrouverons encore cette
voie, cet attrait et ce don, mais jaime rappeler que 'année de Marie Mancini, vous
recevez le prix de Monaco.

Cétait quinze ans avant que jentre dans le jury de cette Fondation, ou jai
succédé a Carlo Bronne, une Fondation qui sert bien la littérature depuis quarante
ans en signalant ceux qui lillustrent. A trente-quatre ans, vous étiez et vous restez
I'un des plus jeunes, sinon le plus jeune des écrivains couronnés. Vous y figurez, les
précédant ou les suivant, avec Jean Giono ou Marcel Brion, Alexis Curvers ou
Jean Cassou, Hervé Bazin ou Eugéne Ionesco, Anne Hébert ou Marguerite
Yourcenar, Francois Nourissier ou Jean Starobinski, Léopold Sedar Senghor ou
Yves Berger. Comme on dit, c’est une belle compagnie.

Une belle compagnie. Une grande époque aussi. Il est bon de rappeler quil y
a un quart de siécle, le roman de langue frangaise était un ensemble trés divers, ou
doctrines et talents s'accumulaient, mais aussi s’affrontaient jusqu’a se détruire ou
se nier. C'était le temps de Nouveau Roman, et comme l'expression pouvait

sembler banale, on I'avait décorée de deux majuscules.



Certains se sentaient coupables s’ils racontaient une histoire ou sils
donnaient un nom a leurs personnages. D’autres résistaient en sattardant a de
vieux systemes. Comme toujours, et quel que soit leur camp, il y avait les créateurs
et les suiveurs, et le recul nous aide souvent a les distinguer. Le talent créateur
dans L’Amante anglaise de Marguerite Duras ou La conquéte de Prague de Jacques-
Gérard Linze authentifiaient alors la nouvelle voie, mais Le Rivage des Syrtes de
Julien Gracq ou Les Jardins du désert de Charles Bertin montraient qu’elle n’était
pas obligatoire. Il est tonique, aprés coup, de penser que théories et snobismes se
diluent toujours avec le temps.

L’autonomie, qui est la vraie clé de la création, vous l'incarnez avec ténacité.
Voici Les Signes et les Prodiges, et ma réflexion me disait que ce titre pourrait vous
définir. Ce roman est loin des recherches formelles, mais il est riche de science et
de talent. I confronte des angoisses et des amours. J’ai souvent pensé a la ren-
contre familiale de la fin, qui est pour moi une austére lecon et un inoubliable
chant de la faiblesse et de la vocation humaines.

Cette vocation, vous vouliez, aussitot apres, en évoquer les responsabilités et
les charmes sur un plan plus familial, ou plus familier. La Maison de papier allait
devenir ainsi un de vos titres légendaires. Méme si vous ne la décriviez pas avec
minutie ou précision, elle donnait & vos innombrables lecteurs le sentiment d’y étre
entré, d'y avoir vécu, d’y avoir été accueilli. Vos joies et vos soucis, votre foi
devenue plus mire et votre joie devenue plus stre, des journées pleines de tiches
simples et de plaisirs subtils : tout devenait nétre sans que nous puissions nous
sentir indiscrets.

Vous ne m’en voudrez pas de vous dire que si tout le monde parlait de La
Maison de papier, je me sentais heureux, mais je me demandais comment vous
alliez continuer votre ceuvre. Certes, je savais que vous n’aimiez pas vous répéter,
mais je me disais aussi que certains bonheurs peuvent inciter a s’attarder en eux.

Appréhension dérisoire avec Francoise Mallet-Joris. Vos bonheurs familiers
avaient succédé aux élans dévoyés de trois femmes qu'on appelait sorciéres et qui
cherchaient peut-étre mal I'’Absolu. Vos bonheurs familiers précéderont un autre
livre ou, subtilement, vous exorcisez la tentation de vous abandonner a la
commodité. Dans Le Jeu du souterrain, il y a Robert, cet écrivain qui n’écrit plus et

qui emplit sa vie de petites tiches agréables et apparemment utiles. Une chance lui



est offerte de se reprendre : elle échoue et il restera dans son confort stérile. Mais
la romanciére qui 'a créé a su se dire par lui que les piéges sont partout, méme et
peut-étre surtout dans une confortable indolence.

Vous alliez cependant retrouver le monde de I'Absolu en l'interrogeant au
meilleur de lui-méme a travers un personnage historique exceptionnel, Jeanne
Guyon. Il y a trois siecles, cet étre de foi vivait totalement sa vocation, mais le
monde, autour d’elle, n’était qu’intrigues ou soupcons. Le Quiétisme qui la
définissait devenait, par une ironie des choses et des mots, le signe de tous les
orages. Jamais sans doute Jeanne Guyon n’aura trouvé, pour la décrire, une
exigence et une honnéteté comme les votres.

Est-ce cela qui fait entrer, dans la galerie de vos personnages, aprés un
romancier qui se disperse et une femme qui se trouve dans la vie mystique, un étre
en qui, durement, une passion coupe toutes les issues ? Allegra rencontre le petit
Rachid muet, noué, fermé au monde ; elle va lui vouer tout son destin. En peu de
temps, elle apprend tout grice a lui : 'amour, la possession, le secret, la jalousie,
'angoisse, le bonheur, le danger. Allegra est un grand roman qui passe de la feinte
innocence a I'inéluctable.

Mais jamais votre liberté n’a été aussi évidente qu’alors, puisque vous publiez,
en méme temps qgu'Allegra qui est tragique, un petit livre, Jaurais voulu jouer de
laccordéon, qui est allegre, et ce golt des différences vous ménera méme du coté de
la chanson. Si certains pouvaient craindre que ce soit une dispersion, vous leur
répondez aussitot par un roman qui élargit cette expérience passagere : Dickie-Roi.

Naturellement, ce n’était qu'une étape. J'aime évoquer ici le bref roman qui
parut en 1981, Un chagrin damour et d'ailleurs. 11 n’est peut-€tre pas de ceux qui ont
atteint le plus vaste public, mais je tiens a dire en passant que je ne 'ai pas oublié.
Avec ce maire d’une ville du Nord qui va inaugurer une maison de la culture, et sa
femme qui était en clinique pour se guérir de l'alcoolisme et qui veut étre a ses
cOtés ce jour-1a, voici deux personnages qui arrivent chargés de ce qui va les
détruire en les réunissant. Ils se cherchent dans les désordres d’'une féte, se
manquent. Ces deux étres qui jouent leur destin dans un lieu et une féte ou ils ne
se rencontrent pas, ces comparses qui jouent si bien leur role, et méme cette
confidente rivale : c’est presque un Racine insolite dans une maison de la culture

ou on ne le jouera sans doute pas tres souvent...



D’autres créatures de votre talent nous feront encore frémir ou réver. Ainsi
Lou, cette petite Anversoise qui a fait sa vie en France. Elle avait quatre ans quand
sa meére Adrienne a quitté son foyer pour suivre un Italien. Un jour, Lou découvre
des poemes signés Adriana Sposa. Ce qu'on dit de leur auteur est troublant : passé
anversois, abandon des siens. Il y a 1a de quoi renforcer la jeune femme dans sa
révolte, mais une phrase suggére que la signataire des poémes pensait a sa fille et la
regrettait. Alors commence ce voyage de Lou sur les traces de sa mére: une
certaine Italie, un amour, une mémoire. Alors se déploie un dialogue impossible
entre une vivante et une morte, mais un lien fait d’énigmes ne se rompra plus.

Il y a méme ici, pourrait-on dire, les liens mystérieux de certains lieux,
comme la gare Centrale d’Anvers et celle de Milan, qui portent le méme nom et
cousinent dans une certaine opulence verriére. Je venais, par coincidence, de passer
peu avant par Anvers et par Milan. J’avais senti mystérieusement cette parenté que
le roman suggere si bien.

Mais il est temps que j’en vienne a votre plus récent ouvrage, qui a paru cette
année : Les Larmes. C'est assurément un de vos romans les plus téméraires. Vous y
montrez une jeune femme qui sculpte la cire pour expliquer 'anatomie, mais dont
la matiére premiére lui est fournie — c’était alors la seule solution — par les
bourreaux aprés I'exécution des condamnés. Sous la Régence, les choses en sont
toujours au point ou elles en étaient pour Vésale qui avait fait a ce prix les
expériences nécessaires a cette Anatomie du corps humain publiée voici quatre cent
cinquante ans pour le premier progrés magistral de la médecine.

Mais dans Les larmes, plusieurs destins se jouent, et notamment celui des
Sanson, cette véritable dynastie de bourreaux, qui assurait sa tiche sans manquer
pour autant de scrupules ou de coeur. Toutes les candeurs et tous les cynismes,
tous les courages et toutes les faiblesses, toute une société dure a vivre et toutes les
plus furtives tendresses sont ici, inséparables, fascinantes et maitrisées par un
talent souverain.

Combien de choses aurais-je pu dire encore sur cette vingtaine de livres ot
vous avez engagé votre expérience comme votre imagination, votre conscience
comme votre liberté. Combien de remarques sur le chemin qui vous a menée, et
nous avec vous, du Rempart des béguines aux Larmes ! Ce chemin traverse les siecles

et les frontiéres. Il a des étapes de puissance et des étapes de fragilité, des escales



d’audace et des escales de priére. Il nous propose des amours fous et des bonheurs
familiers, des bourreaux sensibles et des bienfaiteurs inquiétants...

Mais avant de conclure, jaimerais rappeler un autre itinéraire, celui de nos
rencontres, qui étaient toujours une jole pour moi. Je revoyais, en préparant cette
bienvenue, telle soirée a Anvers dans la grande et superbe maison de la rue
Jordaens. Le hasard des évolutions lorsqu’on quitte la table m’avait arrété un
instant entre Suzanne Lilar, votre sceur Marie (qui devait écrire de si beaux livres
sur le XVIII® gantois) et vous. J'étais ébloui par ce trio. Je vois encore Albert Lilar
me disant avec un sourire d’humour cordial : « Eh bien, mon ami, vous me voyez,
moi, avec mes trois femmes... »

Je pense a nos rencontres professionnelles, qui étaient toujours des joies pour
moi : telle soirée des Grandes Conférences Catholiques (qui n'ont rien d’une
maison fermée, on le sait) o vous aviez parlé de la foi avec le R.P. Carré. Ou telle
autre ol nous avions voulu célébrer votre mére, bien vivante, dans un hommage
que nous avions intitulé « Autour de Suzanne Lilar ». Vous y parliez, bien sir,
mais on entendit tour a tour Julien Gracq, le Pére Carré, Roland Mortier,
Armand Lanoux, Jacques De Decker et Jean Tordeur. Trois Académies, mais une
seule ferveur admirative, que Suzanne percevait, assise aux cotés de la Reine.

Plus tard, nous avons parlé ensemble de vous et du roman féminin a la
Conférence du Jeune Barreau de Bruxelles, ou a4 Anvers pour le groupe
« Connaissance et Vie d’'aujourd’hui » qui mérite bien son nom, et qui a essaimé
aussitot dans tout le pays et méme en France.

Et je ne puis oublier cette séance des Midis de la Poésie dont les initiateurs
avaient voulu féter Suzanne Lilar au seuil de ses 9o ans. Vous parliez d’elle avec
André Delvaux que nous sommes si heureux de savoir ici aujourd’hui et qui 'avait
si bien comprise en tournant Benvenuta d’aprés La Confession anonyme.

Mais je dois m’arréter. C’est vous que, tous ici dans cette grande salle, nous
avons envie d’entendre. Vous qui avez accompli un parcours qui vous a menée
dans les maisons d’'un immense public, qui vous a menée hier chez les Goncourt et
aujourd’hui chez nous.

Dans tout ceci, nous avons au moins une certitude : nous pouvons encore
attendre beaucoup de vous. Cette confiance est bien le meilleur signe de notre

bienvenue. Accueillez-le comme nous vous le tendons : de tout cceur.
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