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Merci a vous, Gérard de Cortanze, qui m’avez si bien déshabillé ! Je me rhabille
avant de prononcer devant vous mon premier discours académique intitulé : Les

carrosses ne redeviennent jamais des citrouilles.
Mesdames, Messieurs,

A ceux qui imaginent quune Académie vit hors du siecle, dans une durée
>
quintessentielle et au-dessus des turbulences humaines, je réponds qu’il n’en est
rien. En me faisant ’honneur de m’accueillir, les membres de cet aréopage font en
effet preuve, non de justice littéraire — je n'y crois pas — mais de justesse
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psychologique. Car si vous m’aviez accueilli plus tdt, je n’aurais pas su comment
vous remercier et si vous l'aviez fait plus tard, je n’aurais sans doute plus pu. Vous
m’offrez donc la reconnaissance au moment ou je suis en mesure de I'apprécier et

de le formuler.

Lors de mes débuts en écriture, il y a quelques années, je stagnais dans la
préhistoire du « merci ». Découvert sitot apparu, vite reconnu et gité par le succes,
je trouvais normal que l'on m’apprécie, comme tous les enfants aimés des le
premier jour. Or, la vie littéraire offre plus d’occasions de se plaindre que de se
réjouir. J'allais peu a peu m’en convaincre en observant mes collegues et en
éprouvant moi-méme quelques turbulences dans ma carriere. Le succes est chiche,
la reconnaissance arbitraire, et I'obscurité généreuse. La frustration régne, talonnée

par sa sceur ingrate, la jalousie. Lorsque, dans une gare, japercois deux hommes



qui soupirent, j'ai coutume de penser spontanément : « Tiens, deux écrivains qui

parlent de littérature ! »

Deés lors, si jai eu le bonheur de rencontrer rapidement des spectateurs et des
lecteurs, dans ma langue et dans d’autres, je me suis également rendu compte,
certes plus lentement, que cette situation demeure rare et que le talent seul ne peut
lexpliquer. Il lui faut le concours de la chance, d’excellents partenaires, d'un
entourage exigeant et, incidemment, d’'une solide santé. Bref, il m’a fallu arpenter
le monde normal des écrivains pour découvrir que 'on pouvait me détester, me

traiter cavalierement, voire m’ignorer.

Depuis lors, je me suis converti au « merci ». Un bon accueil, je le recois comme
une grice, en le savourant a sa juste valeur. Un compliment me touche, un
encouragement me trouble jusqu’a me laisser sans voix. Que 'on me préfere a un
autre m’empourpre, voire m’'embarrasse. Et la main qui choisit un de mes livres
parmi d’autres me parait aussi invraisemblable qu'un saut en parachute... sans

parachute !
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Jai compris qu’il n'y avait pas de justice dans le monde des écrivains, que nous
devions nous contenter de chérir la bonne fortune et de négliger la mauvaise.
Peut-étre vais-je occuper ici le siége qu'un autre mériterait davantage, mais peut-
étre un autre détient-il ailleurs une place qui me conviendrait mieux. Je pense
profondément que l'aléatoire domine nos existences et, dans la foulée de Spinoza
qui invitait & « aimer la nécessité », je dirais volontiers qu’il faut aimer 'aléatoire. A
50 ans, jai désormais la conscience aigué du miracle que représente un lecteur
attentif. Je sais que rien ne m’est dd et que I'admiration, comme l'amour, reléve
d’une divine surprise. Vous m’excuserez de passer aussi rapidement du hasard a
Dieu mais jaccorde a Dieu le bénéfice du doute et je ne suis pas un flic qui
demande ses papiers au hasard ! Je vous remercie donc de m’avoir choisi pour

rejoindre un cercle dont le ciment est le talent.



L’Académie royale de langue et de littérature francaises de Belgique, je I'avoue
sans ambages, m’attire depuis longtemps ; depuis qu'adolescent, j’ai lu, dans les

ceuvres de Colette et de Cocteau, leur joie d’étre recus dans ce cénacle.

Ils arrivaient ici perclus de blessures, couverts de cicatrices, rendus bossus par les
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hauts et les bas de leurs existences intenses, rescapés de combats intérieurs et
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extérieurs, heureux qu'on les honorat aprés tant de maladies d’amour et d’amour-

propre. Au fond, vous ne recevez ici que de grands malades pour leur offrir le lieu

précieux d’'une convalescence inestimable : la reconnaissance. Ce fauteuil n°33 —

dites 33 ! — ne constitua donc pas seulement pour eux un repos du guerrier, mais
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aussi un banc de touche d’ou ils ont pu reprendre le jeu, tant ils ont été féconds

encore pendant ces années-la. J'espére également qu'ils ont été distraits, quelque

peu oublieux, et qu’ils ont laissé sur ce si¢ge et ses accoudoirs un brin de leur talent

afin que, secrétement, je puisse m’en imprégner et en profiter.
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Mon prédécesseur, en tout cas, semble prouver la véracité de mon hypothese, lui
qui n’écrivit jamais autant que pendant ses dernieres années. Hubert Nyssen, tel
les arbres qu’il aimait, a eu besoin de la maturité — 50 ans — pour devenir un
arbre-romancier. Pendant ses deux derniéres décennies, il produisit ses plus
nombreux fruits, preuve, comme disait Léonardo Sciascia, qu'un écrivain ne peut
pas lutter contre sa précocité, fit-elle tardive! Evoquer aujourd’hui Hubert
Nyssen ne constitue pas pour moi un devoir. J'y vois plutdt un signe, le signe que
m’adresse, depuis le passé, et peut-étre depuis I'au-dela, cet homme profond et

facétieux.
Voici pourquoi.
Hubert Nyssen fut mon premier éditeur ou, plus exactement, il le fut sans I'étre

vraiment. Notre histoire, complexe, est celle d'un ratage qui n’est pas vraiment

raté ; c’est 'histoire d’'une histoire qui aurait pu advenir et qui ne fut pas.



Rassurez-vous, je ne tomberai pas dans le piege que Nyssen s'était tendu a lui-
méme. Loin de moi l'idée de considérer son ceuvre a I'ombre de son travail
éditorial, de voir ses écrits comme le caprice dominical d’'un grand éditeur. Pour
éclairer son chemin, laissez-moi cependant partir de ce moment que nous avons

tous deux vécu car il est aussi révélateur sur lui que sur moi.

A la fin du siecle dernier, la maison Actes Sud, quil avait fondée, pouvait
s'enorgueillir, entre autres, d’étre la seule grande maison littéraire a proposer une
collection de théatre, Actes Sud-Papiers, qui est d’ailleurs toujours vaillante. Mon
agent théatral y avait fait publier La Nuit de Valognes, ma premiére piece, puis la
deuxie¢me, Le Visiteur, qui cristallisa de maniére spectaculaire, en 1993 seulement,

ma reconnaissance publique, critique et internationale.

Un vendredi soir, je passais pour la premiére fois a 'émission télévisée de Bernard
Pivot, qui était a I'époque un véritable sacre, une sorte de Prix Goncourt
cathodique. J'y étais invité en compagnie de Jean-Marie Gustave Le Clezio et
d’Hubert Nyssen, qui ne dirigeait pas lui-méme sa collection dramatique. Il

découvrit alors qu’il était mon éditeur et, ravi, il m’invita a déjeuner.

Comme les rendez-vous amoureux, les rendez-vous éditoriaux m’ont toujours fait
battre le cceur car les uns et les autres débouchent en définitive sur la méme
chose : écrire une nouvelle histoire. Certes, le fondateur des éditions Actes Sud
m’impressionnait dés avant notre rencontre. Mais ce n’était rien a c6té de '’homme
qui allait profondément me marquer lorsque je le rejoignis dans une brasserie
parisienne. Je m’émerveillai devant cette personnalité chaleureuse, captivante,
ironique, qui alliait une naturelle légéreté a une profonde pudeur recouvrant ses
drames tus et surmontés. Il me parla, me parla beaucoup. De quoi ? Je ne m’en
souviens pas exactement mais je me rappelle que les concepts valsaient avec les
métaphores, tandis qu'un parfum de tabac roux au caramel sortait de sa pipe, en

volutes grises, lentes, accordées a sa veste de fermier nonchalant.

Sous son regard amusé, I'aventure littéraire semblait marginale, cocasse, peut-étre

vaine ou ridicule, mais a coup sir essentielle et digne d’étre vécue. Il m’enchanta.



Dans sa voix, il y avait les heures silencieuses passées a lire et a écouter. Chacune
de ses déclarations semblait un carrefour ou passaient les chemins de la
civilisation, ot des vents d’idées se croisaient. Dans chaque phrase, il m’offrait le

plaisir savoureux d’un texte et d’'un sous-texte.

Jeune agrégé de philosophie, issu de I'Ecole normale supérieure, formé au grec, au
latin et au patrimoine classique européen, j’avais une culture a l'ancienne, qui
n’était pas celle d'un homme curieux de ses contemporains. Fasciné, je 'écoutais
donc circuler dans la littérature mondiale du moment en buvant ses paroles et en
griffonnant les références qu’il me donnait. Je n'osai m’opposer a lui que sur un
point : la glorification du roman. Il me semblait en effet qu’il cédait a l'illusion
actuelle qui place le roman au panthéon, qui le hisse au firmament comme l'art
noble, l'art ultime, le pic des genres littéraires, le texte qui seul justifierait et
accomplirait 'écrivain. Défendant pour ma part le théatre, je découvris qu’il aimait

aussi 'oralité des planches, quoi qu’il en dit. En définitive, peu m’'importait.

A Tissue de notre entrevue, je rentrai chez moi persuadé d’avoir parlé a Iéditeur de
mes ceuvres a venir et déja assoiffé de nos prochaines rencontres. Je me mis a
dévorer nos contemporains étrangers, avide de percevoir un nouveau vent
romanesque, un vent ne soufflant plus sur la France de 'époque qui, telle le désert
du Sahel, ne portait plus que les fruits étiques du nouveau roman et de

lautofiction.

Hubert Nyssen me rendit plus curieux, plus lecteur. Le philosophe Zénon disait :
« La nature nous a donné deux oreilles et une bouche pour que nous écoutions
deux fois plus que nous ne parlons. » Permettez-moi de le paraphraser : « La
nature nous a donné deux yeux et une main droite pour que nous lisions deux fois

plus que nous n’écrivons. » Malheureusement pour moi, je suis ambidextre !

Quelques mois plus tard, je livrais @ Hubert Nyssen mon premier roman, La Secte
des égoistes. 11 voulut le publier et cest 2 ce moment que nos relations se
compliquérent. Il savait que, succes théitral oblige, le texte était recherché par

d'autres éditeurs parisiens, et il savait aussi que certains offriraient davantage



d’argent que lui. Alors, il joua sa vraie partition, celle qu’il était le seul & connaitre
et il me parla franchement : « Ce livre est réussi, original, mais il n’est pas encore

le roman majeur qu’un jour vous saurez nous offrir. »

Jétais parfaitement d’accord avec lui. Je I'étais méme a ce point que, éperdu de
reconnaissance, les larmes aux yeux, la gorge séche, je lui déversai mes doutes sur
écriture romanesque et lui fis part des difficultés que jéprouvais a laffronter. Je
lui avouai craindre la liberté que m’offrait le roman, une liberté qui risquait bien de
devenir licence, alors que jécrivais mes pieces de théitre en toute confiance et sans

lombre d’une hésitation.

Le pauvre Nyssen dut interrompre cette logorrhée d’autocritique et me redonner
du courage. Il m’offrit donc de publier mon roman et de travailler étroitement avec
moi sur les suivants. Mais a sa proposition généreuse, je me suis fermé comme une
huitre et, aujourd’hui encore, je m’en étonne. Alors qu’il me proposait ce
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compagnonnage dont réve 'écrivain solitaire, alors qu’il était par sa valeur et sa
générosité 'un des mieux placés pour s’acquitter de cette tiche, je I'ai rejeté sur le
champ. Quand j’apergus la place importante qu’il pouvait occuper dans ma vie, j’ai
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pris mes jambes & mon cou. Pourquoi ? Pourquoi m’éloigner ? Parce que jétais
fragile, parce qu'il était fort. Et surtout — mais cela, je ne le sais qu'aujourd’hui —

parce que nous étions proches.

Fragile, je I'étais, mais d’'une maniére sans doute peu évidente puisque beaucoup
me per¢oivent autrement. Jean Giraudoux avait remarquablement cerné ce type de
fragilité. Cet autre normalien estimait qu'un homme qui prend la plume en France
est davantage un lettré qu'un écrivain et que la réside le probléme. Certes, cette
opinion peut aujourd’hui surprendre parce qu'elle décrit une réalité qui est
davantage celle des années trente que celle de notre monde. Mais précisément, en
1980, j’étais un homme des années trente. J’étais un excellent éleve, complexé par
une formation humaniste qui m’avait obligé, pour entrer a I'Ecole normale
supérieure, a traduire du grec et du latin sans dictionnaire, a transcrire

Chateaubriand en grec et Duras en latin, 4 faire de Thistoire ancienne ou



contemporaine en surdose, et & travailler sur les grands thémes de la littérature, de

la philosophie et des sciences humaines.

Je me rendais compte que ma formation me prédisposait plutét aux commentaires,
quelle me poussait a écrire dans les marges des livres précédents, pas a écrire les
miens. Or, je ne voulais pas des marges, fussent-elles glorieuses. Je souhaitais le
coeur méme de la vie. Je voulais prendre le large, larguer les amarres des références,

oublier les cartes, naviguer sur des mers vierges...

Nyssen représenta alors pour moi ce que jadmirais et craignais tout a la fois : un
homme de lettres. Un homme de lettres modernes, certes, mais un homme de
lettres tout de méme. Moi, dans la naiveté suffisante de ma jeunesse, je voulais
étre écrivain et pas homme de lettres. Je voulais écrire pour toutes sortes de

lecteurs et pas pour les membres de mon club. J’ai donc fui.

Fort, Hubert Nyssen I'était. Il savait repérer le talent, soit en lisant le roman, soit
en écoutant un lecteur en parler. Mais surtout, au-dela d'un texte, il savait
percevoir une ceuvre, cette toile dont le livre n’est qu'un fil. Et, par-dela 'ouvrage,
il détectait encore I'écrivain quand il y en avait un. Dans notre univers de myopes
consuméristes, il frappait par sa vue longue et savait que la hite nuit a la pensée.
En 2009, dans son journal, il écrivait : « On ne laisse plus aux idées le temps d’aller
au bout de leur croissance, de leur efflorescence. Nous nous faisons illusion par
quelques-unes que nous disposons, telles des fleurs coupées, dans un vase sur la
table du salon. » Il connaissait les vertus qui fortifient puis épanouissent I'écrivain :

le travail, la confiance, le temps.

Et cet homme-1a, pourtant, je I'ai fui. Je l'ai fui parce que nous étions proches, ce
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que je ne savais pas encore a I'époque puisque je ne l'avais pas lu. Et qu’il n’avait

d’ailleurs pas encore écrit ni publié certains de ses grands textes. Proches, nous

étions et je I'ai appris par la suite en fréquentant ses livres.

D’abord, nous partagions un méme mysteére biographique : l'arrivée tardive au

roman. Le maitre de Nyssen, Albert Ayguesparse, qui était aussi membre de cette



Académie, avait déclaré a ce sujet : « On ne peut devenir romancier avant 40 ans. »
Tout comme Alexandre Dumas, Ayguesparse a subi cette loi, Nyssen apres lui, et
moi également. Pourquoi ? Je n’ai pas de réponse théorique a cette question mais

les faits parlent.

Hubert Nyssen s’'interrogeait sur la consistance de la réalité. Le roman que je lui
proposais alors, La Secte des égoistes, racontait justement I'histoire d’'un solipsiste,
d’'un homme qui pense que le monde n’est qu'un songe, le réve qu’il est en train de
faire. Nyssen, lui aussi, questionnait sans cesse la réalité. Déja dans ses poémes
mnémoniques, il disait posséder « I'impérissable certitude que pas un jour ne vaut
son double dans le rire de la mémoire ». Et il souhaitait mesurer « 'empan qui
sépare le vrai du semblant ». De fictions en soties, il s'est demandé quelle part
I'imaginaire occupe dans la réalité. Et surtout, quelle part de réalité il y a dans
I'imaginaire, comme dans cet entretien qu'il vous a accordé, Jacques De Decker :
«Jai essayé d’appréhender ce qui me préoccupe de plus en plus avec le temps, c'est
I'inexistence d’une distinction entre les territoires de la réalité, de la fiction, de la
mémoire, du réve. Qui, un jour, ne s’est pas demandé s’il révait ou si c’était la
réalité ? Qui ne s’est jamais demandé si 'événement relaté dans un livre ne lui était
pas arrivé ? Ici, ce sont des cas extrémes mais, a d’autres moments, on passe d'un

territoire a I'autre de maniére imperceptible. »

Certes, au départ, il y a un traumatisme : la déception provoquée par la réalité. Né
en 1925, Hubert Nyssen subit une jeunesse dans la guerre. Mobilisé dans la lutte
antifasciste, autant par conviction humaniste que par amour, il fréquente une
enseignante qui résiste aux nazis. Un soir, 4 Boitsfort, sur un talus de chemin de
fer, il se retrouve auprés de cette femme en train d’observer le passage d’'un convoi.
Les Allemands larrétent et elle mourra écartelée dans un camp nazi. Cette
violence de la réalité, cette cruauté implacable, cet arrachement a un monde idéal,
seule la littérature pourra les faire accepter. La littérature qu’il lit, d’abord, puis

celle qu’il écrit trente ans plus tard, enfin celle qu’il publiera jusqu’a la fin.

Tout cela, il ne I'a pas dit explicitement mais il 'a exprimé 2 travers ses romans.

Réservé, sensible, ennemi du pathos autant que de lindécence, il a évité de



s'exprimer littéralement et a préféré se confier littérairement. Littéral ou littéraire,

il faut choisir. Il a choisi.

Autant que son drame initial, c’est la pudeur qui I'a rendu écrivain. Bienheureuse
pudeur, créative pudeur. Quel contraste avec la sotte vulgarité de notre époque, ou
'on croit que les livres doivent raconter la vie de leurs scripteurs, ou I'on préfere les
aveux indiscrets au bonheur d’écriture, les récits obscénes a 'alchimie du verbe, les
gémissements égocentrés a la recomposition romanesque! L’imagination a
mauvaise presse aujourd hui, alors qu’elle seule sait filtrer la réalité pour en extraire
des sortileges universels. L’imagination est méprisée car les hommes les plus
sonnants, les plus bruyants, ceux qui écrivent et publient a foison ne sont plus les
écrivains mais les journalistes, ces comptables du réel, ces bredouilleurs de
Iinstant, ceux qui ne laissent pas a 'événement le temps de devenir un souvenir,

puis de changer d’essence pour se transformer artistiquement en histoire.

Pour Hubert Nyssen dong, il y a un traumatisme de la guerre, de la femme perdue
et de 'amour interrompu. Méme s'il ne I'a pas dit expressément, il n’a jamais caché
que la littérature constituait pour lui un refuge. En péril, il lui fallut se cacher, se
protéger de la violence barbare, s'abstraire de ce monde en feu pour ne pas y
succomber. Quelques hommes et quelques femmes lui ont ouvert les bras mais,

surtout, de nombreux livres lui ont ouvert leurs pages.

Dans un roman au titre admirable, Quand tu seras & Proust, la guerre sera finie, un
jeune homme menacé d’étre arrété pendant la guerre est enfermé dans une
mansarde ou l'un de ses professeurs lui apporte, pour I'occuper, une bibliothéque
entiere, lui enjoignant de lire la littérature francaise dans 'ordre chronologique, du
moyen age jusquau XX siecle. Et ce professeur assure au personnage que, lorsqu’il

abordera Proust, il pourra sortir de sa taniére parce que la guerre sera terminée.

On ne peut s'empécher de voir dans ce titre davantage que 'anecdote. Quand tu
seras a Proust, la guerre sera finie semble indiquer la vocation irénique de la
littérature et suggérer que des siécles de civilisation littéraire peuvent apporter

larmistice, produire I'harmonie, libérer '’homme de ses démons, le purger de sa



violence comme de ses peurs. Hubert Nyssen ne doute pas de 'aspect civilisant de
la littérature. Dans ses romans, les deux sources de vie demeurent les livres et les
femmes. Ce sont les livres et les femmes qui gardent les forces vives, qui les
transmettent et qui luttent contre les puissances de la mort. Chez lui, les femmes
mettent au monde des hommes, pas seulement au premier jour de leur vie mais a
tout age. Quant aux livres, ils interrogent la réalité et permettent de fuir les idées
simples, les certitudes hatives, les convictions mortiféres. Pour cet enfant issu
d’une guerre immonde autant que mondiale, la littérature s'avére donc le contraire

de I'idéologie car elle célebre la pluralité, la diversité, et la complexité.

Et la encore, dans cette apologie des femmes et de la littérature, Nyssen se montre
précis, lucide, modeste. Si, grice aux femmes, I'amour existe, il ne faut pas en
attendre tout, ni la fin du désespoir, ni la mort de la violence, ni la guérison de la
solitude, ni méme la fin de lincompréhension. Ainsi, j’ai été bouleversé par la
conclusion de son roman Des arbres dans la téte, lorsque le héros enterre sa mere,
qui sappelle Adrienne, et se tourne vers Laure, la femme qu’il aime. Hubert
Nyssen écrit : « Laure, en dépit de ses qualités, était une ile. Elle ne faisait pas
partie de son continent de vision et de fantasmagorie vitale. Il eut beau ajouter que
les hommes étaient déchirés, oui ils le sont, entre la vie et la mort, elle ne voulut
rien entendre d’autre que ceci, qu'on n'accepte pas sans difficulté la mort d’une
meére comme Adrienne. Elle ajouta: pourquoi serais-tu différent des autres ?
Alors, pour la premiére fois de maniére aussi nette, il comprit que c’était au moins

les trois quarts du ciel qu’il ne partagerait jamais avec Laure. »

Les trois quarts du ciel ne seraient pas partagés avec la femme aimée ! Sublime
lucidité. L’amour apaise, aide & vivre, mais ne sauve pas. De méme, la littérature
n'a pas modifié massivement 'humanité mais seulement certains individus

« Nommer le monde, c’est une véritable mission, celle des écrivains. Pour nous
lecteurs, ils nomment le monde en ses états les plus divers afin de nous permettre
den comprendre la nature et la substance. Ensemble, du moins dans les
congrégations que nous avons constituées par nos lectures, ils nous enseignent
cette grammaire particuliére a batons rompus et page par page. Et la richesse de

notre connaissance est ainsi liée a la complexe diversité qu’ils nous font voir. »

IO



Découvrir les sens multiples sous le sens immédiat. La littérature nous fait entrer
dans le labyrinthe de la condition humaine et nous emmeéne dans ses dédales.
Jajouterais méme que la littérature nous intéresse au labyrinthe lui-méme au lieu

de nous faire croire que seule importe son issue.

La littérature, en créant des hommes plus fins, plus tolérants, plus attentifs,
change pourtant la réalité. Mieux : elle crée de la réalité. Hubert Nyssen en était si
convaincu quiil pensait parfois que I'héritage de 'humanité consistait en un
héritage imaginaire. Ainsi, en 2000, lors du passage au millénaire, il évoque son
livret d'opéra intitulé rooo ans sont comme un jour dans le ciel et il précise

« L’héritage embarqué dans le millénaire qui commence, n’est-ce pas d’abord la
fiction ? Est-ce que tout n’est pas présent dans la fiction avec beaucoup plus de
vérité que dans les bribes de la réalité ? Est-ce qu'une comédie ou une tragédie de
Shakespeare n’est pas plus puissante pour alimenter notre connaissance, aussi bien

que notre imaginaire, que des actualités sur une scéne de guerre ? »

La fiction va au coeur des étres, atteint I'intimité des choses et nous offre les plus
puissants instruments de décryptage du quotidien comme de T'histoire. Au fond,
pour Nyssen, lartifice ne faillit pas et Jes carrosses ne redeviennent jamais des
citroutlles | A la différence de expérience vécue par Cendrillon, les douze coups de
minuit n’'interrompent pas les charmes ni les sortileges de la fiction. Celle-ci ne se
réduit jamais a un faux-semblant qui va apparaitre comme tel a la douzieme frappe
de cloche. Au contraire, la fiction demeure vivace, capable de mouler une société,
d’influencer un esprit, de montrer l'invisible sous le visible. Bref, la fiction n’est ni
éphémere ni vaine. Elle est méme si vivace que Nyssen se demande avec
amusement ce que deviennent les personnages lorsqu’un lecteur interrompt sa
lecture : « Nous créons des personnages qui, a leur tour, revendiquent un role
d’auteur parce quils en ont assez d’étre abandonnés bras levés au milieu d’une
p q
phrase. Quand un lecteur abandonne le livre et laisse le personnage dans cette
posture, est-il certain de le retrouver dans cette position quand il va reprendre sa

lecture ? »

II



Cette interrogation lui a suggéré un livre excentrique, Zeg ou les infortunes de la
fiction, dans lequel il devient difficile de déterminer ce qui reléve du réel et de
I'imaginaire. D’ailleurs, au crépuscule de son existence, Hubert Nyssen avouait
avoir toujours hésité quand on lui demandait quelle était la part d’autobiographie
dans ses écrits. Dans A lombre de mes propos, il déclare : « Si je disais non, on ne me
croyait pas. Si je disais oui, je mentais. En vérité, je me posais la question 2
rebours. Telle part de ma vie, telle étreinte, telle disparition, n’étais-je pas
persuadé de leur réalité pour le motif que je les avais écrites ? » Dans le méme
texte, il va encore plus loin en parlant brievement de lui : « Le monde est, par ses
injustices et sa cupidité, si laid quand les souvenirs sont si beaux. Mais j'ai choisi
depuis longtemps mon réle, celui qui consiste a étre dans la vie comme un

personnage dans un roman, a la merci de la fiction. »

Nyssen atteint donc une sorte d’allegement supréme, délesté de son étre de chair
et de sang, délesté de son temps aussi, de son historicité méme, passant sa vie dans
les livres, ceux quil lit, ceux qu’il écrit, ceux quil publie, acceptant une identité
éclatée, problématique, de plus en plus dépourvue de repéres. Ainsi parlait-il
souvent de son double. Il aimait citer une phrase du poéte Pierre-Jean Jouve, qu’il
mit d’ailleurs en exergue dans Le Bonheur de limposture : « Depuis mon enfance,
jai peur de moi parce que je suis double.» Ailleurs, dans un entretien, il
s'inquiete : « Je dois étre un peu fou parce que c’est une idée qui m’obséde depuis
I'enfance et qui apparait d’ailleurs dans mes autres livres, celle de disposer d’'un
autre moi-méme, d'une ombre ténébreuse. » Mais, pendant ses derniéres années, il
se rend compte que deux, ce nest pas assez et qu’il y a bien davantage en lui. Un
matin, contemplant la campagne, il compte les différentes nuances de vert que
propose le paysage : « Arrivé au dix-neuvieme, j’ai perdu le fil et me suis aussi
perdu dans une réflexion sur lirrésistible besoin que nous avons parfois de
comptabiliser ce qui nous fait différent de ce qui nous entoure. (...) Et je reviens
toujours au méme constat, a savoir que rien ne me dissemble plus que moi-

méme. »

Dans ses derniers textes, il n’y a donc plus d’identité fixe mais des bornes

mouvantes, un processus mental : « Pour ma part, je crois que si on se débarrasse
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des ceilleres, on voit que 'on peut étre capable, a certains moments de notre vie,
d’oublier notre enveloppe charnelle pour n’étre plus qu'une sorte de pensée
narrative, de réflexion méditative, de n’exister plus qu'a ce niveau. Je n'est plus

seulement un autre, il devient une histoire. »

a littérature console et guérit, pas seulement du réel brutal mais de nous-méme.
La littérat le et t, 1 td 1 brutal d
e permet de quitter la cellule du moi, de ses souffrances, elle nous ouvre a la
Ell td tter la cellule d , d ft; , ell 1
diversité, aux autres, en nous donnant l'intimité avec ce qui n’est pas nous. Par la
) >

ittérature, on cesse d’étre une personne. Un personnage, deux personnages, cent
littérature, d , ,
personnages vont devenir une histoire, du sens en mouvement, un logos en
marche. Aucun doute, la littérature est une expérience métaphysique. Elle libére,
abolit et cherche : « L’écrivain et le lecteur en viennent souvent a réder aux confins
u langage avec le pressentiment qu’il existe, au-dela de la frontiere tracée par les
dul 1 t t ,
mots, des espaces encore peuplés de sens. Cest un sentiment que connaissent ceux
qui fréquentent la musique. Car méme s’ils la savent impuissante a leur apporter
laffection ou les représentations qu’ils trouvent dans les textes, ils la sentent
capable de manifester que les mots, eux, sont impuissants a leur dire ce qu’ils

pourraient étre et qu’ils ne seront jamais. »

« Lire, écrit-il plus loin, c’est une invitation a découvrir les interrogations qui
stagnent dans les brumes.» La lecture ou lécriture sont une expérience
métaphysique qui se double, au fond, d'une pratique philosophique. Il s’agit de
mieux vivre : « Il y a la quelque chose qui est comme le contraire de la résignation,
une volonté de peupler le monde, réel ou imaginaire, de points d’interrogation,
d’en faire une pépiniére, en lieu et place de points d’exclamation constituant celle
palissade avec laquelle on tente aujourd’hui de nous enfermer dans un monde en

voie de sinistre formatage. »

Aux points dexclamation de lidéologie il faut donc opposer des points
d’interrogation de la philosophie. Et Nyssen de conclure : « La philosophie a
laquelle je crois, comme je crois 4 la bonne cuisine, transforme la lecture en art de
vivre. (...) Souvrir 4 la philosophie, cest en quelque sorte pratiquer un art floral

qui exige d’étre attentif au déploiement des questions comme a celui des pétales
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chez les belles de jour ou les belles de nuit. S’ouvrir 4 la philosophie, c’est constater
que toute page d’un livre est motif d’enfer et, bien entendu, c’est s'en servir pour

que les livres deviennent les instruments de notre pensée. »

Ces idées, je les partage intimement avec lui. Je doute parfois de la réalité du réel,
je traque la part d'imagination dans notre perception de la réalité et je tente, a
travers toutes mes histoires, de cerner le pouvoir qu'a 'imagination de modifier
profondément le monde. Quant aux identités bouleversées, incertaines,

problématiques ou déconstruites, je n’ai jamais parlé d’autre chose dans mes livres.

En fuyant Hubert Nyssen, je fuyais donc une pensée sceur de la mienne, j'en suis
certain aujourd’hui. En une demi-seconde, en 1993, j’avais senti le danger. Mais le
recul qui me fait encore davantage apprécier mon prédécesseur ne m’incite pas a
songer que j’ai eu tort. Je n’ai ni remords ni regrets. Pourquoi ? Parce que je devais
tracer mon chemin autrement, sans que 'on me guide ou que I'on me tienne la
main. On se construit mieux en s’affrontant au différent qu'en se fondant dans le
méme. Aujourd’hui encore, je confronte sans reliche ma pensée a celle de mes
contradicteurs alors qulelle se dilue dans laccord, voire sy endort.
Paradoxalement, en m’éloignant de cet homme merveilleux, je sauvais ma vie
d’écrivain. J'avais besoin d’'un éditeur différent, devant qui je me sentirais étranger,
avec qui la fraternité ne serait pas 12 au départ mais serait a créer dans le charme, le
talent ou la lutte, peu importe, dans un combat d’homme a homme, et pas dans la
gémellité. Par une sorte d’intuition, j’avais saisi que m’écarter ' Hubert Nyssen me

permettrait d’éviter la fusion pour rechercher 'union.

Le destin manie adroitement lironie. Me voici aujourd’hui lui succédant au
fauteuil n” 33, le connaissant mieux désormais et comprenant enfin pourquoi il m’a
déplu de fréquenter un homme qui me plaisait tant. A présent, I'écrivain que je
souhaitais devenir existe et 'écrivain qu'était Hubert Nyssen a achevé son ceuvre.
Je ne peux m’empécher de voir 'une de ses facéties dans le rendez-vous quil m’a
donné ici. Max-Pol Fouchet disait : « On ne découvre pas, on est découvert par ce

que l'on croit découvrir. » Ce que je viens de vous livrer, cette essentielle proximité
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avec Hubert Nyssen, je ne l'ai pas découverte, je me suis laissé découvrir en
croyant la découvrir.
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