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DISCOURS DE RECEPTION DE BOUALEM SANSAL

A LA SEANCE PUBLIQUE DU 25 AVRIL 2026

Monsieur le secrétaire perpétuel,

Mesdames les académiciennes,

Messieurs les académiciens,

Mesdames et Messieurs les invités,

Je vous salue du fond du cceur.

Je salue tout particulicrement les invités qui nous font ’honneur d’étre présents
aujourd’hui. Beaucoup sont mes amis. Leur présence donne a cette séance une chaleur
singulicre et ajoute, pour moi, a ’émotion de ce moment.

Permettez-moi d’exprimer ma profonde gratitude a Monsieur Yves Namur,
secrétaire perpétuel de ’Académie. Je n’oublie pas l'accueil si chaleureux qu’il m’a
réservé lors de notre premier contact, ni 'attention constante qu’il m’a témoignée
depuis.

J’adresse aussi ma reconnaissance a vous tous, cheres académiciennes, chers
académiciens, qui m’avez fait ’honneur de m’élire parmi vous.

Je tiens a saluer la générosité de ce geste. Cet honneur m’a été accordé dans une
période d’épreuve, de doute et de solitude, a un moment ou I'avenir paraissait tres
sombre pour moi. Dans ces circonstances, votre confiance n’était pas seulement une
distinction. Elle était un soutien fort. Je dirais méme : une main tendue, alors que je
m’enfongais dans les sables mouvants de la justice algérienne. Je ne 'oublierai pas,
quelle que soit la suite des événements.

Permettez-moi également de remercier Jean-Luc Outers qui vient brillamment de
faire ma laudation.

Cher Jean-Luc, vos paroles m’ont profondément touché. Elles m’honorent par
leur générosité et m’obligent par leur amitié. Je suis heureux que ce soit vous,
compagnon de longue date et écrivain que jestime, qui m’ayez accueilli aujourd’hui

parmi vous, dans cette illustre institution.
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Je voudrais maintenant parler de Michel del Castillo, a qui je succede au
fauteuil 37.

Mais avant d’évoquer son ceuvre, il faut parler de ’homme, ou plutot de 'enfant
qu’il fut. Car, pour lui, tout s’est joué dans I'enfance. Et nous savons combien les
épreuves subies dans I’enfance peuvent marquer une vie entiére.

Michel del Castillo nait le 2 aoat 1933 a Madrid, d’'une mére espagnole et d’un
pere francais. Il nait dans une Espagne fragile, inquicte, travaillée par les tensions qui
la méneront a la guerre civile. Il meurt en France, a Sens, le 17 décembre 2024, un mois
aprés mon arrestation, a ’'age de 91 ans, aprés une vie longue, dense, enticrement vouée
ala littérature. Entre ces deux dates, il y a plus qu'une existence ’homme et d’écrivain :
il y a un destin et une ceuvre universelle qui s’installent.

Ses premicres années auraient pu étre celles d’un enfant ordinaire, partagé entre
deux pays, deux langues, deux cultures. Il y avait 1a une belle promesse : celle d’'une
enfance ouverte, riche de ses appartenances mélées. Mais cette promesse ne dure pas.

En 1936, la guerre civile éclate en Espagne. Michel del Castillo a trois ans. Le
monde familier se défait autour de lui. Ce n’est pas seulement un événement
historique ; c’est une catastrophe intime. Les reperes intimes disparaissent. Les familles
se disloquent. Les existences se brisent, ’avenir semble définitivement compromis.

Dans ce maelstrom, il fait la terrible expérience de I'abandon. Abandonné par
son pére, puis séparé de sa mere, il comprendra vite que les liens les plus fondamentaux
peuvent aussi céder. Ce n’est pas une simple distance. C’est une rupture profonde, un
gouffre pour un enfant. Elle installe en lui une solitude durable, qui ne cessera plus de
travailler son regard, son caractere et sa sensibilité.

Ce n’est pas fini, a cette déchirure s’ajoute I'exil. Il passe d’un pays a I'autre, d’une
langue a 'autre, d’'un monde a 'autre. Il apprend que I'on peut vivre sans appartenir a
rien, a personne, et que I'on peut traverser plusieurs univers sans étre pleinement chez
soi dans aucun endroit. Comment se construire, alors ?

Puis vient Pexpérience de l'internement, des camps nazis, de ’Europe en guerre
et de sa violence devenue industrielle. Pour un enfant, une telle épreuve ne releve pas
seulement de lhistoire. Elle atteint la condition humaine elle-méme. Si c’est un
homme, se demandait Primo Levi. Si c’est un enfant, se demanderait-on pour lui.

Michel del Castillo n’a pas connu I’histoire de loin. Il I’a traversée dans la fragilité
de 'enfance, dans la faim, dans la peur, dans la dépossession, dans cette expérience ou
’étre humain peut perdre jusqu’a la sensation d’exister.

On n’entre pas dans une telle épreuve sans en étre marqué a jamais.
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On comprend alors que son ceuvre ne pouvait pas étre une ceuvre légere. Elle
nait d’une nécessité. Elle nait d'un monde qui s’est fracassé sous ses yeux d’enfant
abandonné, déplacé, livré a la violence du siecle.

Cet enfant a été gravement exposé. Gravement irradié.

Et c’est de cette exposition que tout découle.

Et pourtant, Michel del Castillo n’est pas resté enfermé dans la seule mémoire de
ses blessures. Il a vécu. Il a travaillé. Il a construit. Il a connu les joies et les déconvenues
de la vie ordinaire, les liens familiaux, la responsabilité d'un métier, celui de journaliste,
qui I’a maintenu au contact du réel.

Il n’a pas fui le monde. Il y est resté, avec cette volonté de tenir, de faire face, de
ne pas céder. Ne pas se laisser écraser par la mémoire et déposséder de sa vie.

C’est cette double fidélité, a la blessure et a la vie, qui donne a son ceuvre sa
profondeur.

Je me souviens de ma premicre lecture de Tanguy. Je croyais entrer dans un récit de
guerre ; i’y ai rencontré une solitude sans fond, portée par un enfant qui garde les yeux
ouverts lucides et innocents a la fois, devant 'effondrement du monde.

«Il n’y avait plus personne pour lui. »

Dans cette phrase, qui tourne dans le livre, tout est déja la. Tout Michel del
Castillo. Il ne dramatise pas ; il constate. Et cette retenue devient une éthique. Il oblige
le lecteur a regarder sans se dérober. Il lui dit, en quelque sorte : on regarde, on tient,
on ne détourne pas les yeux. Comme c’est valable aujourd’hui ou on s’oblige
obstinément a garder les yeux fermés, ou a ne regarder que d’un ceil et pas dans la
bonne direction.

Tanguy estle point de départ de son aventure littéraire. Michel del Castillo a vingt-
quatre ans quand parait ce premier roman, qui le fait connaitre d’emblée et impose déja
la force de son regard.

Son ceuvre ne s’arréte pas a Tangny. Elle revient sans cesse vers les mémes
questions, non pour les répéter, mais pour les approfondir.

Dans Le Silence des pierres, la mémoire se fait lente, presque minérale. Elle ne crie pas ;
elle s’incruste en profondeur. Elle dit que le passé ne disparait jamais vraiment, qu’il
demeure en nous sous des formes parfois muettes, mais actives.

Dans Mon frére I'ldiot, il reconnait sa dette envers Dostoievski : « Je suis, Fédor, 'une de
tes créatures.» Cette phrase n’est pas seulement un hommage. Elle dit une filiation
littéraire et morale. Dostoievski lui a appris que ’homme est complexe, contradictoire,
souvent opaque a lui-méme, et qu’on ne le comprend pas en le simplifiant.

Dans La Vie mentie, c’est I'identité elle-méme qui vacille. Le titre dit déja

beaucoup : une vie peut étre traversée par le mensonge, par les silences, par les récits
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imposés. Michel del Castillo revient alors a cette question centrale : comment dire vrai
quand lorigine elle-méme est incertaine ?

Chez lui, rien ne disparait. Tout revient, mais transformé, repris, déplacé, comme
si chaque livre ajoutait une couche nouvelle 2 une méme enquéte intérieure.

Il'y a aussi ’'Espagne.

Dans Le Sortilege espagnol, il écrit : « Avant de savoir parler... je sugais le poison de
I’Espagne. » La formule est dure, mais elle est juste. Elle dit que 'Espagne n’est pas
pour lui un décor, une nostalgie, une carte postale. Elle est une imprégnation ancienne,
physique, faite d’amour, de douleur, de violence, de fidélité inquicte.

Dans Le Temps de Franco, il atfronte les illusions de I’histoire. Il ne se contente pas
de condamner un régime. Il observe comment un pays peut s’habituer a la peur,
comment les mythes politiques se fabriquent, comment la durée finit parfois par
donner aux mensonges 'apparence de 'ordre et du vrai.

Dans le Dictionnaire amonrenx de I'Espagne, 'amour n’efface jamais I'inquiétude. Il
la rend plus précise. Aimer I'Espagne, pour Michel del Castillo, ce n’est pas la couvrir
d’éloges. C’est la regarder dans sa grandeur et dans ses ombres et dans ses chutes.
I’Espagne lui revient comme une énigme tétue, insoluble. Il la regarde comme Tanguy
regardait le monde dévasté : avec intensité, mais sans aveuglement.

Et puis il y a la filiation.

Dans Le crime des péres, il écrit : « On hérite des fautes comme d’un nom. » Cette
phrase est essentielle. Elle dit que ’héritage n’est pas seulement ce que I'on regoit avec
gratitude. Il peut étre aussi une charge, une dette, parfois une faute transmise.

Dans Rue des Archives, il écrit: « Depuis des années, jenterrais ma mere. » La
encore, tout est dit avec une dureté simple. La mére n’est pas seulement un souvenir.
Elle est une présence qui ne cesse de revenir, une question que le temps ne résout pas.
Dans Marmita, cette figure maternelle revient encore. Non comme refuge, mais comme
blessure et comme énigme encore plus énigmatique. Chez Michel del Castillo, la famille
n’est pas toujours un abri. Elle est souvent une épreuve.

Cette question m’est familiere. Je I’ai moi-méme abordée dans Le [7/age de
L’Allemand, en dialogue avec Primo Levi et son livre S7 ¢’est un homme, si proche de Tanguy
par son interrogation sur ce qui, dans ’homme, résiste encore quand tout est fait pour
le détruire.

Je I'ai abordée aussi, autrement, dans Rwe Darnwin, roman autobiographique, ou je
tente de remonter 'histoire familiale, ou plutdt son évolution, au sens darwinien du
terme, entre deux mondes et deux cultures qui n’ont pas fini de se faire une guerre
viscérale, de ces guerres mystiques quand deux religions prosélytes se rencontrent et

doivent cohabiter.
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I1 est des moments ou la transmission se brise. Il y a alors un mur sur le chemin.

Je pense a la guerre civile qui a endeuillé ’Algérie durant la décennie noire, celle
des années 1990, quand le monde, sidéré par tant de violence et de cruauté, se posait
cette question terrible : « Qui tue qui en Algérie ?»

Ce qui se transmet alors n’est plus une mémoire, mais une fracture : la fracture
d’un pays travaillé et dévasté par une idéologie totalitaire, I'islamisme, qui a donné
naissance, dans le fracas, a deux mondes fondamentalement opposés,
anthropologiquement dissociés, que rien ne semble plus pouvoir unir.

Michel del Castillo était espagnol par naissance, frangais par écriture.

On ne change pas de langue innocemment. Une langue adoptée oblige parfois
plus qu’une langue héritée. Je le sais. Je me sens plus obligé en francais qu’en berbere,
ma langue héritée, que je n’ai d’ailleurs jamais vraiment apprise, parce qu’elle fut, et
est encore, tenue a écart des institutions algériennes.

Michel del Castillo était espagnol et frangais, mais au regard de son parcours, il
était aussi un étre universel. La douleur, qui fut 'un de ses grands sujets d’écrivain, est
partout la méme, méme si elle prend des visages différents selon les pays, les langues
et les histoires.

Il a trouvé dans la langue francaise un plus, je ne sais quoi, une forme, une tenue,
une clarté particuliere. Elle lui a permis de donner un ordre a ce que la vie avait dispersé
et obscurci. La France n’a pas été pour lui seulement un refuge, mais un lieu de
refondation.

Etla, je le comprends profondément. Le francais fut pour lui, comme il I'est pour
moi, une langue conquise. Je I'ai conquise comme elle m’a conquis.

Kateb Yacine, probablement le plus grand écrivain algérien, disait que le frangais
¢tait pour ’Algérie indépendante un butin de guerre. Un butin a préserver, a faire
fructifier. La formule est restée célébre. Elle dit la violence de I’histoire, mais elle dit
aussi autre chose: une langue peut étre arrachée a la domination pour devenir un
instrument de liberté.

Le francais nous a donné, a Michel del Castillo comme 2 moi, comme 2 Kateb
Yacine, une maniere d’habiter lucidement le monde, avec la distance nécessaire, que le
francais permet grace a sa nature éminemment rationnelle.

Michel aurait pu céder a la haine. Mais il a compris que la haine fatigue. Elle
fatigue I'individu, elle fatigue les peuples, elle fatigue les civilisations. Elle ronge de
Pintérieur ceux qui croient s’en nourrir et en tirer des forces.

Il a choisi la lucidité. Une lucidité forte, exigeante, presque physique. Elle ne

console pas, mais elle protege de I'aveuglement.

ACADEMIE ROYALE DE LANGUE ET DE LITTERATURE FRANCAISES DE BELGIQUE - 5



Mes chers compagnons,

Mesdames et Messieurs,

I existe des écrivains qui cherchent 'approbation et 'acclamation. Il en existe
d’autres qui cherchent la justesse, quitte a en payer le prix.

Michel del Castillo appartenait a cette seconde famille.

En le lisant, j’ai reconnu une inquiétude proche de celle de Camus : I'inquiétude
d’un homme qui aime la vie, qui en connait la beauté, mais qui sait aussi que le monde
peut sans raison devenir absurde et violent.

J’al reconnu aussi une morale tenue qui sait surmonter toutes les tentations,
toutes les lamentations.

Dans un temps comme le notre, ou tout se simplifie, ou tout se durcit, ou 'on
juge vite et souvent mal, Michel del Castillo introduit de la complexité. Il ne flatte ni la
victime ni le juge. Il oblige a regarder le réel sans faiblesse.

La littérature ne sert pas a embellir le monde ou a '’enchanter. Elle n’est pas la
politique. Elle permet de regarder le monde en face.

I semble que ce fauteuil 37 appelle des écrivains qui ont connu la fracture et qui
ont cherché, par la lucidité et le courage, a la dépasser. Non pour 'oublier, non pour
la nier, mais pour ouvrir une voie : celle de la maitrise de son destin.

L’Académie célebre la langue comme 'une des premicres richesses de ’homme.
Mais elle défend aussi, et peut-étre surtout, la liberté de penser, donc la liberté de
choisir, en toutes circonstances.

Michel del Castillo a écrit pour rester debout.

Puissions-nous continuer a écrire et a vivre debout.

C’est la seule posture digne pour ’lhomme.

La littérature n’est pas un luxe. Elle est une conscience. Peut-étre offre-t-elle aussi
ce supplément d’ame dont un individu, une communauté nationale, et ’humanité
entiére, ont besoin pour ne pas se perdre.

En m’accueillant parmi vous, vous ne m’offrez pas un repos, loin de la. Vous
m’imposez une mission et une vigilance : veiller a notre langue, le francais.

A «Pimmortelle », comme on dit sous la Coupole a Paris.

Je vous remercie.
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