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Réception de Paul Emond 
D I S C O U R S  D E  G A B R I E L  R I N G L E T  

À  L A  S E A N C E  P U B L I Q U E  D U  2 0  O C T O B R E  2 0 1 2  

 
 
 

Mesdames, Messieurs, 
Chers Consœurs et Confrères, 
Si je m’en tiens à nos usages, je me dois, Monsieur, de vous dire Monsieur 

tout au long de mon discours. Ça doit vous faire le même effet, j’imagine, que si 
pendant une demi-heure, vous deviez m’appeler Monseigneur ! 

Mais puisque, vous en conviendrez, nous sommes sur scène cette après-midi, 
et comme de toute façon, vous le savez bien, cette réception est une fiction — je 
n’ai pas dit une fumisterie — décidons, comme tous vos écrits y invitent, à 
transgresser les niveaux de réalité. Vous aimez que « le bon grain du vrai » se 
mélange à « l’ivraie du faux1 ». Ces moments, en particulier où, brusquement, le 
récit « dérape dans le rêve, le fantasme ou le virtuel2 ». Et vous avouez un goût 
prononcé « pour les narrateurs prêts à vous entraîner dans des histoires 
suspectes3 ». Comme vous me facilitez la tâche, Monsieur. Et comme je me suis 
senti libéré en sachant que j’allais pouvoir dresser de vous un portrait où 
« d’incessantes zones d’ombre » — je vous cite — échapperaient « à la vertu de 
l’entendement4 ».  

 
Nous sommes donc bien d’accord, Monsieur. De ce côté-ci du miroir, nous 

nous en tiendrons au voussoiement. Mais une fois de l’autre côté, suivant en cela le 
                                                 
1 Paul Emond, Une forme de bonheur, Louvain-la-Neuve, UCL, Chaire de Poétique 1998, Éditions 
Lansman, 1998, p. 23. 
2 Ibid. p. 24. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
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chemin tortueux de votre plénipotentiaire culturel, nous passerons, l’air de rien, au 
tutoiement, « sans rupture, sans pas de côté » (…) « tout en poursuivant 
gaiement », comme vous dites, « la continuité de notre « fil narratif5 ». 

 
 « Papa, j’ai adoré ton cours ». 
N’est-ce pas magnifique ? Être professeur. Donner cours à l’Institut des Arts 

de Diffusion. Y enseigner l’histoire de la littérature. Avoir, parmi les étudiants, 
son propre fils. Et l’entendre vous dire quelques années plus tard : « Papa, j’ai 
adoré ton cours. » Mais « pour moi, s’empresse d’ajouter Kristof, « ce cours a 
commencé dès ma naissance, et je souhaite de tout cœur qu’il dure encore très 
longtemps6 ». 

Je pourrais m’arrêter ici. Il a tout dit, Kristof, en une ligne. Paul Emond est 
d’abord un conteur. Suzanne aussi peut en témoigner, qui se souvient — elle avait 
trois ans — que papa racontait l’histoire des trois oiseaux : Plume, Plume Plume et 

Plume, Plume, Plume. Sans oublier, bien entendu, L’Île mystérieuse, Les deux filles de 

l’empereur de Chine, Dom Quichotte, évidemment, et même — Suzanne a onze ans 
— Mr Vertigo de Paul Auster. L’histoire arrive a un moment terrible. Alors, le 
papa raconteur, en vrai bon conteur attentif à son auditoire, dit à sa fille : « Je te 
laisse choisir si tu te sens capable de lire la suite ou si tu préfères pas. » Un jour 
passe, peut-être deux, et c’est à ce moment-là, confie Suzanne, « que j’ai saisi tout 
le mystère que peut exercer un livre fermé sur celui qui le regarde7 ». On comprend 
qu’un peu plus tard, dans un monastère, au Tibet, enveloppée d’une lumière 
magnifique, près d’un « grand lac aux accents willemsiens », la fille pense à son 
« papa lumineux8 ». 

Paul Emond est un conteur… lumineux. Un conteur-enseignant. Et on 
comprend que son cours court encore longtemps après avoir quitté les auditoires. 
D’ailleurs, bien des étudiants se souviennent de ce « livre ouvert » en « blue-
jean9 ». Ce bonhomme, là « en contrebas », un peu acteur, « une main dans la 

                                                 
5 Joseph Duhamel, Paul Emond. Vrai comme une fiction, Avin/Hannut, Éditions Luce Wilquin 
2007, p. 225. 
6 Collectif, Constellation d’Emond, Projet Topaze, édition Hors commerce, 2009, p. 42. 
7 Constellation d’Emond, op. cit., p. 43 et 44. 
8 Ibid., p. 44 et 45. 
9 Constellation d’Emond, op. cit., p. 84. 
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poche10 » et l’autre tenant un objet d’où s’échappent des mots et des silences, 
Kundera, Borges… Personne n’aurait voulu manquer les cours de Monsieur 
Emond. Et pas uniquement parce qu’on y rencontrait les écrivains autrement. Ça, 
oui. Mais plus encore parce que ce professeur encourageait chacun à rejoindre sa 
propre terre promise. J’aime bien le témoignage de Joachim Lafosse lorsqu’il parle 
de son ancien professeur-écrivain en évoquant sa « manière d’être dans l’intimité 
sans être impudique11 ». N’est-ce pas là le cœur-même d’une attitude enseignante à 
laquelle Paul Emond a su donner tant de souffle et de feu ? 

« Papa, j’ai adoré ton cours (…) et je suis fier de toi12. » 
 
Nous aussi, Paul, nous sommes fiers de toi. 
Nous sommes fiers de te recevoir, aujourd’hui, dans cette Compagnie où tu 

as déjà très naturellement trouvé ta place entre réalité et fiction de nos discussions. 
Fiers de compter désormais, à l’Académie, un confrère qui, vraiment, nous 

manquait, pour donner pleine ampleur à l’art dramatique, un confrère qui s’est 
battu depuis tant d’années pour que la littérature et le théâtre se parlent avec un 
peu plus d’affection. 

Oui, nous sommes fiers d’accueillir ici un écrivain qui, tout au long de son 
œuvre, dans ses créations comme dans ses adaptations, refuse de s’en tenir à des 
territoires clôturés. « Si la page blanche est vertigineuse » disais-tu en ouverture de 
la « Chaire de Poétique » dont tu as été le titulaire à l’UCL en 1998, et même 
« merveilleusement vertigineuse, c’est parce qu’elle m’ouvre tout l’espace du monde 
et du rêve. (…) Inventer des personnages, dessiner des situations, les faire évoluer, 
multiplier les coups de théâtre, rire et pleurer quand on veut et comme on veut, 
(…) c’est d’abord, c’est toujours faire et refaire la formidable expérience de la 
liberté13 ». 

 
Ta formidable expérience de la liberté, si elle commence le jour où, enfant, tu 

échoues avec quelques personnages de Jules Verne sur une île totalement 
inconnue, j’ai cru comprendre qu’elle allait se prolonger lorsque, après des études 
                                                 
10 Ibid., p. 84. 
11 Constellation d’Emond, op. cit., p.  42. 
12 Ibid., p. 42. 
13 Paul Emond, Une forme de bonheur, op. cit., p. 16. 
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de lettres et même une thèse de doctorat sur Cayrol, La mort dans le miroir14, — 
déjà ! —  tu accostes dans un pays où, en ce temps-là, en surface en tout cas, 
l’expérience de la liberté ne paraissait pas la vertu première. Boursier et lecteur, à 
Prague et à Bratislava, dans cet univers que tu qualifies d’ « irréel et fascinant », tu 
vas découvrir, sous la chape de plomb d’une fraternité mensongère, une résistance, 
une audace, une imagination, une respiration qui vont te pousser à explorer l’île 
mystérieuse que tu portais en toi et qui, là où tu ne connais personne, va surgir 
dans l’océan de ton imagination. Mais pour cela, il fallait quelques secousses 
telluriques. Kafka, bien entendu. Et dans sa ville, c’est encore autre chose. 
Vančura. Vladislav Vančura et La fin des temps anciens. Du très grand art 
romanesque. Ou encore Karel Capek et son « saisissant portrait » d’un faux artiste 
à travers La vie et l’œuvre du compositeur Foltyn. 

Tu es loin de ton pays, tu te sens — je cite — « merveilleusement libre », 
« touriste permanent », tu lis, tu n’as jamais autant lu, et tu découvres, stupéfait, 
« l’esthétique du grotesque, une forme d’humour noir, de rire et de douleur 
mélangés »15, un humour sous lequel se cache une question qui va désormais 
traverser toute ton œuvre : où est le vrai, où est le faux ? Où est le visage, où est le 
masque ? « Et si le visage était déjà le masque16 ? » 

Dans ce pays d’accueil où tu as très peu l’occasion de parler ta langue 
maternelle, tu vas t’y lancer à corps perdu, l’utiliser librement, follement, habité, 
dis-tu, par « un besoin narratif urgent », un sentiment de « fulguration17 ». Une 
sorte d’ « illumination » qui va nous offrir La danse du fumiste18. Et là, tu t’en mets 
« plein la bouche19 » ! avec ce personnage-acrobate qui se permet de pédaler 
« joyeusement sur le fil du langage20 ». Un fil d’une seule phrase où ton pique-
assiette libre parleur ne tient debout que par la parole. Un peu comme dans le film 
Ordet, de Carl Dreyer, La parole, justement, tourné au Danemark en 1955, et où un 

                                                 
14 Paul Emond, La mort dans le miroir, Bruxelles, Jacques Antoine éditeur, 1974. 
15 Paul Emond, Une forme de bonheur, op. cit., p. 34. 
16 Ibid., p. 34. 
17 Joseph Duhamel, Paul Emond, op. cit., p. 222. 
18 Paul Emond, La danse du fumiste, Bruxelles, Jacques Antoine édition, 1979 ; réédition Labor 
(coll. « Espace Nord »), 1993. 
19 Paul Emond, Une forme de bonheur, op. cit., p. 40. 
20 Ibid., p. 41. 
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des personnages, Johannes, dans un contexte tout différent, ne cesse de parler et 
de parler encore, face à la mer et face à la mort. 

 
Ce qui est bien chez toi, mon cher Paul, c’est qu’on peut rebrousser chemin. 

Heureusement d’ailleurs. Imagine. Tu viens de lancer sur la piste de ton manège 
délirant, une parole qui va courir, de représentation en représentation, dans tes 
livres suivants. Et voilà que t’apparaît — pure fiction — une jeune femme. Une 
jeune femme tout étonnée de découvrir, chez elle, un Belge qui connaît si bien la 
littérature tchèque. Les choses auraient pu en rester là, Monsieur le lecteur-
professeur. Abandonner Maja dans les Petites Carpates de ton imaginaire. Mais 
non ! Tu retraverses le miroir. Comme quoi, quand ça t’arrange, tu reviens au 
réel ! Maja Polackova dont tu diras que les personnages qu’elle crée pour ses 
collages ont d’évidentes parentés avec ceux dont tu peuples tes pièces et tes 
romans21 . Sont-ce aussi des fumistes ? Des danseurs, certainement, des acrobates, 
peut-être des clowns, des personnages si fragiles à première vue, si frêles en tout 
cas, arrachés au journal, découpés dans l’actualité du monde et qui vont apprendre, 
eux aussi, à passer de l’autre côté. 

J’ai encore souvenir, Maja, d’une rencontre à Ottignies, un 3 juin. Tu voulais 
me montrer, de toute urgence, les photos d’une série de tableaux que tu venais 
d’exposer à Ottawa. La disposition avait beaucoup d’importance. Paul t’avait 
d’ailleurs parlé d’un « retable ». Et toi, pour me faire part de l’émotion qui 
t’habitait, tu as trouvé, comme d’habitude, mais quelle belle habitude — je 
voudrais chaque fois t’enregistrer ! — les mots d’un chemin poétique dont tu as 
vraiment le secret. « L’âme, me disais-tu ce jour-là, nous la portons… au bout de 
la langue. » Je me suis demandé si tu ne m’offrais pas ainsi une heureuse façon de 
relire l’œuvre de ton comparse. Car, d’une certaine manière, les personnages de 
Paul Emond portent l’âme au bout de la langue… 

Votre connivence littéraire et artistique, on ne s’en étonnera pas, trouve dans 
la peinture large matière à nourrir une passion commune. « J’ai besoin de peinture 
comme de pain » confie Paul Emond. « Elle me fascine, moi, pauvre écrivain, par 
cette force et cette capacité magnifique qu’elle a de nous révéler un univers d’un 
seul coup, dans la fulgurance de l’instant, là où le récit a nécessairement besoin de 
                                                 
21 Joseph Duhamel, Paul Emond, op. cit., p. 233. 
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temps pour se développer22 ». Du coup, le « pauvre écrivain » qui avoue arriver 
« presque toujours à fourguer un peintre quelque part23 », va déposer régulièrement 
un tableau sur le chevalet de son imaginaire, comme par exemple, Abraham et la 

femme adultère, une histoire de Tableaux24 conçue en connivence avec Jacques De 
Decker, délicieuse chronique partiellement autobiographique qui, comme pour 
L’homme aux lunettes blanches25 va se mettre à flirter gentiment avec le délire. 

En fait, j’ai cru comprendre que ce qui intéressait surtout Paul Emond dans 
la peinture, c’est le rapport silencieux qu’il entretient lui-même avec le tableau26. 
Un rapport que le poète Gilles Baudry exprime de façon saisissante en nous disant 
qu’ici, ici face au tableau, dans la distance la plus proche/ailleurs/n’est jamais loin de 

nous27. 
Avis aux étudiants. Voilà un beau sujet de thèse : la peinture dans l’œuvre de 

Paul Emond. Je conseille en tout cas à celui ou celle qui voudrait l’entamer de ne 
surtout pas négliger Les vingt-quatre victoires d’étape du peintre Belgritte28. Ah là, 
Paul, que les admirateurs de tes livres de fond me pardonnent si je m’égare sur des 
chemins de traverse, mais j’assume : je me suis délecté. Le Tour de France 1958, 
Charly Gaul, « l’ange de la montagne », Géminiani, Anquetil, Bobet, mais 
Branckart aussi, Planckaert, Adriaenssens, sans oublier, évidemment, Luc 
Varenne, le cousin de Belgritte, qui va te trouver les autorisations nécessaires afin 
de pouvoir intégrer, parmi les suiveurs, ta chère Harley Davidson. Je le dis avec la 
même excitation qu’à douze ans lorsque la grâce de l’immobilité m’apprit à 
pratiquer le récit varennien délirant. Ton texte d’aujourd’hui, avec la palette de ses 
sprints flamboyants, de ses étapes de montagne surréalistes et de ses fameuses 
piqûres d’enthousiasme qu’il n’était déjà pas très sain de nommer…, ton texte, oui, 
ton texte époustouflant m’a propulsé jusqu’à Paris dans un état de grâce que je 
n’avais plus connu depuis longtemps ! Tu m’as fait penser, ça ne t’étonnera pas, à 

                                                 
22 Ibid., p. 229. 
23 Joseph Duhamel, Paul Emond, op. cit., p. 233. 
24 « Abraham et la femme adultère » dans Jacques De Decker et Paul Emond, Histoires de tableaux, 
Bruxelles, CFC-Éditions, 2005. 
25 Paul Emond, L’homme aux lunettes blanches, Éditions Prolégomènes, 2005 et rééditée aux éditions 
La Muette en 2011. 
26 Joseph Duhamel, Paul Emond, op. cit., p. 234. 
27 Gilles Baudry, Présent intérieur, Mortemort, Rougerie, 1998, p. 152. 
28 Paul Emond, « Les vingt-quatre victoires d’étape du peintre Belgritte », Marginales. 
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Dino Buzzati, et à son célèbre « duel Coppi-Bartali » Sur le Giro 194929, au 
moment surtout, de l’arrivée à Trieste. « Les gens criaient : “ Vive Coppi ”, mais 
c’était autre chose qu’ils voulaient dire, “ Vive Bartali ” et c’était à autre chose 
qu’ils faisaient allusion30. » 

Toi aussi, quand tu racontes la manière dont Federico Bahamontes 
franchissait en tête l’Aubisque ou le Portet d’Aspet pour s’emparer de points 
déterminants au classement du meilleur grimpeur… tu veux dire autre chose. 
« Une chose aussi extravagante et absurde que le Giro d’Italia à bicyclette serait-
elle donc utile ? » demande Buzzati. « Bien sûr que c’est utile : c’est l’un des 
derniers hauts lieux de l’imaginaire, c’est un bastion du romantisme assiégé par les 
mornes puissances du progrès, et qui refuse de se rendre31. » 

Il m’a semblé qu’en nous racontant Les vingt-quatre victoires d’étapes du 

peintre Belgritte, toi aussi, tu refusais de te rendre ! 
 
 
 
 
Mesdames, Messieurs 
Chers consœurs, chers confrères, 
Vous ne devez pas me trouver très sérieux en ces circonstances qui exigent 

pourtant un peu de tenue. 
J’ai à peine parlé de La danse du fumiste. Je n’ai pas évoqué l’histoire du faux 

aveugle qui veut nous en mettre Plein la vue32. Je ne vous ai rien dit de La visite du 

plénipotentiaire culturel à la basilique des collines33, un grand texte pourtant, auquel 
Paul a travaillé longtemps. Pas un mot non plus de ce safari-photo dans le Grand 
Nord qui offrira à notre auteur fasciné, paraît-il, par les phoques, les morses et 

                                                 
29 Dino Buzzati, Sur le Giro 1949. Duel Coppi-Bartoli, Paris, Éd. Robert Laffont, 1984, n° 279, Été 
2011, p. 113-159. 
30 Ibid., p. 95. 
31 Ibid., p. 163. 
32 Paul Emond, Plein la vue, Bruxelles, Jacques Antoine éditeur, 1981 ; réédition Labor, coll. 
« Espace Nord », 1998. 
33 Paul Emond, La visite du plénipotentiaire culturel à la boutique des collines, Bruxelles, Éd. Labor, 
2005. 
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autres pingouins, la couleur de son Paysage avec homme nu dans la neige34. Et rien, 
rien, peut-être parce que ça me fait peur, de ce Tête à tête35 où Médée s’invite 
« chez les petits bourgeois36 »… Vous imaginez ça, ma femme qui m’agonit 
d’injures sur mon lit d’hôpital au point que, même l’annonce de mon suicide ne 
fait que décupler sa rage. Je vous demande pardon mais… m’aimer à ce point, c’est 
vraiment trop ! Et donc, je passe. En me rappelant simplement qu’il y a quelques 
années, en 1986, c’est tout neuf, le journal La Cité, avant de déposer la clé sous le 
paillasson, a voulu jouer désespérément avec ses lecteurs en mettant en évidence, 
comme ça, sans crier gare, le caractère fictionnel de l’écriture journalistique. Vous 
voyez ça d’ici, retirer le masque, révéler ce qu’on cache, expliquer que l’on construit 
l’évènement et donc dire à son auditoire ahuri : « Vous savez, Paul Emond, c’est 
moi qui viens de le mettre en scène… » 

 
Le passage de notre nouveau sociétaire vers l’univers théâtral ne va pas 

radicalement modifier sa trajectoire. Le miroir est toujours là, le double, 
l’ambiguïté, la transgression et surtout la « bouleversante absurdité37 ». La poêlerie 
s’est diversifiée mais on a toujours besoin de fumistes pour activer les feux de 
cheminée… 

Bien entendu, l’écriture théâtrale est toute différente, mais Paul Emond, très 
vite, va en attraper le virus, et loin de se soigner, il veillera, avec attention, à 
entretenir la maladie, voire à la développer. Avec d’autant plus de bonheur que le 
théâtre, plus encore que le roman, doit faire image, mettre en scène, capter la 
lumière, raconter une fable, et renvoyer surtout à cet univers pictural qui fascine 
tellement notre auteur. C’est qu’au théâtre — prenez Les pupilles du tigre38 par 
exemple — la « parlerie » est toujours aussi présente que dans le roman, peut-être 
plus. Meisterlick, le boucher qui avait toujours rêvé de devenir dompteur n’est pas 
moins fumiste que Caracola. Mais comment dire ? , avec peut-être, dans le théâtre 
d’Edmond, une joute plus serrée entre l’auditif et le visuel. Je n’en suis pas 
                                                 
34 Paul Emond, Paysage avec homme nu dans la neige, Éditions Dur-au-hi, 1982 ; réédition Les 
Éperonniers, coll. Passé Présent, 1989 ; réédition Labor, coll. « Espace Nord », 2006. 
35 Paul Emond, Tête à tête, Les Éperonniers, coll. « Maintenant ou jamais », 1989 ; réédition Labor, 
coll. « Espace Nord », 2005. 
36 Paul Emond, Une forme de bonheur, op. cit., p. 53. 
37 Joseph Duhamel, Paul Emond, op. cit., p. 230. 
38 Paul Emond, Les pupilles du tigre, Éditions Didascalies, 1986. 
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autrement surpris chez un créateur qui pourrait parfaitement faire sienne la devise 
de Bernard de Clairvaux : « Écoute, tu verras. » Il suffit d’ailleurs de voir Paul 
Emond — je veux dire de voir sa tête — pour comprendre au premier coup d’œil 
qu’il aurait pu faire carrière dans la vie contemplative. Pardonne-moi, Maja, mais 
c’est une évidence capillaire : même s’il fut un jour barbu, sa modestie crânienne 
indique à n’en pas douter une vocation monastique. Notre Secrétaire perpétuel 
peut d’ailleurs en témoigner39. Mais cela, uniquement pendant la réception…. 

 
Si Paul Emond a été un remarquable professeur, s’il est un lecteur, un 

traducteur, un découvreur, un romancier, un essayiste — je n’ai même pas parlé de 
ses années si fécondes aux Archives et Musée de la littérature — et, bien entendu, 
un dramaturge, je m’en voudrais de ne pas souligner le travail très rare, vraiment 
exceptionnel, qu’il réalise du côté de l’adaptation théâtrale. C’est aussi une 
vocation. Et une vocation à haut risque. Presqu’une sorte d’inconscience. Pensez 
donc, adapter Le roi Lear, La tempête, La nuit des rois, Le marchand de Venise, Le 

château, L’Iliade, L’Odyssée, Don Quichotte, Tristan et Yseult… et j’en passe une 
dizaine, avec cette volonté d’offrir à la littérature un vrai costume de scène, voilà 
un superbe défi qui demande non seulement une relecture très personnelle des 
classiques mais suppose, Paul Emond y excelle, de découvrir ce qui est silencieux 
dans l’œuvre à adapter40. 

Je veux ajouter encore, ce qui m’a toujours beaucoup touché 
personnellement : l’attachement de Paul pour les troupes qui descendent dans la 
rue et se proposent de capter le public autrement. Qu’il s’agisse de sa collaboration 
avec « La famille magnifique » en Normandie, « La fabrique des petites utopies » à 
Grenoble ou… chez nous, bien entendu, « Les Baladins du miroir » — encore le 
miroir ! — il ouvre un espace où le dialogue entre le conteur et le bonimenteur 
offre au fumiste un formidable terrain d’exploitation. 

 
Il y a quelques temps, je travaillais sur le paradis. Que voulez-vous, chacun 

s’occupe comme il peut. Et comme je ne suis pas du tout certain du chemin qui y 
conduit, j’ai pensé qu’il était grand temps de m’informer sur l’itinéraire. Coup de 

                                                 
39 Constellation d’Emond, op. cit., p. 29. 
40 Joseph Duhamel, Paul Emond, op. cit., p. 232. 
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chance, coup de chance inouï : Paul passait par là. Ce que je vous raconte, qui est 
rigoureusement authentique, s’est déroulé dans un établissement que plusieurs 
d’entre vous connaissent bien, « Au Prof », à Louvain-la-Neuve, puisque, comme 
vous le savez, ce qui compte avec Paul Emond se passe assez souvent dans une 
taverne. 

Connais-tu L’herbe qui tremble41, me dit-il, le second roman de Paul Willems 
publié en 1942 ? Va sur un site ou chez un bouquiniste, mais tu dois lire ça. Me 
voilà donc, peu de temps après, dans le paradis de Willems, où Dieu voit d’un très 
mauvais œil le désir d’Adam. Sa colère est si violente qu’au moment où le premier 
homme touche la première femme, le paradis vole en éclats. À un point tel qu’on 
en retrouve des débris aux quatre coins du monde. Comme ceux de la tasse 
blanche et bleue du poète, translucide, à laquelle il tenait beaucoup. Novalis parlait 
déjà de ces débris-là, comme Yves Bonnefoy d’ailleurs, pour qui, je cite : « Le 
paradis est épars, je le sais. / C’est la tâche terrestre d’en reconnaître / les fleurs 
disséminées dans l’herbe pauvre42. » 

 
Comment retrouve-t-on le scintillement des origines ? Dans la rencontre 

amoureuse, répond Paul Willems, dans la mer, dans la pluie, dans l’orage... et dans 
l’herbe qui tremble. 

Au paradis d’un imaginaire un peu décalé, toute l’œuvre de Paul Emond fait 
éclater l’enfermement du réel. Ce n’est pas qu’il soit jaloux et en colère, pas du 
tout. Non, simplement fidèle, magnifiquement fidèle à son illustre aîné, son 
initiateur comme il dit, celui qui l’a poussé à plus d’audace, à plus de liberté, et qui 
a provoqué en lui une véritable déflagration avec son premier livre : Tout est réel 

ici43.  
 
Je vous ai proposé quelques éclats seulement d’une œuvre scintillante depuis 

ses origines. Une œuvre jubilatoire, drôle, foisonnante. Mais qu’on ne s’y trompe 
pas : il y a du silence chez Paul Emond, beaucoup de silence, et de la gravité. C’est 
elle, surtout, qui m’a le plus touché. 

                                                 
41 Paul Willems, L’herbe qui tremble, Bruxelles, Éditions de la Toison d’Or, 1942. 
42 Yves Bonnefoy, Ce qui fut sans lumière, Paris, Mercure de France, 1997. 
43 Paul Willems, Tout est réel ici, nouvelle édition, Bruxelles, Le Cri, 2006. 
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À chaque conversation, nous sommes nombreux, je crois, à pouvoir en 
témoigner, Paul s’efforce de faire grandir la parole de son interlocuteur. Vous 
pouvez donner plusieurs noms à cette attitude assez rare aujourd’hui : 
bienveillance, générosité, bonté. Mais attention, cet homme réservé, mystérieux et 
proche, avec son écharpe rouge à la Toulouse-Lautrec peut aussi, malicieux, vous 
interroger avec insistance, comme si, même à l’éméritat, le professeur voulait 
encore apprendre quelque chose de ses étudiants… 

 
 
 
Mesdames, messieurs, 
Chères consœurs, chers confrères, 
Vous avez conscience que tout ce que je vous ai dit jusqu’à présent n’était que 

pure fiction. 
Il est temps que je retraverse le miroir pour vous signaler, Monsieur, que 

nous venons de rejoindre la réelle réalité, que vous n’êtes pas ici à la basilique des 

collines mais à l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique. 
Le plénipotentiaire culturel que vous devenez officiellement aujourd’hui est prié de 
ne pas chercher la petite porte de service de cette belle salle du trône. Et si vous 
avez découvert, déjà, en participant à quelques-unes de nos réunions, qu’il y avait 
plusieurs fumistes parmi nous, n’essayez pas de nous en mettre plein la vue car, n’en 
déplaise à votre imagination débordante, je vous signale que, même par temps de 
neige, nous ne sommes pas habitués à siéger nus devant le magnifique paysage de la 
Place des Palais. Je vous le dis en toute amitié, Monsieur, vos troubles de vision ne 
sont pas recommandés ici. 

Et n’oubliez pas que le second samedi du mois, lorsque nous dansons tous 
sur le lac de la grande table ovale de la salle Jules Destrée, l’ange Gabriel est là. 
C’est vous qui l’avez inventé, Monsieur, dans une de vos récentes pièces de 
théâtre, pour rappeler à chacun, je le cite en vous citant, tout à la fin de la seizième 
séquence : « un jour, nous aurons tous disparu et cette maison elle-même 
n’existera plus. Plus personne ne saura que nous avons été ici ensemble 
aujourd’hui44 ».  
                                                 
44 Paul Emond, Il y a des anges qui dansent sur le lac, Lansman, 2009. 
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Franchement, Monsieur, au moment où nous faisons l’effort de vous recevoir 
dans notre compagnie, vous auriez pu choisir des propos… un peu moins 
réalistes ! 

Soyez quand même le bienvenu ! 
Copyright © 2012 Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique. Tous droits réservés.  
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