Réception d’Armel Job

DISCOURS DE GABRIEL RINGLET
A LA SEANCE PUBLIQUE DU 10 OCTOBRE 2020

Mesdames, Messieurs,

Cheres Consceurs, chers Confreres,

Monsieur,

En m’adressant a vous de cette maniére fixée par nos usages, vous pouvez méme
dire figée, j'essaie de m’imaginer Monsieur Job occupé a traire une vache avec un
savoir-faire et une dextérité qui ne sont pas donnés a tous les sociétaires de notre
Compagnie.

Vous savez traire une vache. On pourrait dire qu’il n’y a la rien d’exceptionnel
et que bien des gens de la terre se sont initiés A ce toucher subtil largement
désapprouvé par nos autorités sanitaires au temps du corona. Elles ont donc
encouragé la traite informatique déja répandue, bien avant la pandémie.

Mais vous, C’est différent. Parce que, « quand je trais une vache, avez-vous dit
un jour, je m’endors quelquefois, 4 cause du lait et de la chaleur de la béte ».

Jespere que vous avez toutes et tous sous les yeux I'image de notre académicien
sur son petit trépied, et que vous voyez ou il va chercher son inspiration ? A moins
qu’il ne choisisse ce siege et cet endroit pour rendre son oracle, comme la Pythie, a
Delphes. Personnellement, je trouve plutét encourageant qu'un de nos éminents
romanciers soit capable de penser endormi sous le pis d’une vache.

Mais vous pensez aussi, Monsieur, dans votre grand jardin biologique ot vous
cultivez une belle diversité de légumes 100 % naturels. Non seulement vous béchez,
vous semez, vous coupez le bois de chauffage, mais vous épurez aussi les eaux usées
grice A un intéressant systéme de lagunage.

Nous sommes au coeur de votre travail littéraire.
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Car ce jardin est plus qu'un jardin. Bien plus qu'une détente dans Iéquilibre
d’une vie. Mais la métaphore d’une ruralité si présente dans votre ceuvre. Parce que
beaucoup de vos romans ne quittent pas ce jardin qui se prolonge de Bastogne
jusqu’a Liege, en nous entrainant, de village en village, dans des lieux bien identifiés
que nous pouvons encore fréquenter aujourd’hui. Mais cette ruralité qui vous tient
tant A cceur n'est pas que nostalgique ou sentimentale. Comme Lucien Guissard,
votre prédécesseur ardennais dans notre Compagnie, vous pourriez vous moquer — je
le cite — des « terriens du dimanche en mal de bucolisme ». La ruralité intérieure, c’est
autre chose. « Le mystére du monde est tout entier dans la géographie d’un village
ardennais » dit encore Guissard qui a raconté, comme vous, ce « petit peuple du
silence » dont on n’a jamais parlé vraiment .

Je crois que le mystere du monde se tient tout entier dans ce village qui traverse
vos livres, comme le plus important, peut-étre, de vos personnages. Et dans ce village
au-dela du village, vous allez donner la parole a des gens de tous les jours, bien trop
absents, dites-vous, de la littérature.

Il y a la, d’abord, une fidélité a vos origines. Vous étes né a Heyd, pres de
Bomal, et vous avez grandi dans un milieu d’artisans. Votre grand-pere érait
marchand de chevaux. Votre pere matelassier, puis marchand de céréales. Et on parle
wallon 2 la maison, ce dont vous étes fier.

Mais dans cette chanson de la terre, il y a plus qu'un respect des origines, plus
qu’un devoir de mémoire, presqu’une urgence : donner noblesse a des gens modestes
et révéler surtout a quel point la complexité habite la ruralité.

Oui, bien stir, vous allez faire entendre la langue de chez nous, faire déguster la
biere de chez nous, montrer comment travaillent les artisans de chez nous. Le
vocabulaire comme la sensualité des métiers vous collent a la plume. Mais au-dela de
ce travail & la Maupassant, de cette parenté avec des conteurs du terroir comme
Giono, Pagnol ou Cholem Aleichem..., tout votre parcours littéraire est un éloge de
Iinoui qui se cache dans les destins que I'on dit sans histoire. Ca n’existe pas, pour
vous, des hommes ou des femmes sans histoire. Mais pour les révéler, ces histoires
parfois tres secretes, vous observez les fluctuations de I'dme humaine avec une
précision d’entomologiste. Et si le noir s’empare souvent de vos personnages, vous
avez l'art, aussi, de mettre en lumitre ces éclats de bienveillance qui les rejoignent,

cette petite bonté qui, parfois, se réveille, méme au coeur du pire.
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En quittant le village, le wallon, la maison, pour devenir interne au petit
séminaire de Bastogne, vous avez en poche la passion du francais. Ca, cest
Pinstituteur. On aurait donc pu croire qu’apres un secondaire marqué par cet amour-
13, la philologie romane allait vous ouvrir les bras. Mais non! Vous choisissez les
classiques. Et a Liege en plus! Quelle désillusion pour les autorités du séminaire de
Bastogne qui, en principe, n’achalandent que Louvain ! Vous voila donc diplomé de
'ULg, mais ce n’est qu'un début. Vous n’allez pas cesser d’explorer les langues et
civilisations grecque et latine, jusqu'a vous spécialiser en mycénologie, I'étude du
syllabaire linéaire B, une écriture du deuxieme millénaire avant Jésus-Christ, « poussé,
dites-vous, par le gott de l'inutile ».

Et vous voila de retour dans le collége de vos humanités, professeur de grec et de
latin pendant 23 ans, et directeur pendant 17 ans. Un directeur qui va livrer au
passage cette confidence interpellante : « Je constate que les éleves révoltés ont
disparu. Par contre, des éleves en dépression, j’en rencontre chaque année. »

J’ai cru comprendre, Monsieur le directeur — vous voyez, on progresse | — que
'animation d’une école passée, sous votre houlette, d'un séminaire de 500 garcons a
un grand lycée mixte de 1600 éleves, a été pour vous un fleuve si tranquille qu’il vous
a méme permis de vous reposer sur ses berges d’écriture, puisque, vous en témoignez,
votre vocation a romancer s est révélée quand vous étes devenu directeur ! Vous aviez
enfin le temps de vous adonner a des choses un peu plus sérieuses...

Et Iécriture va s’emballer.

En deux décennies, une vingtaine de romans qui vont nous entrainer dans
nombre de questions morales et philosophiques comme la culpabilité, la
responsabilité (Le Bon Coupablez), la résistance, 'héroisme, la trahison (Dans la gueule
de la béte’), la manipulation (De regrettables incidents’) ou encore le pardon (E# Je serai
toujours avec tor). Mais ces questions, et bien d’autres, vous les posez en situation
concrete, rejoignant souvent une actualité brilante qui, sous votre plume, ne vieillira
pas. Car quand on relit vos ouvrages quelques années apres leur parution et alors que
le fait divers déclencheur s’est largement estompé, le roman, lui, tient encore la
distance. C’est que vous avez I'art d’universaliser le point de départ comme si, en
prenant de I'dge, vos textes nous offraient la jeunesse d’une parabole. Par exemple, 7u

ne jugeras point évoque la disparition d’un enfant de treize mois. Quand un tel « fait
Jugeras p q p
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divers » (je mets des guillemets) surgit dans les bas-fonds du récit médiatique, on sait
comme la mauvaise sensation peut chasser la bonne et prendre le pouvoir. Vous
évitez ce piege en distillant le doute. Est-ce la mere qui a tué son bébé comme le juge,
integre et pondéré, est appelé a le penser ? Peut-étre. Mais a chaque fois vous attendez
le lecteur au coin de la page avec ces deux mots que vous allez décliner de livre en
livre : « Et pourtant’»...

En son absence parle aussi de disparition. On peut penser a I'affaire Dutroux. Ou
a un autre enlévement tragique plus récent dans la région que vous habitez. Mais une
fois encore, ce sont moins les faits eux-mémes qui vous intéressent que I'angoisse de
P’attente et les mécanismes ravageurs de la rumeur’.

Avec Loin des mosquées, vous touchez a une autre question de plus en plus
présente a la une des journaux: le crime d’honneur. Mais au-deld du récit des
mariages arrangés dans une société multiculturelle, le roman parle surtout du courage
des femmes que 'on veut soumises et qui ne le sont pas’.

Vos derniers livres en date, Une femme que j’ﬂz’mais(), Une drole de ﬁllem et La
Disparue de ile Monsin'' rejoignent d’autres questions fort débattues aujourd’hui :
'adoption, le harcélement et la vie aprés un traumatisme d’enfance. Des questions
rudes et délicates oul I'innocence vient se blesser au pays du non-dit.

On reconnait les grands romanciers « fait diversiers », quand ils parviennent
—vraiment — a faire entrer le plus petit fait divers dans la grande Histoire du
quotidien. Sartre lui-méme invitait & « explorer cette auberge espagnole du crime »
lorsque, penché sur le berceau du Nouvel Observateur, il recommande vivement a la
toute jeune publication de « disputer 2 la droite la becquée des faits divers” ». Pas
étonnant alors, que vous portiez aux nues la littérature russe, elle sait y faire sur ce
terrain-la, et que vous aimiez tellement Kundera dont les personnages — je vous cite —
« ne sont pas prisonniers d’'une psychologie qu'on aurait comprise au bout de vingt
pages ». Le roman — toujours Kundera — doit étre une énigme et un paradoxe”. Et
puis Simenon, bien siir, mais en moins noir et en plus chirurgical. Mauriac aussi. Au
sens ol il y a chez vous quelque chose du médecin légiste dans votre maniere
d’autopsier I'Ame humaine et d’examiner la conscience sous toutes ses coutures. Y
compris et peut-étre méme en premier, la mauvaise conscience. « Cest la mauvaise

conscience qui rend la vie intéressante, dites-vous. Pas la bonne conscience des gens
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qui ne se posent pas de questions et qui manifestent en hurlant devant le monastere
ou se trouve Michele Martin sans interroger la part sombre qu’ils ont en eux. »

Et pour interroger cette part sombre, vous appliquez, vous aussi, le conseil que
Gide donnait a Simenon : « Pas de littérature ! » Il n’a pas dit: « Pas d’écriture ! »
Mais aller droit au but. Le thriller psychologique aux allures policieres évacue les
fioritures. Pour créer un suspens savamment dosé, vous travaillez « 2 'ancienne »,
dites-vous, avec une sobriété qui donne force et dynamisme a la trame narrative. Avec
ce souci, toujours, tellement au coeur de vos romans, de briser les apparences, de
pourfendre les idées regues, de rapprocher les offenseurs et les offensés et de distiller,
lair de rien, de petites touches de désordre, dans des quartiers, des villages, des
familles que l'on dit si tranquilles. Mais non! Et vous allez prendre plaisir a le
montrer de livre en livre: la vie la plus simple est complexe, énigmatique et
mystérieuse.

Ces trois mots-la, on peut les appliquer en particulier aux femmes si
intensément présentes tout au long de votre ceuvre. Dés les premiers romans, La
Femme mﬂnquéeM, Baigneuse nue sur un rocher”, Héléna Vannek' en passant par les
surprenants Mysteres de sainte Freya jusqu’aux trés belles figures d’Olga et Vika dans
De  regrettables incidents®, vous nous offrez de superbes portraits de femmes,
charnelles, plut6t tourmentées, que vous allez rejoindre a travers leurs silences, leurs

entétements, leur détermination et surtout leur mystere.

Autre chemin pour rejoindre le mystere, le théitre philosophique et méme, a
bien des égards, théologique. On songe, bien stir, a L’Evasion de Socrate” et votre
éloge de la sainteté laique, & La Mort pour marraine’ ou vous revisitez un conte des
freres Grimm avec le souhait de permettre 4 des éléves du secondaire de mieux
pénétrer des thématiques comme le deuil, la passion amoureuse et I'acharnement
thérapeutique, ou encore Le Concile de Jérusalem™ ol vous mettez en scéne Paul,
Pierre et Jacques 4 I’heure du grand débat qui a secoué I'Eglise primitive & propos de
Pouverture de 'Evangile aux patens. Et puis, tout récemment, non encore édité, La
Femme de saint ./‘lugmtz'nz2 ol vous réécrivez, a partir des Confessions de saint Augustin,
Ihistoire incroyablement moderne de cet homme marié, pére de famille, devenu

prétre, évéque et docteur de I'Eglise.

ACADEMIE ROYALE DE LANGUE ET DE LITTERATURE FRANCAISES DE BELGIQUE -5



Mais ce qui me rejoint plus encore quand vous vous aventurez en théologie, et
méme en exégese, c'est la subtilité, pleine d’humour, avec laquelle vous venez vous
glisser, un peu a la maniere de Jean Grosjean, dans les failles du texte biblique ou les
interstices de I'institution ecclésiale.

Ainsi, dans Les Mystéres de sainte Freya, vous vous demandez si les béatifications
catholiques méritent toujours le label de « canonisation vaticane contrélée »... Clest
qu’a la fin du pontificat de Jean-Paul II, trés actif sur ce terrain, le pape a eu
Pexcellente idée de canoniser sceur Freya, une religieuse belge particulierement
dévouée envers les défavorisés. On a beaucoup trop peu évoqué cette canonisation en
Belgique. On parle toujours de sceur Emmanuelle, parce qu’elle est francaise, mais
croyez-moi, sceur Freya mérite largement la comparaison. Inutile de vous dire que,
pour une fois, Flamands, Wallons et Bruxellois sont d’accord : sceur Freya est une
gloire nationale. Et quelle chance pour M* Van Camp, tout fraichement élu: une
sainte dans son diocese. L’évéque n’est pas encore remis des festivités place Saint-
Pierre qu’il regoit un e-mail particulierement troublant : « Freya était une salope. »
Vous imaginez. D’autant plus que le corbeau s’empresse de révéler la vie secrete de la
religieuse a la presse. Comment le faire taire ? Parce que la situation est terrifiante.
Vous voyez ¢a d’ici : une erreur de canonisation. Mais c’est la ruine de l'infaillibilité
pontificale. Pas de panique. On peut faire confiance aux ressources inépuisables de
I'Eglise catholique...

C’était juste pour vous mettre en appétit si vous n’avez pas encore lu...

On devine, rien qu’a travers cette courte évocation, que vous approchez la foi, la
.. . N 23 4 .
religion, la Bible (Les Eaux ameres, par exemple”) ou encore les Evangiles, avec
eaucoup d’humour et en toute liberté de pensée, convaincu que la perplexité est le
b d q
ondement méme de lattitude religieuse. Et pour le montrer, vous allez vous
fond t de 1 g
intéresser en particulier a celles et ceux dont on parle peu dans les textes inspirés. Le
N . 4 . . ,
Frére du £ils prodigue par exemple™. Ca vaut vraiment la peine de I’écouter, ce garcon-
4 garg
l4. Bien stir qu’il était jaloux de son frere si injustement choyé, mais c’est 4 son pere,
q ) Y
surtout qu’il en voulait. Et quand il est reparti, le Fils prodigue, parce qu'’il est reparti,
alors 13, I'ainé a craqué devant la douleur du pére. Et il a méme pensé que le jour out

son pére mourrait et ou son frere reviendrait pour la seconde fois, que ce jour-la, ils
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seraient tous les deux tellement accablés qu’il arriverait sans doute, lui aussi, a lui
pardonner, a son cadet, et peut-étre méme a 'aimer.

Avouez que Jésus aurait pu linventer, celle-la : la conversion du frére du fils
prodigue...

Je ne vous cache pas que ma préférence, parmi tous ces personnages secondaires
a qui vous offrez une nouvelle vie, concerne La Femme de saint Pierré”. Ainsi, vous
nous racontez la vie quotidienne de cette jeune épouse et mere de famille que
l’Evangile ne connait qu’en trois lignes a travers sa belle-mere. Elle en a, pourtant, des
choses a dire 4 son Simon de mari! Parce que cest bien beau d’abandonner la
vaisselle et de courir avec quelques copains spirituellement volages derriere un
illuminé qui attire les plus miséreux. Mais la maison, pendant ce temps-la, qu’est-ce
qu’elle devient ? Alors, elle ne s’en cache pas, la femme de Simon, elle prie le Tout-
Puissant qu’il lui rende son mari. Et le Tout-Puissant I'exauce. Le voila qui rentre,
Simon, dépité, a la traine, portant un glaive romain attaché 4 un baudrier, lui qui
détestait les armes.

«Il s’est arrété devant moi », confie-t-elle, un peu émue quand méme, «il a
penché la téte et a jeté son glaive par terre. Puis il m’a tirée contre lui en balbutiant :
“Clest fini. Tout est fini maintenant. (...) Le messie a été arrété et exécuté par les
Romains.” (...) Une joie enivrante m’a inondé le cceur. »

Notez qu’elle n’est pas au bout de ses surprises, I'épouse de Simon. Un jour
qu’il avait repris ses filets — enfin !, il était temps — le voila qui rentre a la maison,
rayonnant : « On I'a vu sur la plage. Il est vivant ! »

« Il a dormi quelques heures, puis il a préparé sa besace. Il m’a dit qu’il repartait
pour Jérusalem.

Je sais qu’il ne reviendra pas, car il m’a demandé de I'accompagner.

Je n’irai pas a Jérusalem. Je suis la femme de Simon. Pas la femme de Pierre. Et

. 26
jattends un second enfant™. »

Cette imagination 2 fertiliser le mystere, on va la retrouver dans un texte inédit
de 2011. Cette année-la, a 'occasion du Vendredi Saint, je vous ai demandé de
réécrire la Passion, treés librement, pour le Prieuré de Maleves-Sainte-Marie. C’était
bien avant Soif d’Amélie Nothomb. Mais les deux textes, décapants, ont quelque

parenté.
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Dans linterprétation que vous nous avez offerte, Jésus meurt « incroyant » si
jose dire: « Pourquoi m’as-tu laissé tomber ? » C’est fichu, dites-vous: il a perdu
confiance et meurt désespéré en se rendant compte qu’il sest planté depuis le
début...

Mais... un peu de lumiére va venir, malgré tout, a travers le personnage de
Joseph d’Arimathie. Joseph, d’abord profondément découragé, a force de ressasser
tous ces événements, se dit que dans le fond, qui sait ?, Dieu a peut-étre changé de
camp. Clest ¢a ! « Il est passé du c6té des faibles, dans le rang des massacrés. Celui qui
lappelait “Abba” I'a sans doute ému finalement. Il a fini par le convaincre. Il I'a
converti 2 la douceur. Mais il a été la premiere victime de cette conversion. En
n’intervenant pas dans la mort de son Fils, Dieu a donné raison a Jésus contre le Dieu
qu’il avait été si souvent. » Donc, en bref, et je crois vous avoir bien lu, c’est le Fils
qui convertit le Pere a son insu. Jésus ne sait pas, en mourant, qu’il a sauvé “Abba”.

Une tres grande relecture de la Passion”’.

Je ne voudrais pas terminer cet éloge, Monsieur, cher Armel, sans vous
remercier d’avoir enfin rendu ses lettres de noble impertinence 4 mon saint patron.
Parce que dans votre monologue, L Ange Gabriel”’, vous étes un des rares écrivains 2
avoir remarqué que 'ange Gabriel avait le blues. Et il y a de quoi : trois missions en
2600 ans! La premiere du coté juif, avec Daniel ; la seconde du coté judéo-chrétien,
avec Marie ; la troisieme du c6té musulman avec Mahomet. Gabriel au carrefour des
trois monothéismes, c’est déja un bon début. Un Gabriel qui, & travers une initiative
personnelle tout a fait secréte (sinon nous ne serions pas chez Armel Job), tente de
venir expliquer sur terre le désarroi de Dieu « quand il voit ce que les hommes ont
fait de lui »

Je cede la parole a Gabriel :

Vous savez ce qu’il nous a dit derni¢rement ?

« Je préfere qu’on ne croie pas en moi.

Tout plutdt que de passer pour cette affreuse idole

que les hommes brandissent ! »

Et comme on se récriait, en cheeur naturellement, il a ajouté :
. ) . M z

« Finalement, j’aime encore mieux les athées.

Au moins eux ne croient pas en ce que je ne suis pas. »
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Puis il S’est retiré dans ses appartements.

Je vous le dis, nous les anges, nous craignons un burn-out.
Voila. Vous avez bien compris que je ne suis pas en mission.

Je suis venu de moi-méme. Dieu ne m’a rien demandé. (...)

Du coup, j’aimerais autant que vous ne parliez pas de ma visite.
Nallez pas raconter que vous avez rencontré 'ange Gabriel.

Que tout ceci reste entre nous ! Ma démarche est privée.

Bien entendu, je n’en ai informé aucune autorité religieuse.

Je n’ai pas I'intention de me rendre dans les temples, les mosquées
ou les synagogues.

Ne voyez méme pas 'ange en moi.

Clest plutdt heureux que j’aie perdu mes ailes.

Considérez, si ¢a vous chante, qu’elles n’étaient

qu’un accessoire de théatre,

un simple déguisement.

Ce serait mieux encore.

Simplement, voyez-vous, Dieu, moi, je I'aime (...)

Bien stir [il reste] un mystere [et] je ne prétends pas savoir qui il est.
Mais depuis le temps que je le fréquente, je crois au moins savoir
qui il n’est pas.

Jaimerais que vous pensiez quelquefois a lui,

. 5 . ’ A 229
comme je vous 'ai montré, fréle, chancelant, menacé™.

Voila, Armel.

Vous avez compris que je ne suis pas en mission cette apres-midi.

Que tout ceci reste entre nous !

Moi aussi, j’ai perdu mes ailes, depuis longtemps.

Considérez, si ¢a vous chante, que mon discours de réception n’était qu'un
monologue de théatre, un simple déguisement, ce serait encore mieux.

Simplement, voyez-vous, vos romans, vos pieces de théatre, moi, je les aime.

Bien siir, votre ceuvre est un mystere, et je ne prétends pas la connaitre.

Mais depuis le temps que je la fréquente, je crois savoir au moins qu’elle me

révele la part d’ombre qui est en moi.
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Vos livres m’ont encouragé a ne pas repousser I'obscur du quotidien mais a
accueillir, au contraire, la couleur de cette obscurité.

Vous m’avez surtout rappelé que la bonté se cachait parfois dans ce noir-la, et
qu’un cceur fatigué pouvait aussi s’emplir de joie.

Rien que pour cela, pour cette joie dans 'obscur, cette petite joie increvable qui
vient parfois nous rejoindre au plus profond de notre puits, soyez, sois le bienvenu,

Armel, dans notre Compagnie.

NOTES

De nombreuses expressions et réflexions d’Armel Job qui émaillent ce texte de
réception proviennent de conversations et d’interviews, parfois saisies au vol ; elles ne
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