Réception de Boualem Sansal

DISCOURS D’ACCUEIL DE JEAN-LUC OUTERS

A LA SEANCE PUBLIQUE DU 25 AVRIL 2026

Cheres consceurs,

Chers confreres,

Mesdames et Messieuts,

Cher Boualem Sansal,

Vous nous avez fait peur. Pendant les 362 jours de votre incarcération, nous
avons eu peur. Nous avons eu beau remuer ciel et terre pour votre libération (cartes
blanches dans les journaux, participation a des émissions a la radio et a la télévision,
sensibilisation de nos gouvernements, mobilisation des écrivains jusqu’a votre élection
au sein de notre compagnie), nous nous sentions impuissants. Peur de votre
enfermement mais surtout de incertitude concernant son issue, méme si au terme de
deux prétendus jugements nous savions que vous en aviez pris, comme on dit, pour
cinq ans. La privation de liberté est terrible, singulicrement pour un écrivain qui ne
dispose méme pas d’un crayon et d’'une feuille de papier. « La dictature policiere,
bureaucratique et bigote... ne me géne pas tant que le blocus de la pensée. Etre en
prison d’accord mais la téte libre de vagabonder », écriviez-vous dans Poste restante.

Comment en sommes-nous arrivés la? On vous a reproché une interview
polémique touchant a la frontiére entre I'Algérie et le Maroc. Mais force est de
reconnaitre que le différend avec votre pays était bien plus profond. Dés Le Serment des
barbares, en effet, paru en 1999 aux éditions Gallimard, vous mettez en cause les deux
piliers sur lesquels repose le pouvoir en Algérie : la dictature militaire et I'islamisme.
On retrouvera cette approche critique, parfois en filigrane, dans a peu pres tous vos
livres a venir. Dans votre troisieme roman, Dis-m0i le paradis, par exemple, vous faites
une description de I'’Algérie postcoloniale ou vous dénoncez ouvertement la
corruption a tous les niveaux de ’économie et de la politique, I'incapacité a gérer le
chaos qui a suivi l'indépendance, vous vous en prenez aux islamistes et a

I’arabisation de I’enseignement.
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Sur la quatrieme de couverture du Semment des barbares, on peut lire cette notice
biographique qui tient en deux lignes : « Boualem Sansal est haut fonctionnaire en
Algérie. Le Serment des barbares est son premier roman. » Cette notice fit long feu car la
parution de ce roman et de celui qui suivit, I.’Enfant fou de l'arbre crenx, vous valut d’étre
licencié du ministére de 'Industrie ou vous occupiez de hautes fonctions. Votre femme
Naziha, enseignante 2 Boumerdes, s’est vue contrainte de quitter son école sous la
pression de ses pairs. D’emblée, le ton était donné. Premier signal lancé par les autorités
algériennes : on ne badine pas avec l'ordre établi, celui de la République islamique
d’Algérie. Des avertissements, il y en eut d’autres, comme la censure en Algérie des
deux pages centrales du Monde des livres consacrées au Village de I’Allemand, nous y
reviendrons. Il y eut surtout le dernier en date, le 16 novembre 2024, celui de votre
arrestation a 'aéroport d’Alger et de votre incarcération dans la prison de Koléa,
réservée principalement aux détenus politiques, et cela aprés avoir été, durant une
semaine, tenu au secret dans les conditions atroces d’un cachot coupé du monde. Vous
avez écrit un livre trés attendu sur votre séjour en prison ou les détenus vous
surnommaient « la 1égende », un nom empreint de respect et de mystere.

Lorsque notre Académie vous a élu parmi les siens le 11 octobre 2025, nous
pensions célébrer un absent mais bien présent dans nos esprits et dans nos cceurs. Par
bonheur, les événements en ont décidé autrement. Aprés un an d’emprisonnement,
vous avez été libéré et vous voici donc, cher Boualem Sansal, parmi nous. Vous avez
déclaré ici méme qu’en raison du blocage des relations franco-algériennes, votre
¢lection au sein de notre compagnie avait peut-¢tre contribué a votre libération méme
si, comme on le sait, c’est I'intervention du président de la République allemande qui
fut décisive.

Mais revenons au tout début. Sansal en berbere désigne la pierre ponce, en
francais, un négociant en vin. Votre pere Abdelkader Sansal est originaire du Rif
marocain. Comme nombre de Rifains, éternels rebelles, sa famille trouve refuge en
Algérie une fois leur révolte brisée par le roi du Maroc. Votre mere Khadjidja
Benallouche est née prés d’Oran. Votre grand-pére maternel qui eut une vie
mouvementée, militaire, gymnaste puis cheminot, chef de gare, I’éleva ainsi que vous-
méme dans le respect de la France et le culte de la langue francaise.

C’est a votre mere que vous avez dédié votre roman le plus sensible, Rue Darwin,
qui commence par un voyage a Paris ou vous 'emmenez pour la faire soigner quelques
semaines avant sa mort. Vous y retrouvez vos quatre fréeres et sceurs qui vivent aux
quatre coins du monde. « Nous étions la mondialisation vivante. Nous réunir n’était
pas facile. » Ce roman est consacré a votre enfance. Vous naissez le 15 octobre 1949 a

Teniet el Had dans une région de montagnes qui abrite la plus grande forét de cedres
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du monde. Vos parents vous donnent un prénom berbere, Boualem, qui signifie
porteur de drapeau mais aussi de science.

A la mort de votre pere, victime d’un accident de voiture en 1954, c’est votre
grand-mere paternelle, la Djeda dont vous dressez un portrait haut en couleur dans Rue
Darwin, qui vous prend en charge. C’est 'une des plus grandes fortunes d’Algérie,
érigée a partir de bordels (un nom qui ne doit pas étre souvent prononcé dans cette
enceinte ot on dirait plutét « maison close ») dont elle est propriétaire. A la mort de
son fils, elle chasse sa veuve, votre mere, pour vous élever comme elle 'entend. Vous

commencez a vous interroger sur vos véritables origines :

Que sait-on a cinq ans? Que ressent-on? Quelles questions se pose-t-on? Je
découvrais que mon pere n’était pas mon pere et il venait de mourir ; que ma mere
n’était pas mere et elle venait de disparaitre ; que ma vraie mere était une inconnue
qui m’avait congu avec des inconnus de passage dans une maison interdite et elle
avait disparu a son tour (...) J*étais Penfant du néant et de la tromperie, je devais
me sentir bien seul et triste. Et écrasé par la honte, comme je I’ai été tout au long

de ma vie. (Rue Darwin)

Votre éditeur, je veux dire celui qui vous a découvert et qui a ensuite publié vos
romans, Jean-Marie Laclavetine écrit que «le motif de la double maternité revient
souvent dans I'ceuvre de Sansal. Ainsi dans L’ Enfant fou de 'arbre crenx, Pierre apprend
qu’il n’est pas le fils de sa mere, mais d’'une autre femme, Aicha. Comment ne pas voir
la, au-dela de la biographie de I'auteur lui-méme, 'image d’une inguérissable douleur
identitaire (...) ?»

Pendant ce temps sévit la guerre d’indépendance avec a sa téte le FNL, qui
culmine en 1957 avec la bataille d’Alger, une bataille menée par le général Massu a
travers une répression sans merci. C’est dans ce contexte que votre mere organise votre
enlevement au nez et a la barbe de votre grand-mere. Vous découvrez alors une jeune
femme de «22-23 ans, trop belle pour étre une mere. C’est bien en cette année 1957,
en ce mois d’aout caniculaire, au début de apres-midi que j’ai débarqué a Alger, a la
rue Darwin, pour commencer une nouvelle vie. J’avais 8 ans». Vous habitez dans le
quartier Belcourt, un quartier populaire, a cent metres de la maison d’Albert Camus,
dans une piece de neuf metres carrés avec sept enfants, votre mere et son nouveau
mari. C’est 1a ou vous découvrez « qu’il n’y a d’homme libre que soumis a Allah », qu’un
rabbin vous prend sous son aile, un rabbin qui fait partie du décor et vous apporte

chaleur et réconfort.
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L’indépendance de I’Algérie est proclamée le 5 juillet 1962, mais elle ne signe pas
pour autant la fin de la guerre car, écrivez-vous, «la liberté gagnée par le sang a été
volée au peuple comme on vole I'argent des pauvres, avec mépris et vulgarité, et nous
entrames alors dans une interminable guerre de tranchées, obscure et triste, qui a mis
le peuple face a une armée invisible, une police politique pléthorique appuyée par une
bureaucratie tentaculaire, contre laquelle nous ne pouvions rien, nous n’avions que la
patience et la ruse pour résister et survivre ». Dans la premiére constitution de I’Algérie,
islam est religion d’Etat. Dans votre essai Gomverner au nom d’Allah, vous éctivez :
«Nous avons vu arriver I'islamisme au lendemain de I'indépendance (...) amené par
des prédicateurs discrets, la plupart membres des Freres musulmans. »

A dix-sept ans, vous passez votre bac et préparez le concours de polytechnique.
C’est a ce moment que vous découvrez la littérature. « C’est apres I'indépendance,
lorsque la littérature fut officiellement déclarée bourgeoise et mise en suspicion,
devenant pour le coup formidablement attractive, que je suis tombé dans le vice du
livre. Je suis parti dans tous les sens, a la recherche des poc¢tes maudits et des écrivains
rebelles (...) Clest ainsi que mon cerveau est entré en dissidence.» En 1972, vous
décrochez votre diplome d’ingénieur et votre premiere publication n’est autre que
votre thése sur la « postcombustion des turboréacteurs » qui, dit-on, vous aurait valu
une offre d’emploi a la Nasa. Alors qu’on a tendance a opposer la littérature et la
science, chez vous I'une et 'autre coexistent dans un esprit ouvert et curieux. Vous
m’avez aussi un jour confié que vous aviez une véritable passion pour le bricolage.

Vous commencez votre carriere comme consultant et enseignant a I'Institut de
la productivité et du développement industriel (INPED) situé 2 Boumerdes ou vous
avez vécu jusqu’a votre incarcération. Elle s’achévera avec le poste de directeur général
de Pindustrie et de la restructuration au ministere de I'Industrie. Vous serez démis de
toutes vos fonctions en 2003.

De votre premier mariage en 1974 naissent deux filles. Un événement va jouer
un role déterminant dans votre prise de conscience de la place de I'Islam dans la société
algérienne : en 1980, vous découvrez que votre fille Nanny suit un cours d’instruction
religieuse a la mosquée de Boumerdes sans que vous en ayez été averti. Vous retirez
aussitot votre fille de I’école.

Les années 1990 sont une période tragique pour ’Algérie avec la montée de
I'intégrisme musulman et le déclenchement de la guerre civile qui durera dix ans. Votre
ami ’écrivain Rachid Mimouni publie en 1992 un pamphlet De la barbarie en général et de
Lislamisme en particulier qui lui vaut une fatwa et le contraint a exil en France. Le seul
homme politique algérien qui trouve grace a vos yeux, c’est Mohammed Boudiaf,

ancien dirigeant de la guerre d’indépendance qui, rentré d’exil au Maroc, devient
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président de la République en 1992. Son assassinat quelques mois plus tard anéantit,
écrivez-vous, « le fragile espoir d’un peuple n’ayant jamais vécu que ’humiliation (...)
et qui miraculeusement s’était mis a croire en ce vieil homme providentiel (...)» (Le
Serment des barbares). « J’al cru en cet homme et sa mort a été pour moi un choc terrible »,
racontez-vous dans un entretien. « Je me suis mis a écrire comme on enfile une tenue
de combat. » Durant les dix années de cette guerre civile et son cortege de milliers de
morts, les livres écrits en frangais seront bannis d’Algérie qui était jusque-la le premier
marché du livre francophone.

C’est ainsi qu’est né Le Serment des barbares paru en 1999. Vous avez tout juste
cinquante ans. C’est a cette occasion que nous nous sommes rencontrés dans un salon
du livre a Toulouse. Depuis, nos chemins n’ont cessé de se croiser au fil de nos
déambulations littéraires. Il s’agissait donc pour vous de répondre a une nécessité
vitale. « Dans ce roman, expliquez-vous dans votre essai Gowverner an nom d’Allah, vous
tentez une explication de la guerre civile en Algérie, en partant de I'idée que le
déchainement de la violence dans un pays a forcément des causes multiples (...).»

Dans la préface de la belle édition Quarto de vos romans, votre éditeur, qui, je le
répete, les a tous publiés jusqu’ici, Jean-Marie Laclavetine sans qui il n’est pas certain
que vous seriez parmi nous aujourd’hui, raconte ’émotion qui I'a saisi lorsqu’l a lu les
premicres phrases de ce « paquet de feuilles confié en 1999 par un inconnu a la poste
algérienne pour arriver quelques jours plus tard entre mes mains (...) Je n’ai pas oublié
ma surprise grandissante au fil des pages, ni I’enthousiasme qui m’a envahi au fur et a
mesure que je me laissais emporter par le torrent de cette prose animée de remous
vertigineux, de pétillements soudains, de grands ressacs de rage noire. Les trouvailles
stylistiques fusaient en continu dans un débordement de verve pantagruélienne et
donnaient tout leur élan a ’histoire (...) Recevoir un tel manuscrit est, dans la vie d’un
éditeur, un cadeau inoubliable. » En voici les premieres lignes, cela se passe dans un

cimetiére :

Le cimetiere n’a plus cette sérénité qui sait recevoir le respect, apaiser les douleurs,
exhorter a une vie meilleure. Il est une plaie béante, un charivari irrémédiable ; on
excave a la pelle mécanique, on enfourne a la chaine, on s’agglutine a perte de vue.
Les hommes meurent comme des mouches, la terre les gobe, rien n’a de sens. Ce
jour-la, comme les jours précédents, on enterre de nouvelles victimes du
terrorisme. Il sévit a grande échelle. Nous sommes a Roubia. Jadis (...) la petite

bourgade avait épousé le plus beau des vallons et baignait dans le bonheur. ..
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Deux enterrements se déroulent simultanément dans ce cimetiére, celui de Moh,
un homme riche et puissant, et celui d’Abdallah Bakour qui, aprés son séjour en
France, revient au pays et tente de nettoyer le cimeti¢re chrétien laissé a 'abandon et
réquisitionné pour des trafics sordides. L’inspecteur Larbi mene Tenquéte. 11
découvrira que les anciens groupes rivaux du FNL, évincés de la guerre de libération,
sont en train de revenir a I'assaut du butin laissé par les colons et qu’ils utilisent a la
fois la démence islamiste et les réseaux mafieux pour déloger le pouvoir en place.

La langue, donc. J’y reviens. On sait quel prix vous attachez a la langue, vous qui
écrivez : « En Algérie, nous sommes analphabetes trilingues : nous avons perdu le
frangais a cause de l'arabisation forcée, 'arabe est peu ou mal enseigné, nous avons
perdu le kabyle et nos langues ancestrales. » Vous avez choisi le frangais comme langue
d’écriture, raison pour laquelle vos livres ont été publiés dans la collection blanche des
¢ditions Gallimard. Mais en vous lisant, on a le sentiment que vous réinventez sans
cesse la langue, que vous bousculez joyeusement ses frontieres. On connait tous la
phrase de Proust: « Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangere. »
Gilles Deleuze qui la cite, ajoute : « L’écrivain invente dans la langue une nouvelle
langue » ou encore «ILa seule mani¢re de défendre la langue, c’est de l'attaquer...
Chaque écrivain est obligé de faire sa langue». « On peut faire subir un certain
traitement a la langue, conclut-il. Cela peut étre faire bégayer la langue ou la faire
proliférer. » En vous lisant, on a le sentiment qu’écrire, c’est d’abord se mettre dans un
certain rapport a la langue en se laissant guider par le pouvoir des mots qui propulsent
la pensée, le récit. De ce point de vue, le travail de Pécrivain est sans commune mesure
avec celui du journaliste ou du scénariste, car les mots en constituent I'objet méme.
Comme T’écrit Roland Barthes, « ’écrivain agit, mais son action est immanente a son
objet, elle s’exerce paradoxalement sur son propre instrument : le langage ».

Par vos livres, tout en la choisissant, vous avez réinventé la langue francaise. Vous
lui faites «le cadeau d’une jeunesse neuve », comme I’écrit encore votre éditeur, une
langue qui puise « autant chez Voltaire, Diderot et Rabelais qu’a la source des traditions
orientales, offrant au lecteur un mélange unique, savoureux, violent, empli d’une force
comique incomparable que seule la colére pouvait lui avoir donnée ».

Parmi les mots que vous exhumez, il y a celui de harraga qui a donné le titre a un
de vos romans ou, fait rare chez vous, vous mettez en présence deux femmes, 'une
gynécologue qui accueille chez elle une paumée sans abri qui a «pris la voie des
harragas, les brileurs de route ». Vous y décrivez la société africaine en ces termes : « 11
y a le monde des femmes bati sur la réclusion et I'infinie patience, celui des hommes,

tourné vers la survie, celui des jeunes assis sur le réve de la Terre promise et celui des
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notables, voué a la rapine. » Ces mondes ne se rencontrent jamais. Harraga, brileur de
route, vous connaissant un peu, je trouve que ce pourrait étre votre pseudonyme.

Je me rappelle vous avoir accompagné ici méme en 2007 lorsque notre Académie
vous a décerné le prix Nessim Habif (notre grand prix pour un auteur de la
Francophonie) pour votre roman Le Village de I'’Allemand. Je ne m’étendrai pas sur
'accueil pour le moins brutal que vous a réservé I'attaché culturel de 'ambassade
d’Algérie avant de lever le camp. Je préfere évoquer la figure de Pierre Mertens, décédé
iy a un peu plus d’un an, qui vous a accueilli en ces termes : « Le grand écrivain algérien
Boualem Sansal était déja 'auteur de quatre romans (...) lorsqu’il a fait paraitre, tout
récemment, e illage de [’Allemand. Comme Décrivit Robert Verdussen, “la
bureaucratie, la corruption, la résignation, une religion dévoyée n’étaient jamais
apparues avec autant de lucidité que dans ses récits, impitoyables pour une Algérie telle
que personne n’osait la dire. L’humour s’y disputait avec la colere, la désespérance avec
la sensibilité, la cruauté avec un fragile espoir sitot décu”.» Et Pierre Mertens de
conclure : «... on reste sans voix devant la maitrise et la lucidité d’un tel récit qui, a
lintérieur du triangle des dernieres explosions de histoire, relie dans une synthese
audacieuse la Shoah, la guerre d’indépendance algérienne et I'intégrisme islamiste au
cceur des banlieues frangaises. Boualem Sansal démontre que la meilleure littérature
peut aussi nous conduire face au plus aigu des examens de conscience. »

On ne vous a pas pardonné le parallele que vous avez établi dans ce roman entre
nazisme et islamisme. On a parlé de « raccourci vertigineux ». Ce village existe bel et
bien. Vous 'avez découvert lors d’une promenade avec des amis. Un ancien SS y vivait.
Apres la guerre, il a pris la fuite et a mis ses services a disposition du FNL, a épousé
une Algérienne et obtenu le titre prestigieux de moudjahid. Ses deux enfants, les freres
Schiller, narrateurs du récit, vivent dans la banlieue francaise comme nombre
d’Algériens, depuis deux générations, abandonnés a leur triste sort par la société.

Mais vous n’en avez pas fini avec I'Islam et I'islamisme. En 2015, vous publiez
votre bestseller : 2084 : La fin du monde, allusion a peine voilée a la fable d’Orwell. Je me
rappelle une rencontre organisée par la librairie Tropismes ou nous avons débattu
ensemble de ce livre polémique devant un public passionné. En exergue de cette
parabole cauchemardesque contre Iinstrumentalisation politique de I'Islam, vous
écrivez : « La religion fait peut-étre aimer Dieu mais rien n’est plus fort qu’elle pour
faire détester ’homme et hair 'humanité. »

Dans le roman d’Orwell, on trouve péle-méle le totalitarisme, le leader dictatorial
Big Brother, la police de la pensée, la propagande, les ministéres de la Vérité, de la Paix,

de ’Amour, le négationnisme historique...
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De votre coté vous inventez ’Abistan, le pays des croyants, un empire qui ne
connait ni frontieres ni passé. Il n’y avait rien avant. Le Dieu : Yollah, Abi, son délégué.
Le grand livre est le Gkabul qui impose la pensée unique, 'acceptation et la soumission
qui rend impossible la révolte. « Il n’est pas donné a ’homme de savoir ce qui est le
Mal et ce qui est le Bien, il a a savoir que Yo6lah et Abi ceuvrent a son bonheur. » Ou

encofre :

Le croyant doit continiment étre maintenu en ce point ou la soumission et la
révolte sont dans un rapport amoureux: la soumission est infiniment plus
délicieuse lorsqu’on se reconnait la possibilité de se libérer, mais c’est aussi pour
cette raison que la mutinerie est impossible, il y a trop a perdre, la vie et le ciel, et

rien a gagner, la liberté dans le désert ou dans la tombe est une autre prison.

L’islam n’est jamais nommé mais omniprésent. La foi semble réduite a la
soumission. Aucune place pour le doute ou les interrogations. Aux institutions
orwelliennes correspondent chez vous I'Appareil, la Juste fraternité, le Grand
Commandeur (muet et invisible), les ministéres des Sacrifices, des Pelerinages, des
Comités de la santé morale, des Actes liturgiques, etc. Chez Orwell comme chez vous,
tout n’est que corruption et lutte de pouvoir.

Orwell : « Jamais personne ne s’empare du pouvoir avec 'intention d’y renoncer.
Le pouvoir n’est pas un moyen, il est une fin.» Vous mettez en sceéne la dictature, la
lutte des clans, la conspiration, la corruption et le controle de la population épiée dans
ses moindres gestes. Enfin, vous avez, Orwell et vous, une vision commune de la
langue qui véhicule et qui surtout forge la pensée. Chez Orwell, c’est la novlangue, chez
vous, ’Abilang qui ne comporte que des mots d’une syllabe, deux au plus, une langue
«réduite a des collections d’onomatopées et d’exclamations, au demeurant peu
fournies qui sonnaient comme cris et rales primitifs, ce qui ne permettait aucunement
de développer des pensées complexes et d’accéder par ce chemin a des univers
supérieurs ».

C’est donc a travers la science-fiction que vous abordez les sujets qui vous sont
chers comme la corruption du pouvoir, le totalitarisme, la liberté de penser et de
s’exprimer. La science-fiction est également au cceur de votre dernier roman publié,
Vivre : le compte a rebonrs, ou, a travers votre verve caustique, vous revisitez le mythe de
I’Arche de Noé en racontant I'histoire de Paolo qui fait partie des rares humains, « les
Appelés », choisis par une entité extraterrestre pour recevoir et diffuser un message
simple et terrible : dans 780 jours, la vie humaine sur la Terre prendra fin. Une minorité

d’¢lus sera alors sauvée et conduite en lieu sur, sur une autre planéte, par un immense
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vaisseau spatial pouvant contenir la moitié de ’humanité. Les Appelés doivent profiter
du délai imparti pour choisir les étres dignes de confiance qui pourront participer, loin
de la Terre, a la fondation d’une humanité nouvelle. Mais comment faire pour choisir
les humains qui s’embarqueront avec eux et écarter ceux qui ont fait la preuve de leur

nocivité :

les dictateurs, les assassins, les violeurs, les tortionnaires, les marchands d’armes,
les cambrioleurs (...) les princes héritiers a scandales, les pyromanes, les pollueurs
de rivieres et des nappes phréatiques, les touristes indélicats et les kidnappeurs
d’enfants, les pédophiles, les terroristes, les islamistes, les djihadistes, les wokistes,

les gauchistes détourneurs de peuples et violeurs de conscience.

La liste est longue. Se pose alors cette question d’ordre quasi philosophique :
«Pour nous qui sommes au cceur du drame, le sujet est plutot de savoir ce que vivre
voudra dire quand notre monde aura cessé d’exister. Coupés de notre histoire, nous
perdrons le contact avec le cours de la vie. » Dans ce roman, a travers la science-fiction,
vous dénoncez, avec votre verve caractéristique, les maux qui selon vous entachent
notre monde: la bureaucratie européenne, lécriture inclusive, le wokisme, la
dégradation de la société occidentale, sans parler des religions. Vous dépeignez notre
société, et son humanité, comme une fange dans laquelle s’ébattent les restes épars
d’une civilisation en morceaux. « (...) en France, on se dit tous Francais mais personne
ne sait plus pourquoi nous le sommes et en vertu de quoi nous le restons alors que
notre pays a virtuellement disparu de la carte, avalé par I’'Europe, ’Afrique, ’Algérie,
la Chine, le Quatar. »

A travers une phrase comme celle-la, qui reste celle d’un de vos personnages et
non la votre, qu’on se rassure, une phrase que n’aurait pas désavouée Renaud Camus,
théoricien du grand remplacement, on comprend mieux pourquoi vous ¢tes devenu

malgré vous le héros d’une droite décomplexée. Ce livre a des accents visionnaires :

(...) ’humanité est entrée dans un temps inversé dans lequel lintelligence, les
sciences et les arts se développent dans les mémoires vives des ordinateurs pendant
que Iignorance et la bétise s’agitent pompeusement dans les cerveaux stériles des
hommes. (...) La suite, nous y allons d’un pas sir, devenant plus intelligent et
prenant toujours plus d’ascendant, ordinateur ingrat asservira son maitre et finira

par le détruire pour inutilité avérée dans la marche du monde...
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Une ambiance de fin du monde et de nécessité de fuir plane également dans un
roman précédent, Le Train d’Erlingen, du nom dune bourgade cossue de la haute
bourgeoisie allemande, assiégée par un ennemi énigmatique qui a décidé de faire de la
soumission a son dieu la loi unique de ’humanité. La population attend fiévreusement
un train fantome censé I’évacuer. N’en déplaise a vos détracteurs qui ont décidé de
vous cataloguer une fois pour toutes, on trouve des accents progressistes dans ce livre

lorsque vous évoquez :

Pextraordinaire intelligence que lesclavagiste a développée pour arriver a la
perfection actuelle. Son onéreux esclave, il I'a affranchi, et aussitot Ia repris a son
service en tant que salarié. Et ainsi par ce sympathique jeu d’écriture qui le fait
passer pour un homme de progres, il a renversé la situation a son bénéfice : au lieu
de continuer ad vitam aeternam a pourvoir aux nécessités de 'esclave et de sa famille,
il en a fait un employé, un contractuel a durée déterminée, et lui refile pour se
dépatouiller tout seul un petit salaire, sur lequel I'Etat, bras séculier des patrons,

préleve une part...

Pour terminer, il m’est difficile de passer sous silence le dernier épisode de votre
vie littéraire mouvementée, épisode qui a fait couler beaucoup d’encre tant il a débordé
du champ strict de la littérature, je veux parler de votre départ des éditions Gallimard
pour la maison Grasset dont le directeur vient d’étre licencié par son propriétaire, dont
le seul nom est devenu synonyme d’arrogance et de brutalité, entrainant le départ de
quelque cent quatre-vingts auteurs, un grand capitaliste qui a pour originalité de
piétiner son propre capital. Je vous avoue mon trouble méme si, bien sur, tout écrivain
est libre de changer d’éditeur, c’est son droit le plus strict. Mais il s’agit en 'occurrence
de I’éditeur historique qui a publié votre premier manuscrit arrivé par la poste d’Algérie,
Le Serment des barbares, I’éditeur qui vous est resté fidele en publiant les romans dont j’ai
parlé avec enthousiasme, I’éditeur qui n’a pas ménagé sa peine pour obtenir votre
libération, I’éditeur qui, a votre retour, vous a accueilli dans le bel appartement de la
rue Gaston-Gallimard. La presse ne vous a pas ménagé en parlant de coup de poignard
dans le dos, de débauchage, de contrat en or massif avec un puissant groupe éditorial,
de trahison, de signal tragique. Jean-Marie Laclavetine, votre éditeur qui parlait de vous
comme d’un anar céleste, vous a adressé une lettre ouverte qui m’a touché: « Je ne
veux pas penser a ta gratitude sélective, ni a ces gens qui forment ta nouvelle garde
rapprochée et te conseillent si malhonnétement. Je ne veux penser qu’aux moments
magnifiques que nous avons traversés ensemble depuis ce jour de 1999 ou j’ai eu entre

les mains le manuscrit de ton premier roman. »
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Vous vous étes expliqué dans une tribune du journal Le Monde, plaidant votre

volonté d’acquittement plutot que de grace. Je vous cite :

Face au régime qui m’a emprisonné, ma conviction était simple : dire les choses
clairement, nommer la dictature et refuser toute logique de négociation qui aurait
fait de moi une monnaie d’échange. (...) Je comprends que les Etats puissent
parfois privilégier des voies discretes et diplomatiques. Mais une maison d’édition
n’est pas une institution diplomatique et ne saurait parler a la place de Iécrivain
concerné. Pour moi, la question était simple et essentielle. C’est de ma vie qu’il
s’agissait. C’était, et cela demeure, a moi de conduire souverainement ma propre

défense. (...) pas de soumission, pas de négociation, quitte a rester en prison.

Il ne nous appartient pas de mettre en doute votre parole dans laquelle on
reconnait votre détermination a ne pas transiger sur la liberté d’expression et votre
abomination de la soumission dont vos romans témoignent a longueur de pages.
Encore moins de porter un jugement a encontre d’un écrivain affaibli par une année
de captivité. « La vérité est dans le mouvement et dans la possibilité de Perreur »,
écrivez-vous (Rue Darwin). Pour notre part, disons simplement que s’il fallait choisir
une photographie de vous pour I’épingler au mur de notre Académie, nous n’opterions
pas pour celle ou vous posez dans les bras d’'un magnat de I’édition a 'occasion du
deux centiéme anniversaire du premier groupe éditorial frangais, encore moins celle
ou, en une du /DD, vous donnez I'accolade a un vieux nostalgique de 'Empire romain
sous le titre : Notre pays est an bord de I'abime. Je m’honore d’étre votre ami et j’espére le
rester, placant la fidélité au-dessus du bruit et de la fureur. Dans vos livres, vous n’avez
eu de cesse de nous mettre en garde contre les périls qui menacent ’humanité : le
totalitarisme, 'obscurantisme, la religion, je I'ai assez évoqué. J’en ajouterai un autre :
P'argent, vous en savez quelque chose, vous qui n’avez cessé de fustiger la corruption
du pouvoir en Algérie, vous qui avez conspué les grands capitalistes dans Le Train
d’Erlingen. « Dés que I'art et argent sont en contact, ¢a cogne sec », écrit Jean Echenoz.

Certes l'art et 'argent ont parfois fait bon ménage si 'on songe, par exemple, aux
mécenes de la Renaissance italienne qui ont permis aux plus grands artistes d’exercer
leur talent avec éclat. Mais aujourd’hui il arrive que les méceénes se muent en prédateurs.
Il s’agit moins alors d’apporter son soutien a un artiste que de chercher a tirer le plus
grand profit de son ceuvre. Résister aujourd’hui, c’est résister contre 'emprise de
Pargent. Il s’agit de sauver la littérature des lois du marché et de la domination des

grands groupes hégémoniques qui entravent sa pluralité éditoriale. Ce combat, je vous
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invite a le mener ensemble. Il en va de la liberté d’expression qui vous a valu une année
de prison dans les geoles algériennes.

Dans notre Académie, rassurez-vous, 'argent n’a aucune place, nous ne portons
ni uniforme brodé ni épée, deux accessoires qui mobilisent a grands frais les plus
grands couturiers et joailliers de la République. Seul nous anime le désir de nous
retrouver et de débattre entre nous des grandes questions de I'art et de la littérature. Et
cela en toute franchise, comme j’ai tenté maladroitement de parler aujourd’hui.

C’est dans cette perspective que nous avons ’honneur de vous accueillir dans
notre vénérable institution, cher Boualem Sansal. Nous nous retrouverons donc a
Bruxelles, une ville qui, quoi que vous en pensiez, brasse les langues et les cultures, une
ville ou la langue francaise porte haut les valeurs d’universalisme chéres aux
philosophes des Lumicéres. Cette langue, nous avons a la défendre contre les assauts,
non pas de l'arabe ou du turc, mais de cette novlangue, dans la lignée d’Orwell, faite
de résidus de I'anglo-américain, qui uniformise la pensée et envahit nos rues, nos
smartphones et nos enseignes.

J’espére que vous aurez a cceur de secouer sur ce plan et quelques autres notre
respectable compagnie qui en a parfois grandement besoin. Pour vous connaitre mieux
apres avoir lu vos livres, je suis convaincu que vous vous y sentirez drolement bien.
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