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Réception de Boualem Sansal
D I S C O U R S  D ’ A C C U E I L  D E  J E A N - L U C  O U T E R S  

À  L A  S E A N C E  P U B L I Q U E  D U  2 5  A V R I L  2 0 2 6  

 

 

Chères consœurs,  

Chers confrères,  

Mesdames et Messieurs, 

Cher Boualem Sansal, 

Vous nous avez fait peur. Pendant les 362 jours de votre incarcération, nous 

avons eu peur. Nous avons eu beau remuer ciel et terre pour votre libération (cartes 

blanches dans les journaux, participation à des émissions à la radio et à la télévision, 

sensibilisation de nos gouvernements, mobilisation des écrivains jusqu’à votre élection 

au sein de notre compagnie), nous nous sentions impuissants. Peur de votre 

enfermement mais surtout de l’incertitude concernant son issue, même si au terme de 

deux prétendus jugements nous savions que vous en aviez pris, comme on dit, pour 

cinq ans. La privation de liberté est terrible, singulièrement pour un écrivain qui ne 

dispose même pas d’un crayon et d’une feuille de papier. « La dictature policière, 

bureaucratique et bigote… ne me gêne pas tant que le blocus de la pensée. Être en 

prison d’accord mais la tête libre de vagabonder », écriviez-vous dans Poste restante. 

Comment en sommes-nous arrivés là ? On vous a reproché une interview 

polémique touchant à la frontière entre l’Algérie et le Maroc. Mais force est de 

reconnaître que le différend avec votre pays était bien plus profond. Dès Le Serment des 

barbares, en effet, paru en 1999 aux éditions Gallimard, vous mettez en cause les deux 

piliers sur lesquels repose le pouvoir en Algérie : la dictature militaire et l’islamisme. 

On retrouvera cette approche critique, parfois en filigrane, dans à peu près tous vos 

livres à venir. Dans votre troisième roman, Dis-moi le paradis, par exemple, vous faites 

une description de l’Algérie postcoloniale où vous dénoncez ouvertement la 

corruption à tous les niveaux de l’économie et de la politique, l’incapacité à gérer le 

chaos qui a suivi l’indépendance, vous vous en prenez aux islamistes et à 

l’arabisation de l’enseignement. 
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Sur la quatrième de couverture du Serment des barbares, on peut lire cette notice 

biographique qui tient en deux lignes : « Boualem Sansal est haut fonctionnaire en 

Algérie. Le Serment des barbares est son premier roman. » Cette notice fit long feu car la 

parution de ce roman et de celui qui suivit, L’Enfant fou de l’arbre creux, vous valut d’être 

licencié du ministère de l’Industrie où vous occupiez de hautes fonctions. Votre femme 

Naziha, enseignante à Boumerdes, s’est vue contrainte de quitter son école sous la 

pression de ses pairs. D’emblée, le ton était donné. Premier signal lancé par les autorités 

algériennes : on ne badine pas avec l’ordre établi, celui de la République islamique 

d’Algérie. Des avertissements, il y en eut d’autres, comme la censure en Algérie des 

deux pages centrales du Monde des livres consacrées au Village de l’Allemand, nous y 

reviendrons. Il y eut surtout le dernier en date, le 16 novembre 2024, celui de votre 

arrestation à l’aéroport d’Alger et de votre incarcération dans la prison de Koléa, 

réservée principalement aux détenus politiques, et cela après avoir été, durant une 

semaine, tenu au secret dans les conditions atroces d’un cachot coupé du monde. Vous 

avez écrit un livre très attendu sur votre séjour en prison où les détenus vous 

surnommaient « la légende », un nom empreint de respect et de mystère.  

Lorsque notre Académie vous a élu parmi les siens le 11 octobre 2025, nous 

pensions célébrer un absent mais bien présent dans nos esprits et dans nos cœurs. Par 

bonheur, les événements en ont décidé autrement. Après un an d’emprisonnement, 

vous avez été libéré et vous voici donc, cher Boualem Sansal, parmi nous. Vous avez 

déclaré ici même qu’en raison du blocage des relations franco-algériennes, votre 

élection au sein de notre compagnie avait peut-être contribué à votre libération même 

si, comme on le sait, c’est l’intervention du président de la République allemande qui 

fut décisive.  

Mais revenons au tout début. Sansal en berbère désigne la pierre ponce, en 

français, un négociant en vin. Votre père Abdelkader Sansal est originaire du Rif 

marocain. Comme nombre de Rifains, éternels rebelles, sa famille trouve refuge en 

Algérie une fois leur révolte brisée par le roi du Maroc. Votre mère Khadjidja 

Benallouche est née près d’Oran. Votre grand-père maternel qui eut une vie 

mouvementée, militaire, gymnaste puis cheminot, chef de gare, l’éleva ainsi que vous-

même dans le respect de la France et le culte de la langue française.  

C’est à votre mère que vous avez dédié votre roman le plus sensible, Rue Darwin, 

qui commence par un voyage à Paris où vous l’emmenez pour la faire soigner quelques 

semaines avant sa mort. Vous y retrouvez vos quatre frères et sœurs qui vivent aux 

quatre coins du monde. « Nous étions la mondialisation vivante. Nous réunir n’était 

pas facile. » Ce roman est consacré à votre enfance. Vous naissez le 15 octobre 1949 à 

Teniet el Had dans une région de montagnes qui abrite la plus grande forêt de cèdres 
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du monde. Vos parents vous donnent un prénom berbère, Boualem, qui signifie 

porteur de drapeau mais aussi de science.  

À la mort de votre père, victime d’un accident de voiture en 1954, c’est votre 

grand-mère paternelle, la Djeda dont vous dressez un portrait haut en couleur dans Rue 

Darwin, qui vous prend en charge. C’est l’une des plus grandes fortunes d’Algérie, 

érigée à partir de bordels (un nom qui ne doit pas être souvent prononcé dans cette 

enceinte où on dirait plutôt « maison close ») dont elle est propriétaire. À la mort de 

son fils, elle chasse sa veuve, votre mère, pour vous élever comme elle l’entend. Vous 

commencez à vous interroger sur vos véritables origines :  

 

Que sait-on à cinq ans ? Que ressent-on ? Quelles questions se pose-t-on ? Je 

découvrais que mon père n’était pas mon père et il venait de mourir ; que ma mère 

n’était pas mère et elle venait de disparaître ; que ma vraie mère était une inconnue 

qui m’avait conçu avec des inconnus de passage dans une maison interdite et elle 

avait disparu à son tour (…) J’étais l’enfant du néant et de la tromperie, je devais 

me sentir bien seul et triste. Et écrasé par la honte, comme je l’ai été tout au long 

de ma vie. (Rue Darwin)  

 

Votre éditeur, je veux dire celui qui vous a découvert et qui a ensuite publié vos 

romans, Jean-Marie Laclavetine écrit que « le motif de la double maternité revient 

souvent dans l’œuvre de Sansal. Ainsi dans L’Enfant fou de l’arbre creux, Pierre apprend 

qu’il n’est pas le fils de sa mère, mais d’une autre femme, Aïcha. Comment ne pas voir 

là, au-delà de la biographie de l’auteur lui-même, l’image d’une inguérissable douleur 

identitaire (…) ? »  

Pendant ce temps sévit la guerre d’indépendance avec à sa tête le FNL, qui 

culmine en 1957 avec la bataille d’Alger, une bataille menée par le général Massu à 

travers une répression sans merci. C’est dans ce contexte que votre mère organise votre 

enlèvement au nez et à la barbe de votre grand-mère. Vous découvrez alors une jeune 

femme de « 22-23 ans, trop belle pour être une mère. C’est bien en cette année 1957, 

en ce mois d’août caniculaire, au début de l’après-midi que j’ai débarqué à Alger, à la 

rue Darwin, pour commencer une nouvelle vie. J’avais 8 ans ». Vous habitez dans le 

quartier Belcourt, un quartier populaire, à cent mètres de la maison d’Albert Camus, 

dans une pièce de neuf mètres carrés avec sept enfants, votre mère et son nouveau 

mari. C’est là où vous découvrez « qu’il n’y a d’homme libre que soumis à Allah », qu’un 

rabbin vous prend sous son aile, un rabbin qui fait partie du décor et vous apporte 

chaleur et réconfort.  
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L’indépendance de l’Algérie est proclamée le 5 juillet 1962, mais elle ne signe pas 

pour autant la fin de la guerre car, écrivez-vous, « la liberté gagnée par le sang a été 

volée au peuple comme on vole l’argent des pauvres, avec mépris et vulgarité, et nous 

entrâmes alors dans une interminable guerre de tranchées, obscure et triste, qui a mis 

le peuple face à une armée invisible, une police politique pléthorique appuyée par une 

bureaucratie tentaculaire, contre laquelle nous ne pouvions rien, nous n’avions que la 

patience et la ruse pour résister et survivre ». Dans la première constitution de l’Algérie, 

l’islam est religion d’État. Dans votre essai Gouverner au nom d’Allah, vous écrivez : 

« Nous avons vu arriver l’islamisme au lendemain de l’indépendance (…) amené par 

des prédicateurs discrets, la plupart membres des Frères musulmans. » 

À dix-sept ans, vous passez votre bac et préparez le concours de polytechnique. 

C’est à ce moment que vous découvrez la littérature. « C’est après l’indépendance, 

lorsque la littérature fut officiellement déclarée bourgeoise et mise en suspicion, 

devenant pour le coup formidablement attractive, que je suis tombé dans le vice du 

livre. Je suis parti dans tous les sens, à la recherche des poètes maudits et des écrivains 

rebelles (…) C’est ainsi que mon cerveau est entré en dissidence. » En 1972, vous 

décrochez votre diplôme d’ingénieur et votre première publication n’est autre que 

votre thèse sur la « postcombustion des turboréacteurs » qui, dit-on, vous aurait valu 

une offre d’emploi à la Nasa. Alors qu’on a tendance à opposer la littérature et la 

science, chez vous l’une et l’autre coexistent dans un esprit ouvert et curieux. Vous 

m’avez aussi un jour confié que vous aviez une véritable passion pour le bricolage.  

Vous commencez votre carrière comme consultant et enseignant à l’Institut de 

la productivité et du développement industriel (INPED) situé à Boumerdes où vous 

avez vécu jusqu’à votre incarcération. Elle s’achèvera avec le poste de directeur général 

de l’industrie et de la restructuration au ministère de l’Industrie. Vous serez démis de 

toutes vos fonctions en 2003.  

De votre premier mariage en 1974 naissent deux filles. Un événement va jouer 

un rôle déterminant dans votre prise de conscience de la place de l’Islam dans la société 

algérienne : en 1980, vous découvrez que votre fille Nanny suit un cours d’instruction 

religieuse à la mosquée de Boumerdes sans que vous en ayez été averti. Vous retirez 

aussitôt votre fille de l’école.  

Les années 1990 sont une période tragique pour l’Algérie avec la montée de 

l’intégrisme musulman et le déclenchement de la guerre civile qui durera dix ans. Votre 

ami l’écrivain Rachid Mimouni publie en 1992 un pamphlet De la barbarie en général et de 

l’islamisme en particulier qui lui vaut une fatwa et le contraint à l’exil en France. Le seul 

homme politique algérien qui trouve grâce à vos yeux, c’est Mohammed Boudiaf, 

ancien dirigeant de la guerre d’indépendance qui, rentré d’exil au Maroc, devient 
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président de la République en 1992. Son assassinat quelques mois plus tard anéantit, 

écrivez-vous, « le fragile espoir d’un peuple n’ayant jamais vécu que l’humiliation (…) 

et qui miraculeusement s’était mis à croire en ce vieil homme providentiel (…) » (Le 

Serment des barbares). « J’ai cru en cet homme et sa mort a été pour moi un choc terrible », 

racontez-vous dans un entretien. « Je me suis mis à écrire comme on enfile une tenue 

de combat. » Durant les dix années de cette guerre civile et son cortège de milliers de 

morts, les livres écrits en français seront bannis d’Algérie qui était jusque-là le premier 

marché du livre francophone.  

C’est ainsi qu’est né Le Serment des barbares paru en 1999. Vous avez tout juste 

cinquante ans. C’est à cette occasion que nous nous sommes rencontrés dans un salon 

du livre à Toulouse. Depuis, nos chemins n’ont cessé de se croiser au fil de nos 

déambulations littéraires. Il s’agissait donc pour vous de répondre à une nécessité 

vitale. « Dans ce roman, expliquez-vous dans votre essai Gouverner au nom d’Allah, vous 

tentez une explication de la guerre civile en Algérie, en partant de l’idée que le 

déchaînement de la violence dans un pays a forcément des causes multiples (…). » 

Dans la préface de la belle édition Quarto de vos romans, votre éditeur, qui, je le 

répète, les a tous publiés jusqu’ici, Jean-Marie Laclavetine sans qui il n’est pas certain 

que vous seriez parmi nous aujourd’hui, raconte l’émotion qui l’a saisi lorsqu’il a lu les 

premières phrases de ce « paquet de feuilles confié en 1999 par un inconnu à la poste 

algérienne pour arriver quelques jours plus tard entre mes mains (…) Je n’ai pas oublié 

ma surprise grandissante au fil des pages, ni l’enthousiasme qui m’a envahi au fur et à 

mesure que je me laissais emporter par le torrent de cette prose animée de remous 

vertigineux, de pétillements soudains, de grands ressacs de rage noire. Les trouvailles 

stylistiques fusaient en continu dans un débordement de verve pantagruélienne et 

donnaient tout leur élan à l’histoire (…) Recevoir un tel manuscrit est, dans la vie d’un 

éditeur, un cadeau inoubliable. » En voici les premières lignes, cela se passe dans un 

cimetière :  

 

Le cimetière n’a plus cette sérénité qui sait recevoir le respect, apaiser les douleurs, 

exhorter à une vie meilleure. Il est une plaie béante, un charivari irrémédiable ; on 

excave à la pelle mécanique, on enfourne à la chaîne, on s’agglutine à perte de vue. 

Les hommes meurent comme des mouches, la terre les gobe, rien n’a de sens. Ce 

jour-là, comme les jours précédents, on enterre de nouvelles victimes du 

terrorisme. Il sévit à grande échelle. Nous sommes à Roubia. Jadis (…) la petite 

bourgade avait épousé le plus beau des vallons et baignait dans le bonheur…  
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Deux enterrements se déroulent simultanément dans ce cimetière, celui de Moh, 

un homme riche et puissant, et celui d’Abdallah Bakour qui, après son séjour en 

France, revient au pays et tente de nettoyer le cimetière chrétien laissé à l’abandon et 

réquisitionné pour des trafics sordides. L’inspecteur Larbi mène l’enquête. Il 

découvrira que les anciens groupes rivaux du FNL, évincés de la guerre de libération, 

sont en train de revenir à l’assaut du butin laissé par les colons et qu’ils utilisent à la 

fois la démence islamiste et les réseaux mafieux pour déloger le pouvoir en place. 

La langue, donc. J’y reviens. On sait quel prix vous attachez à la langue, vous qui 

écrivez : « En Algérie, nous sommes analphabètes trilingues : nous avons perdu le 

français à cause de l’arabisation forcée, l’arabe est peu ou mal enseigné, nous avons 

perdu le kabyle et nos langues ancestrales. » Vous avez choisi le français comme langue 

d’écriture, raison pour laquelle vos livres ont été publiés dans la collection blanche des 

éditions Gallimard. Mais en vous lisant, on a le sentiment que vous réinventez sans 

cesse la langue, que vous bousculez joyeusement ses frontières. On connaît tous la 

phrase de Proust : « Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère. » 

Gilles Deleuze qui la cite, ajoute : « L’écrivain invente dans la langue une nouvelle 

langue » ou encore « La seule manière de défendre la langue, c’est de l’attaquer… 

Chaque écrivain est obligé de faire sa langue ». « On peut faire subir un certain 

traitement à la langue, conclut-il. Cela peut être faire bégayer la langue ou la faire 

proliférer. » En vous lisant, on a le sentiment qu’écrire, c’est d’abord se mettre dans un 

certain rapport à la langue en se laissant guider par le pouvoir des mots qui propulsent 

la pensée, le récit. De ce point de vue, le travail de l’écrivain est sans commune mesure 

avec celui du journaliste ou du scénariste, car les mots en constituent l’objet même. 

Comme l’écrit Roland Barthes, « l’écrivain agit, mais son action est immanente à son 

objet, elle s’exerce paradoxalement sur son propre instrument : le langage ».  

Par vos livres, tout en la choisissant, vous avez réinventé la langue française. Vous 

lui faites « le cadeau d’une jeunesse neuve », comme l’écrit encore votre éditeur, une 

langue qui puise « autant chez Voltaire, Diderot et Rabelais qu’à la source des traditions 

orientales, offrant au lecteur un mélange unique, savoureux, violent, empli d’une force 

comique incomparable que seule la colère pouvait lui avoir donnée ». 

Parmi les mots que vous exhumez, il y a celui de harraga qui a donné le titre à un 

de vos romans où, fait rare chez vous, vous mettez en présence deux femmes, l’une 

gynécologue qui accueille chez elle une paumée sans abri qui a « pris la voie des 

harragas, les brûleurs de route ». Vous y décrivez la société africaine en ces termes : « Il 

y a le monde des femmes bâti sur la réclusion et l’infinie patience, celui des hommes, 

tourné vers la survie, celui des jeunes assis sur le rêve de la Terre promise et celui des 
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notables, voué à la rapine. » Ces mondes ne se rencontrent jamais. Harraga, brûleur de 

route, vous connaissant un peu, je trouve que ce pourrait être votre pseudonyme.  

Je me rappelle vous avoir accompagné ici même en 2007 lorsque notre Académie 

vous a décerné le prix Nessim Habif (notre grand prix pour un auteur de la 

Francophonie) pour votre roman Le Village de l’Allemand. Je ne m’étendrai pas sur 

l’accueil pour le moins brutal que vous a réservé l’attaché culturel de l’ambassade 

d’Algérie avant de lever le camp. Je préfère évoquer la figure de Pierre Mertens, décédé 

il y a un peu plus d’un an, qui vous a accueilli en ces termes : « Le grand écrivain algérien 

Boualem Sansal était déjà l’auteur de quatre romans (…) lorsqu’il a fait paraître, tout 

récemment, Le Village de l’Allemand. Comme l’écrivit Robert Verdussen, “la 

bureaucratie, la corruption, la résignation, une religion dévoyée n’étaient jamais 

apparues avec autant de lucidité que dans ses récits, impitoyables pour une Algérie telle 

que personne n’osait la dire. L’humour s’y disputait avec la colère, la désespérance avec 

la sensibilité, la cruauté avec un fragile espoir sitôt déçu”. » Et Pierre Mertens de 

conclure : « … on reste sans voix devant la maîtrise et la lucidité d’un tel récit qui, à 

l’intérieur du triangle des dernières explosions de l’histoire, relie dans une synthèse 

audacieuse la Shoah, la guerre d’indépendance algérienne et l’intégrisme islamiste au 

cœur des banlieues françaises. Boualem Sansal démontre que la meilleure littérature 

peut aussi nous conduire face au plus aigu des examens de conscience. »  

On ne vous a pas pardonné le parallèle que vous avez établi dans ce roman entre 

nazisme et islamisme. On a parlé de « raccourci vertigineux ». Ce village existe bel et 

bien. Vous l’avez découvert lors d’une promenade avec des amis. Un ancien SS y vivait. 

Après la guerre, il a pris la fuite et a mis ses services à disposition du FNL, a épousé 

une Algérienne et obtenu le titre prestigieux de moudjahid. Ses deux enfants, les frères 

Schiller, narrateurs du récit, vivent dans la banlieue française comme nombre 

d’Algériens, depuis deux générations, abandonnés à leur triste sort par la société. 

Mais vous n’en avez pas fini avec l’Islam et l’islamisme. En 2015, vous publiez 

votre bestseller : 2084 : La fin du monde, allusion à peine voilée à la fable d’Orwell. Je me 

rappelle une rencontre organisée par la librairie Tropismes où nous avons débattu 

ensemble de ce livre polémique devant un public passionné. En exergue de cette 

parabole cauchemardesque contre l’instrumentalisation politique de l’Islam, vous 

écrivez : « La religion fait peut-être aimer Dieu mais rien n’est plus fort qu’elle pour 

faire détester l’homme et haïr l’humanité. »  

Dans le roman d’Orwell, on trouve pêle-mêle le totalitarisme, le leader dictatorial 

Big Brother, la police de la pensée, la propagande, les ministères de la Vérité, de la Paix, 

de l’Amour, le négationnisme historique…  
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De votre côté vous inventez l’Abistan, le pays des croyants, un empire qui ne 

connaît ni frontières ni passé. Il n’y avait rien avant. Le Dieu : Yollah, Abi, son délégué. 

Le grand livre est le Gkabul qui impose la pensée unique, l’acceptation et la soumission 

qui rend impossible la révolte. « Il n’est pas donné à l’homme de savoir ce qui est le 

Mal et ce qui est le Bien, il a à savoir que Yölah et Abi œuvrent à son bonheur. » Ou 

encore :  

 

Le croyant doit continûment être maintenu en ce point où la soumission et la 

révolte sont dans un rapport amoureux : la soumission est infiniment plus 

délicieuse lorsqu’on se reconnaît la possibilité de se libérer, mais c’est aussi pour 

cette raison que la mutinerie est impossible, il y a trop à perdre, la vie et le ciel, et 

rien à gagner, la liberté dans le désert ou dans la tombe est une autre prison. 

 

L’islam n’est jamais nommé mais omniprésent. La foi semble réduite à la 

soumission. Aucune place pour le doute ou les interrogations. Aux institutions 

orwelliennes correspondent chez vous l’Appareil, la Juste fraternité, le Grand 

Commandeur (muet et invisible), les ministères des Sacrifices, des Pèlerinages, des 

Comités de la santé morale, des Actes liturgiques, etc. Chez Orwell comme chez vous, 

tout n’est que corruption et lutte de pouvoir.  

Orwell : « Jamais personne ne s’empare du pouvoir avec l’intention d’y renoncer. 

Le pouvoir n’est pas un moyen, il est une fin. » Vous mettez en scène la dictature, la 

lutte des clans, la conspiration, la corruption et le contrôle de la population épiée dans 

ses moindres gestes. Enfin, vous avez, Orwell et vous, une vision commune de la 

langue qui véhicule et qui surtout forge la pensée. Chez Orwell, c’est la novlangue, chez 

vous, l’Abilang qui ne comporte que des mots d’une syllabe, deux au plus, une langue 

« réduite à des collections d’onomatopées et d’exclamations, au demeurant peu 

fournies qui sonnaient comme cris et râles primitifs, ce qui ne permettait aucunement 

de développer des pensées complexes et d’accéder par ce chemin à des univers 

supérieurs ». 

C’est donc à travers la science-fiction que vous abordez les sujets qui vous sont 

chers comme la corruption du pouvoir, le totalitarisme, la liberté de penser et de 

s’exprimer. La science-fiction est également au cœur de votre dernier roman publié, 

Vivre : le compte à rebours, où, à travers votre verve caustique, vous revisitez le mythe de 

l’Arche de Noé en racontant l’histoire de Paolo qui fait partie des rares humains, « les 

Appelés », choisis par une entité extraterrestre pour recevoir et diffuser un message 

simple et terrible : dans 780 jours, la vie humaine sur la Terre prendra fin. Une minorité 

d’élus sera alors sauvée et conduite en lieu sûr, sur une autre planète, par un immense 
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vaisseau spatial pouvant contenir la moitié de l’humanité. Les Appelés doivent profiter 

du délai imparti pour choisir les êtres dignes de confiance qui pourront participer, loin 

de la Terre, à la fondation d’une humanité nouvelle. Mais comment faire pour choisir 

les humains qui s’embarqueront avec eux et écarter ceux qui ont fait la preuve de leur 

nocivité :  

 

les dictateurs, les assassins, les violeurs, les tortionnaires, les marchands d’armes, 

les cambrioleurs (…) les princes héritiers à scandales, les pyromanes, les pollueurs 

de rivières et des nappes phréatiques, les touristes indélicats et les kidnappeurs 

d’enfants, les pédophiles, les terroristes, les islamistes, les djihadistes, les wokistes, 

les gauchistes détourneurs de peuples et violeurs de conscience.  

 

La liste est longue. Se pose alors cette question d’ordre quasi philosophique : 

« Pour nous qui sommes au cœur du drame, le sujet est plutôt de savoir ce que vivre 

voudra dire quand notre monde aura cessé d’exister. Coupés de notre histoire, nous 

perdrons le contact avec le cours de la vie. » Dans ce roman, à travers la science-fiction, 

vous dénoncez, avec votre verve caractéristique, les maux qui selon vous entachent 

notre monde : la bureaucratie européenne, l’écriture inclusive, le wokisme, la 

dégradation de la société occidentale, sans parler des religions. Vous dépeignez notre 

société, et son humanité, comme une fange dans laquelle s’ébattent les restes épars 

d’une civilisation en morceaux. « (...) en France, on se dit tous Français mais personne 

ne sait plus pourquoi nous le sommes et en vertu de quoi nous le restons alors que 

notre pays a virtuellement disparu de la carte, avalé par l’Europe, l’Afrique, l’Algérie, 

la Chine, le Quatar. »  

À travers une phrase comme celle-là, qui reste celle d’un de vos personnages et 

non la vôtre, qu’on se rassure, une phrase que n’aurait pas désavouée Renaud Camus, 

théoricien du grand remplacement, on comprend mieux pourquoi vous êtes devenu 

malgré vous le héros d’une droite décomplexée. Ce livre a des accents visionnaires : 

  

(…) l’humanité est entrée dans un temps inversé dans lequel l’intelligence, les 

sciences et les arts se développent dans les mémoires vives des ordinateurs pendant 

que l’ignorance et la bêtise s’agitent pompeusement dans les cerveaux stériles des 

hommes. (…) La suite, nous y allons d’un pas sûr, devenant plus intelligent et 

prenant toujours plus d’ascendant, l’ordinateur ingrat asservira son maître et finira 

par le détruire pour inutilité avérée dans la marche du monde…  
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Une ambiance de fin du monde et de nécessité de fuir plane également dans un 

roman précédent, Le Train d’Erlingen, du nom d’une bourgade cossue de la haute 

bourgeoisie allemande, assiégée par un ennemi énigmatique qui a décidé de faire de la 

soumission à son dieu la loi unique de l’humanité. La population attend fiévreusement 

un train fantôme censé l’évacuer. N’en déplaise à vos détracteurs qui ont décidé de 

vous cataloguer une fois pour toutes, on trouve des accents progressistes dans ce livre 

lorsque vous évoquez :  

 

l’extraordinaire intelligence que l’esclavagiste a développée pour arriver à la 

perfection actuelle. Son onéreux esclave, il l’a affranchi, et aussitôt l’a repris à son 

service en tant que salarié. Et ainsi par ce sympathique jeu d’écriture qui le fait 

passer pour un homme de progrès, il a renversé la situation à son bénéfice : au lieu 

de continuer ad vitam aeternam à pourvoir aux nécessités de l’esclave et de sa famille, 

il en a fait un employé, un contractuel à durée déterminée, et lui refile pour se 

dépatouiller tout seul un petit salaire, sur lequel l’État, bras séculier des patrons, 

prélève une part…  

 

Pour terminer, il m’est difficile de passer sous silence le dernier épisode de votre 

vie littéraire mouvementée, épisode qui a fait couler beaucoup d’encre tant il a débordé 

du champ strict de la littérature, je veux parler de votre départ des éditions Gallimard 

pour la maison Grasset dont le directeur vient d’être licencié par son propriétaire, dont 

le seul nom est devenu synonyme d’arrogance et de brutalité, entraînant le départ de 

quelque cent quatre-vingts auteurs, un grand capitaliste qui a pour originalité de 

piétiner son propre capital. Je vous avoue mon trouble même si, bien sûr, tout écrivain 

est libre de changer d’éditeur, c’est son droit le plus strict. Mais il s’agit en l’occurrence 

de l’éditeur historique qui a publié votre premier manuscrit arrivé par la poste d’Algérie, 

Le Serment des barbares, l’éditeur qui vous est resté fidèle en publiant les romans dont j’ai 

parlé avec enthousiasme, l’éditeur qui n’a pas ménagé sa peine pour obtenir votre 

libération, l’éditeur qui, à votre retour, vous a accueilli dans le bel appartement de la 

rue Gaston-Gallimard. La presse ne vous a pas ménagé en parlant de coup de poignard 

dans le dos, de débauchage, de contrat en or massif avec un puissant groupe éditorial, 

de trahison, de signal tragique. Jean-Marie Laclavetine, votre éditeur qui parlait de vous 

comme d’un anar céleste, vous a adressé une lettre ouverte qui m’a touché : « Je ne 

veux pas penser à ta gratitude sélective, ni à ces gens qui forment ta nouvelle garde 

rapprochée et te conseillent si malhonnêtement. Je ne veux penser qu’aux moments 

magnifiques que nous avons traversés ensemble depuis ce jour de 1999 où j’ai eu entre 

les mains le manuscrit de ton premier roman. » 
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Vous vous êtes expliqué dans une tribune du journal Le Monde, plaidant votre 

volonté d’acquittement plutôt que de grâce. Je vous cite :  

 

Face au régime qui m’a emprisonné, ma conviction était simple : dire les choses 

clairement, nommer la dictature et refuser toute logique de négociation qui aurait 

fait de moi une monnaie d’échange. (…) Je comprends que les États puissent 

parfois privilégier des voies discrètes et diplomatiques. Mais une maison d’édition 

n’est pas une institution diplomatique et ne saurait parler à la place de l’écrivain 

concerné. Pour moi, la question était simple et essentielle. C’est de ma vie qu’il 

s’agissait. C’était, et cela demeure, à moi de conduire souverainement ma propre 

défense. (…) pas de soumission, pas de négociation, quitte à rester en prison. 

 

Il ne nous appartient pas de mettre en doute votre parole dans laquelle on 

reconnaît votre détermination à ne pas transiger sur la liberté d’expression et votre 

abomination de la soumission dont vos romans témoignent à longueur de pages. 

Encore moins de porter un jugement à l’encontre d’un écrivain affaibli par une année 

de captivité. « La vérité est dans le mouvement et dans la possibilité de l’erreur », 

écrivez-vous (Rue Darwin). Pour notre part, disons simplement que s’il fallait choisir 

une photographie de vous pour l’épingler au mur de notre Académie, nous n’opterions 

pas pour celle où vous posez dans les bras d’un magnat de l’édition à l’occasion du 

deux centième anniversaire du premier groupe éditorial français, encore moins celle 

où, en une du JDD, vous donnez l’accolade à un vieux nostalgique de l’Empire romain 

sous le titre : Notre pays est au bord de l’abîme. Je m’honore d’être votre ami et j’espère le 

rester, plaçant la fidélité au-dessus du bruit et de la fureur. Dans vos livres, vous n’avez 

eu de cesse de nous mettre en garde contre les périls qui menacent l’humanité : le 

totalitarisme, l’obscurantisme, la religion, je l’ai assez évoqué. J’en ajouterai un autre : 

l’argent, vous en savez quelque chose, vous qui n’avez cessé de fustiger la corruption 

du pouvoir en Algérie, vous qui avez conspué les grands capitalistes dans Le Train 

d’Erlingen. « Dès que l’art et l’argent sont en contact, ça cogne sec », écrit Jean Echenoz.  

Certes l’art et l’argent ont parfois fait bon ménage si l’on songe, par exemple, aux 

mécènes de la Renaissance italienne qui ont permis aux plus grands artistes d’exercer 

leur talent avec éclat. Mais aujourd’hui il arrive que les mécènes se muent en prédateurs. 

Il s’agit moins alors d’apporter son soutien à un artiste que de chercher à tirer le plus 

grand profit de son œuvre. Résister aujourd’hui, c’est résister contre l’emprise de 

l’argent. Il s’agit de sauver la littérature des lois du marché et de la domination des 

grands groupes hégémoniques qui entravent sa pluralité éditoriale. Ce combat, je vous 
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invite à le mener ensemble. Il en va de la liberté d’expression qui vous a valu une année 

de prison dans les geôles algériennes.  

Dans notre Académie, rassurez-vous, l’argent n’a aucune place, nous ne portons 

ni uniforme brodé ni épée, deux accessoires qui mobilisent à grands frais les plus 

grands couturiers et joailliers de la République. Seul nous anime le désir de nous 

retrouver et de débattre entre nous des grandes questions de l’art et de la littérature. Et 

cela en toute franchise, comme j’ai tenté maladroitement de parler aujourd’hui.  

C’est dans cette perspective que nous avons l’honneur de vous accueillir dans 

notre vénérable institution, cher Boualem Sansal. Nous nous retrouverons donc à 

Bruxelles, une ville qui, quoi que vous en pensiez, brasse les langues et les cultures, une 

ville où la langue française porte haut les valeurs d’universalisme chères aux 

philosophes des Lumières. Cette langue, nous avons à la défendre contre les assauts, 

non pas de l’arabe ou du turc, mais de cette novlangue, dans la lignée d’Orwell, faite 

de résidus de l’anglo-américain, qui uniformise la pensée et envahit nos rues, nos 

smartphones et nos enseignes.  

J’espère que vous aurez à cœur de secouer sur ce plan et quelques autres notre 

respectable compagnie qui en a parfois grandement besoin. Pour vous connaître mieux 

après avoir lu vos livres, je suis convaincu que vous vous y sentirez drôlement bien.    
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