Réception de Nathalie Skowronek

DISCOURS D’YVES NAMUR
A LA SEANCE PUBLIQUE DU 29 OCTOBRE 2022

Madame,

Si notre Académie est désormais une alerte centenaire a qui on pourrait
pardonner tout... ou presque tout, il est des us et coutumes qu’il n’est peut-étre pas
bon de transgresser en public. Celui, par exemple, de s’en tenir & Madame et au
vous quand bien méme nous savons que ces mots n’ont guere trouvé a se glisser dans
nos conversations.

L’un de nos confreres, Francois Emmanuel, avait été inspiré en écrivant, dans
son Invitation au voyage, cette phrase dont je me suis déja servi pour accueillir 'un ou
lautre de nos membres. « Le voussoiement — dit le narrateur de ce livre — s’était
installé entre nous comme une précaution d’abord, un barrage a tout débordement
intime et plus tard un jeu qui avivait notre connivence. Celle-ci était tissée de secrets
sans importance'... »

Je ne crois pas qu’il y ait besoin, entre nous, de précaution particuliere ni d’'un
quelconque débordement a contenir. Une connivence et ses secrets sans importance ?
Oui, peut-étre, si je me mets & penser que 'enfant que jétais, accompagné de ses
parents, avait franchi, il y a une soixantaine d’années, les portes de certaines
boutiques de la rue de la Montagne a Charleroi. Celle, par exemple, du Palais de la
Fourrure ou Lili, votre arriere-grand-mere paternelle, s'érait spécialisée dans le
commerce de peaux de renard ou de vison ; celle aussi de votre grand-mere paternelle,
madame Vogue, qui « s’était rebaptisée du nom de son magasin » ; celle encore de

Guedalia, son mari. Ces deux-la, a vous lire, n’avaient rien de Roméo et Juliette,

' Frangois EMMANUEL, L Tnvitation au voyage, La Renaissance du livre, p. 104.
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s'inspirant plus volontiers du Petit monde de don Camillo ol tous les coups étaient
permis quand il s’agissait de vendre... des pompons en fourrure.

« Madame Vogue et Guedalia — écrivez-vous dans Un monde sur mesure — se
langaient pour un oui ou pour un non dans des guerres de prix impitoyables, ot 'un
baissait de quelques francs un article repéré a I'étalage de I'autre pour le simple plaisir
de le faire enrager. Le jeu participait de leur intimité de couple en leur permettant de
régler de mystérieux comptes’. »

L’enfant que je fus comprend maintenant pourquoi, avec mes parents, nous
changions si souvent de trottoir dans cette rue de La Montagne, a la recherche, faut-il
le dire, du meilleur marché. Mais nous reviendrons plus tard sur ce monde qui fut le
votre, celui des « vendeurs de fringues de pere en fils, de mere en fille’ » ou sur ces
secrets sans importance et qui n'en sont désormais plus puisque vous en avez

longuement parlé dans vos livres.

Vous naissez, cheére Nathalie Skowronek, a Bruxelles en 1973. Apres une
agrégation de lettres 2 I'Université Libre de Bruxelles et un passage furtif dans le
monde de 'édition, vous travaillerez, pendant sept ans, dans le prét-a-porter pour
femmes. Peut-étre parce que, comme vous I'avouez : « J’ai longtemps pensé que mon
milieu, le monde des shmattés, était notre seule patrie’. » Peut-étre aussi parce qu'’il
vous plaisait, dans votre inconscient ou votre imaginaire, d’étre I'une de ces belles
Parisiennes dont les réveries et les talons hauts traversaient les grands magasins telles
ces Galeries Lafayette que décrit Zola dans Au Bonheur des Dames.

« Je sais, écrivez-vous des la premiere page d’Un monde sur mesure, qu'on peut
occuper sept années de sa vie 2 un travail qui ne nous ressemble pas, et qu'on peut le
faire bien. On peut se lever, s’habiller, rencontrer des gens, serrer des mains, donner
des ordres, en exécuter, prendre des décisions, réussir, se tromper, gagner de 'argent,
tenir une caisse, faire prospérer une affaire, sans jamais y trouver son compte. Je

. , . . . 5
pensais que c’était la seule voie possible’. »

* Un monde sur mesure, p. 53.
* Ibid., p. 11.
* Ibid., p. 30.
> Ibid., p. 11.
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Je n’en suis guére convaincu — et vous en dirai plus tard le pourquoi — mais
vous sembliez, apparemment, ne pas avoir pris conscience qu'un ailleurs, hors du
cercle familial, était possible pour chacune ou chacun d’entre nous et qu’il fallait
impérativement emboiter le pas des générations précédentes et perpétuer, dans
votre cas, cette « figure du tailleur juif dont on ne distingue plus ce qui releve du
vrai ou du mythe® ». Vous I'avouez, vous étiez « emportée par le mouvement, réglée
au diapason, vouée a la cause’ » ... comme si toute fille ou fils de médecins n’avait
d’yeux et d’oreilles que pour le stéthoscope du paternel, comme si les devantures et
les enseignes se lisaient toujours : « Boucherie ou patisserie de pere en fils... ou en
fille ! »

Ce « toujours dans la couture », qui dura sept ans, n’a cependant pas été sept
années de vaches maigres pour la directrice et coresponsable des achats de magasins
que vous étiez. Elles vous auront permis d’observer attentivement le triangle d’or et
vos fournisseurs du Sentier ou les Chinois de la rue Popincourt, les belles qui
s'essayaient devant le miroir et vos proches qui vendaient a celles qui consommaient
encore « comme on respire’ ».

Un monde sur mesure — que les éditions Grasset publient en 2017 et qui sera
réédité dans la collection Espace Nord en 2019 — rend admirablement compte de ce
milieu ol vous avez grandi : celui des fringues qu’il était bon de choisir « justes »,
c'est-a-dire selon le gotit de la clientele, celui aussi des chiffres comptables qu'on
espérait toujours plus élevés.

Ce livre, c’est aussi I'occasion, pour I'écrivaine que vous étes, de défaire les
neeuds d’une histoire familiale et de ces Juifs qui quitterent la Pologne dans les
années 1920, « sa morosité économique et son antisémitisme’ ». La Terre promise
de Lilli, votre arriere-grand-mere paternelle dont jai déja évoqué le nom, c’est
Charleroi et ses paniers de fruits qu’elle vend. Ce sera par la suite des couverts, des
sacs de farine, des pantoufles et, apreés s’étre cachée durant la guerre, le commerce
de peaux.

Je crois deviner, dans ce Monde sur mesure, combien vous étes attachée a la

figure de Rayele, votre grand-mere maternelle, et a4 ce « versant ombragé » de son

* Ibid., p. 12.
" Ibid., p. 70.
" Ibid., p. 178.
* Ibid., p. 27.
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histoire : ses parents, installés a Liege, déportés vers Auschwitz en 1942 d’ou ils ne
reviendront pas. Une Rayele qui épousera Max, le rescapé des camps. Celui qu'on
retrouvera dans votre livre, Max en apparence, celui qui délaissera Rayele et sa fille,
votre maman, pour sen tenir a «l'injonction de Dieu 4 Loth»: ne jamais se
retourner, faire table rase du passé. Un peu plus tard, ce sera, pour Rayele, une
boutique de tricots, Miss Florence, ot enfant vous la retrouvez qui cultive le désuet
d’un temps qu’elle a voulu sans réelle modernité.

Un monde sur mesure, Cest aussi lhistoire du vétement et votre prise de
conscience face aux dérives de ces pays exportateurs de textiles tels le Bangladesh ou la
Chine. « J’aime, répondrez-vous d’ailleurs dans un entretien, cette idée d’un livre qui
oscille entre saga familiale et documentaire sociologique". »

Vous l'avez écrit: « tout commence par un déracinement' » et, je vous cite :
« Petit a petit, le temps passant, je commengai @ m’ennuyer au milieu de toutes ces
fringues... Je baillais lorsque la caissiere m’appelait pour que je la rejoigne au
comptoir, j'avais envie d’autre chose”. »

Comment avoir pu penser, chere consceur, que ce monde du prét-a-porter était
votre seule voie possible ? Comment croire a cette résignation quand, petite fille déja,
« PEpinglette » que vous étiez — c’était votre surnom — se passionnait déja pour Karen
Blixen au point de s’identifier a elle ?

« Jai, écrivez-vous dans Karen et moi — votre premier livre, paru chez Arléa en
2011 —, découvert Karen Blixen, sous une tente, au Kenya, javais onze ans, je
voyageais avec mon frére et mes parents. A la lumitre d’une lampe de poche, je lisais
La Ferme africaine et elle ¢’était moi et moi j étais elle. Karen, my sister”. »

De votre propre aveu, vous n’étiez guere préparée, et je vous cite encore, « a
faire face a cette force que je sentais rugir et qui me poussait vers l'ailleurs, loin, tres
loin de ce pour quoi j’avais été programmée ».

Votre rébellion, chere Nathalie, flit-elle logée dans votre inconscient, datait déja
de ces années-la ! Comme Alice, vous alliez passer de l'autre c6té du miroir, vous

. 4 L, .. .
alliez « perc[er] le secret, pouss[er] la porte'” ». Karen, lorsque vous écriviez ce livre,

" Un monde sur mesure, entretien réalisé par Francoise Chatelain, Espace Nord, 2017, p. 188.

"' Un monde sur mesure, p. 30.
 Ibid. p. 45.

® Karen et moi, p. 10.

“ Ibid., p. 11.
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est celle en miroir de laquelle vous vous penchez sur votre vie de femme, celle avec
qui il vous est possible de converser sans qu’il soit question de cintres vides, de soldes
ou de chiffres de ventes. Et il y a beaucoup de miroirs dans ce livre, vous le dites
vous-méme dans Max en apparence : « En vérité, par le systtme de miroirs que javais
mis en place, le divorce de Karen faisait écho  celui de Rayele”... »

Comme Karen Blixen, vous formulez «l'espoir que écriture pourra vous
sauver' ». Entendons par 1a que ’écriture puisse enfin vous arracher A ce microcosme
et cette prison dorée. « Tracer ma voie, dites-vous, c’était renier la leur, et jai fait
autant de pas en avant que de marches arriere”’. » Karen et moi vous aura permis de
passer de chrysalide a papillon, méme si, et c’est une parenthese, votre patronyme, en
polonais, veut dire « alouette ». Karen et moi, Cest un livre ol s’entremélent deux vies
— 2 quelques décennies de distance, la votre a Bruxelles et celle de Blixen 4 M’bogani
puis a2 Rungsted —, un livre ol 'intimité et 'aveu, que vous parliez de vos faiblesses
ou de vos amours, sont omniprésents, ol vous échangez vos déboires et vos
confidences de sceurs.

Ainsi en est-il de celle ot vous levez le voile sur un amour : celui que vous
portez a cet homme qui, selon votre intuition extravagante ('expression est la votre)
« était fait pour moi». Vous dites vous étre « rencontrés grice aux po¢mes de Paul
Eluard ». Ft d’ajouter : « Il était écrivain, j’avais timidement recommencé a faire des
petits boulots pour une maison d’édition, laquelle m’avait chargée de préparer un
ouvrage sur les poetes surréalistes. Je I'ai contacté dans le cadre de ce nouveau
travail . »

Qui n’aurait pas aimé étre approché par vous, avec comme seule excuse le
hasard objectif dont parlait André Breton ? Mais la ol je vous prends en défaut,
chere Nathalie, c’est qu’il ne s’agissait pas d’un travail autour de Paul Eluard mais
bien sur Guillaume Apollinaire et ses poemes de la Grande Guerre. La préface de
cet ouvrage, paru aux éditions Complexe, est effectivement signée Jean Rouaud.
Lui parlait de Lou et de Guillaume quand votre postface était intitulée L’ Ombre de
mon amour. Vous parliez certes des Poémes a Lou, initialement intitulés Ombre de

mon amour, mais était-ce vraiment cette ombre-la que vous aviez envie

" Max en apparence, Genese, p. 45.
' Karen et moi, p. 88.

" Ibid., p. 102.

" Ibid., p. 111.
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d’étreindre ? Peut-étre vous étiez-vous souvenue d’Annie Ernaux, de son livre
Passion simple et de ce paragraphe en particulier : « Quand jétais enfant, écrit-elle,
le luxe, ¢’était pour moi les manteaux de fourrure, les robes longues et les villas au
bord de la mer. Plus tard, j’ai cru que c’était de mener une vie d’intellectuel. Il me
semble maintenant que c’est aussi de pouvoir vivre une passion pour un homme
ou une femme”. »

En compagnie de Jean Rouaud, vous nous proposez, depuis 'an passé, les
Rencontres de Puyméras dans le Vaucluse, avec ces intentions: celle d’associer la
littérature et la nature, de réfléchir 2 nos comportements et modes de vie face au
déreglement climatique, celle d’écrire autour de ces changements. L’occasion aussi de
signaler que depuis 2016 vous enseignez également au master de I'Atelier des écritures
contemporaines de La Cambre et que vous animez l'atelier d'écriture du club
Antonin Artaud, un centre de jour pour adultes souffrant de difficultés
psychologiques.

Cette réflexion, a propos du climat et ses ficheuses conséquences, vous aura
également inspiré un bref récit : Paradis blanc paru aux éditions Weyrich en 2021. Et
ce, dans la collection La Traversée, des « romans courts, rédigés dans une écriture
fluide et belle », prévient I'éditeur. Vous y évoquez ces ours privés de banquise et qui,
a la recherche de nourritures, cernent alors une cabane de scientifiques. Avec la survie
des uns et des autres, vous abordez les questions par lesquelles nous devrions tous étre
interpellés.

Mais un mot encore sur cette collection, La Plume et le Pinceau, que vous
dirigiez aux éditions Complexe d’André Versaille. Vous nous aurez donné la des livres
admirablement présentés et illustrés : qu’il s’agisse du Cantique des cantiques, des
Poémes interdits de Baudelaire, de No comment de Serge Gainsbourg, de L’Ecole
buissonniére de Jacques Prévert, de L’Art d'aimer d’Ovide et bien d’autres.

La vie méme d’un autre homme vous aura donné d’écrire votre second roman :
Max en apparence, publié chez Arléa en 2013 et réédité, en 2019, aux éditions
Genese, dans la collection Poches belges.

Max, c’est le grand-pere maternel qui, j’en ai déja touché un mot, avait retenu la
legon biblique de la femme de Loth : ne pas se retourner, aller de I'avant, faire table

rase du chiffre tatoué sur I'avant-bras, de ce passé douloureux qui était le sien et celui

" Annie ERNAUX, Passion simple, Gallimard, coll. « Folio », 1993, p. 77.
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de ses parents qui ne sont jamais revenus de ’Abominable. Un homme qui avait
choisi de vivre au cceur de Berlin, d’épouser une Allemande et de passer I'été sur les
hauteurs de Marbella ot1, enfant, vous les rejoigniez durant les vacances scolaires. Un
grand-pere dont vous dites qu’il « n’a pas toujours été cet homme mystérieux qui
négociait des transactions secrétes entre 'Est et 'Ouest™ ».

Si leur histoire est parvenue jusqu'a vous, « tout comme le numéro tatoué de
Max ou la tristesse de Rayele” », il vous faudra vivre avec le regret de ne pas avoir
questionné plus, vous contentant de chercher ce qu’il y a d’eux en vous. Mais
souvenez-vous de ce petit livre, Le Vieil Homme sur la barque de Fatou Diome, que
vous m’avez un jour prété parce que nous avions parlé d’elle. Et de cette phrase qui
devrait vous convenir : « La mémoire est un faucon qui nous emporte dans ses serres,
survoler des contrées lointaines. Rien de ce qui a été n’est perdu, tant qu’il y aura des
livres pour consigner la vie. Réminiscence ou anamnese ? Peu importe, parfois on se
souvient comme on s’abandonne 2 la caresse d’une douce bise™. »

Pour écrire, vous qui n’étes pas montée dans les trains de 'Impensable, vous
vous souviendrez d’Elie Wiesel et de Lz Nuit, du film Shoah de Claude Lanzmann, de
Roger Perelman et d’Une vie de juif sans importance, de Primo Levi, bien str, et de S7
c’est un homme, de Robert Antelme, Marguerite Duras et La Douleur, tant il fallait
composer avec le silence des rescapés. Vous y ajouterez quelques rares confidences —
en particulier celles de Max et son laconique « Ce n’était pas simple, Epinglette »,
vous ouvrirez des archives, vous voyagerez d’Auschwitz a Tel-Aviv.

Karen et mot, Max en apparence et Un monde sur mesure forment ainsi une
trilogie : T'histoire difficile et complexe d’une famille, la votre. Et plus encore, une
énieme mais si nécessaire transmission : celle de la Shoah.

Mais qu’on ne s’y trompe pas : dans ces romans, vous avez certainement joué
du « mentir-vrai » qu’autorise toute écriture qui se veut avant tout littérature. Clest
ainsi que Frangoise Chatelain, qui signe la postface a la réédition d’Un monde sur
mesure, dit en substance : « Privilégiant la justesse du texte plutét que la réalité,
l'auteure avoue en arriver a ne plus bien distinguer elle-méme les événements

inventés des faits réellement vécus. Des lors, elle tient a affirmer la différence qui

* Max en apparence, Genése, p. 33.
" Ibid., p. 72.
* Fatou DIOME, Le Vieil Homme sur la barque, Editions Naive, 2010, p. 9.

ACADEMIE ROYALE DE LANGUE ET DE LITTERATURE FRANGAISES DE BELGIQUE - 7



existe entre elle-méme et sa narratrice, méme si globalement, les deux instances
narratives sont fort prochesza. » Vous-méme écrirez dans Max, en apparence:
«J’avais en téte ce mot de Simenon a propos de Pedigree, son roman le plus
autobiographique : Tout est vrai mais rien n'est exact. Or avais-je le droit d’inventer
A partir d’une histoire vraie™ ? »

On vous devine assise entre deux chaises, vous n’étiez pas «a l'aise avec le
procédé” » mais il vous fallait, pour entrer dans le champ romanesque, aller au-dela
d’un simple témoignage. Celle qui jusqu’alors s’était, a contrecceur, tenue dans le
rang était rattrapée par « les questions d’imposture et de légitimité* ». Annie Ernaux,
a qui vous étes redevable, viendra a votre rescousse, vous chuchotant que : « Sous la
forme romanesque, les apparences sont sauves. » Ce romanesque, vous lui donnez
corps en fractionnant votre texte, entremélant les époques, jouant d’allers-retours avec
les lieux, la réalité et I'imaginaire.

Bref, une mise en abyme de la mémoire comme il en sera également question
dans La Shoah de Monsieur Durand que publie Gallimard en 2015. Un livre — vous
préférez parler d’une réflexion littéraire plutét que d’un essai — qui, je 'avoue, m’avait
troublé lors de sa premitre lecture, ne sachant réellement de quel c6té vous vous
trouviez quand je n’avais personnellement d’autres intentions que celle d’entretenir le
souvenir de la monstruosité des hommes. Vous, qui faites partie de cette troisieme
génération apres Auschwitz et avez intégré dans vos romans cette abomination du
XX° siecle, vous n’avez certes pas d’attitude définitive, vous posez simplement la
question : n’est-il pas I'heure de tourner la page avec le risque de favoriser
lantisémitisme ? « Et qu’est-ce se souvenir, si la nécessité de vivre demande
Poubli” ? » Vous qui étes de cette génération qui « déterre les secrets », on vous sent
tiraillée entre le devoir de mémoire et le droit a 'oubli. Méme si vous évoquez « une
forme ambivalente de détachement », la réponse fuse : « Cest, écrivez-vous, plus fort

que nous, cette attirance, ce poids sur nos épaules, comme une mission, un sacerdoce,

2 Un monde sur mesure, Espace Nord, 2019, p. 199.
* Max, en apparence, Genese, p. 99.

? Ibid., p. 99.

* Ibid., p. 99.

" La Shoah de Monsieur Durand, Gallimard, p. 26.
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encore, ¢a fait mal mais C’est pas grave, encore, encore, on est 13, on est préts, encore,
VOUs pouvez compter sur nous . »

La chose insupportable est & « chasser », & « expulser » par un oubli intentionnel,
écrit Lydia Flem dans Bouche bavarde oreille curieuse et d’ajouter : « Mais peut-on
jamais véritablement oublier ? car si la représentation inconciliable s’estompe, I'affect
qui lui était lié, devenu livre, s’attache, lui, & d’autres représentations, en elles-mémes
quelconques. Par cette «fausse connexion», celles-ci se transforment en
représentations absurdement obsédantes 4 leur tour”. » Et dans un opuscule intitulé
Acoustique de I'écriture, notre consceur Sylvie Germain n’a-t-elle écrit ce qui pourrait
conforter votre démarche ? « Toute voix singuliere, dit-elle, est nourrie, irriguée par
une rumeur montée de I'enfance, et en amont, des lointains du temps, en aval, du
présent qui bouge et bruite autour de nous™. »

La Shoah de Monsieur Durand, c’est aussi 'occasion d’aborder votre raison
d’écrire. « Ecrire, dites-vous, c’était pour moi servir et transgresser. Faire état de mes
chaines et m’en libérer”. »

La libération tant espérée, c’est La Carte des regrets. Un roman publié chez
Grasset en 2020, qui, entre autres distinctions, fera de vous, cette méme année, la
lauréate de 1’European Union Prize for Literature. En quatrieme de couverture, on
peut lire ceci : « Derriere le vernis des apparences, le portrait bouleversant d’une
femme qui ne pouvait pas choisir, une princesse de Cleves contemporaine. Nathalie
Skowronek peint avec une infinie douceur les différentes facettes de 'amour. Si les
époques changent, les écartelements du coeur demeurent. »

Nous ne sommes plus a la cour des Valois — entre duc de Nemours, prince et
princesse de Cleves — mais avec I'éditrice Véronique Verbruggen et deux hommes qui
se partagent le chagrin de sa disparition dans les Cévennes. D’un c6té de la carte du
tarot, Daniel, I'ophtalmologue et 'homme blessé, et a 'avers, Titus, le cinéaste qui
attend en vain. Sans oublier Mina, vingt et un ans, fille de Véronique et qui dira
d’emblée : « Ma mere avait une fagon bien a elle de travailler, d’aimer, de respecter les

régles et de les transgresser”. » Une Mina, probable dédoublement des lecteurs que

* Ibid., p. 37-38.

¥ Lydia FLEM, Bouche bavarde oreille curieuse, Le Seuil, La librairie du XXI® siecle, p.217-218
* Sylvie GERMAIN, Acoustique de ['écriture, Fondation Prince Pierre de Monaco, 2021, p. 11.
' La Shoab de Monsieur Durand, op. cit., p. 19.

* La Carte des regrets, Grasset, p. 11.
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nous sommes, qui ne jugera pas les amours irrégulieres et la double vie, mais laissera
plutdt entrer en elle la vérité et les sentiments de chacun, « la colere, 'impatience, la
curiosité, la jalousiesa. »

Ici encore, vous y avez glissé des lambeaux de votre propre vie ou plus
exactement des lieux que vous connaissez. La Veldstraat de Gand ot1 vous avez habité,
le Mas de I'alouette, comme ces sentences et parfums amers qui passent d’un livre a
Pautre. Et je les cite : « Ce qu’on ne sait pas ne fait pas mal™ » ou « Personne ne perce
le secret de ces vies bourgeoises qui revendiquent bonheur et liberté mais verrouillent
toutes les issues de secours”. »

Sans oublier ce tableau, peint par un petit maitre, Jeroen Herst, qui
brusquement « n’est plus dans I'allégorie mais au coeur de I'dme humaine™ ». Une
Annonciation que Mina découvre quelques années apres sa mere, dont le titre au dos
de la toile (mais je n’en dirai rien ici) donne un nom 2a la blessure et a la félure de
Véronique. La Carte des regrets est « un grand roman, bouleversant et juste” » qui

préfigure, j’en suis certain, ce que seront vos publications a venir.

« Je m’en veux — écriviez-vous dans Karen et moi — de ne trouver ma place nulle
part et me demande si j’ai le droit de vouloir sortir du cercle que nos parents et les
générations d’avant ont tracé pour nous™. »

J ose espérer, chere Nathalie, que vous avez trouvé aujourd’hui votre place au

sein de notre Institution ot il n’y a certes pas de costume sur mesure ni de prét-a-

? Ibid., p. 17.

* Ibid., p. 61.

? Ibid., p. 91.

* Ibid., p. 132.

¥ Jean-Claude VANTROYEN, in Le Soir, 1¢ mars 2020.
* Karen et moi, p. 136.
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porter pour dames, mais un profond désir de vous accueillir les bras ouverts. Car
nous le savons, la littérature vous va comme un gant !

Sois donc, chere Nathalie, la bienvenue parmi nous.
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