Réception de Gabriel Ringlet

DISCOURS D’YVES NAMUR
A LA SEANCE PUBLIQUE DU 26 SEPTEMBRE 2009

Monsieur,

Dans son Invitation au voyage, notre confrére Francois Emmanuel fait dire a son
narrateur ceci: « Le voussoiement s’était installé entre nous comme une
précaution d’abord, un barrage a tout débordement intime et plus tard un jeu qui
avivait notre connivence. Celle-ci était tissée de secrets sans importance... »

Je crois pouvoir deviner que vous étes de ceux qui préferent la fragilité et la
proximité d'un tutoiement. Ce 7« simple, léger et proche, fut d’emblée, si je m’en
souviens bien, notre facon de converser. Mais ce moment privilégié que nous
vivons aujourd’hui a ses us et coutumes... et nous nous y conformerons malgré
tout.

Quant a savoir s'il me fallait vous donner du Monsieur l'abbé ou du Mon pére
en vous accueillant aujourd’hui parmi nous, I'affaire fut vite entendue sans que j'aie
a consulter nos éminents linguistes, puisque vous-méme, mon cher Gabriel,
évoquez la chose a propos de Jean Sulivan, ce prétre et écrivain dont il sera
maintes fols question ici, parce que son ceuvre entiére vous habite et vous

questionne sans Cesse.

Mais n’anticipons pas et pratiquons ensemble ce petit exercice purement
imaginaire dont vous parlez dans Ma part de gravite.

Nous sommes a Paris et nous le croisons, ce Sulivan, dans une rue ou il se
promeéne souvent : « Bonjour, monsieur I'abbé. » « Rien que d’y penser je tremble a
I'idée de la déflagration. L’abbé Sulivan ! Le pére Sulivan ! Il vous aurait étranglé »

écrivez-vous. Et d’ajouter ce commentaire tiré de son livre Dieu au-deli de Dieu



« Quand les chrétiens appellent leurs prétres pére ou abbé, cela signifie qu'ils
s'adressent 2 Dieu. (...) Qu'on l'appelle Monsieur, le prétre, comme tout le monde.
Monsieur signifie Monseigneur. Chaque homme est un Seigneur. »

Mais, a vous donner du Monseigneur aujourd’hui, vous comprendrez que
j’hésite quelque peu, car cest peut-étre anticiper le cours des choses ou vous attirer
les foudres d'une certaine Eglise, trop attachée encore aux traditions et autres

protocoles ecclésiastiques !

« Sulivan, écrivez-vous dans Ma part de gravité, m’a aidé a répondre a une
question toute simple, difficile : ot me tenir ? Je veux dire dans la vie, le travail
professionnel, la prétrise, les engagements... ot me tenir ? Comment étre la,
parmi les miens, vraiment de la famille, tout en gardant distance jusque dans cette
présence méme ? Du monde et pas du monde. Loyalement contemporain et en
méme temps étranger. »

Et de vous poser un peu plus loin cette question suivie d’'un constat presque
désolé : «Peut-on vraiment vivre sans appartenir? Méme les rebelles
appartiennent.»

En vous recevant aujourd’hui au sein de cette Compagnie, peut-étre aurez-
vous le sentiment, Monsieur, que le rebelle appartient un peu a ses désormais
consoeurs et confréres de la rue Ducale. Mais attention, et je vous aurai prévenu,
cette Compagnie n’est en aucun cas celle de Jésus ! Et vous aurez parfois fort a
faire avec elle, car sous une apparente tranquillité, quelques rebelles impénitents y

ont déja trouvé un fauteuil !

Ol me tenir dans la vie, vous demandiez-vous ?

Ou vous tenez-vous ? Quelles traces, selon la désormais trop céleébre phrase
de René Char, quelles traces, plutot que preuves, avez-vous déja laissées derriére
vous ? C’est un peu de tout cela dont nous allons parler : ces fragments d'itinéraire
qui sont les votres et ce lieu singulier ou vous vous tenez, au croisement de
I'Ecriture Sainte, de la littérature et de lactualité. Nous en parlerons parfois avec
légereté, parfois aussi avec gravité, mais toujours en nous souvenant du 7uo-#d
King de Lao-Tseu, nous soufflant a l'oreille que « le grave est la racine du léger »,

un léger ou une fragilité que vous affectionnez tout particuliérement.



Quand votre maman arrive comme enseignante au chiteau de Pair, elle n’a guére
plus de vingt ans et elle y restera dix-sept années, suivant ainsi chacun des neuf
enfants, de la premiere maternelle a la fin du secondaire : neuf classes avec un
éleve par classe... dont un futur moine trappiste a I'abbaye du Mont-des-Cats,
celui-la méme qui vous apprendra bien plus tard que vos parents se sont
rencontrés en chantant. Clest que votre papa, Frangois, était chantre au village.
Chantre d’église et maitre-magon! «Jaime — écrivez-vous dans Ma part de
gravité — ce mariage : des maisons et des partitions ! Un chantre connu dans
toute la région, ajoutez-vous, et souvent appelé, surtout pour les enterrements. Il
adorait les enterrements!» Est-ce de 14 que vous viendrait votre vocation a
« étudier » la mort et a 'accompagner ? On est en droit de le penser mais un fait
est certain : vous naissez a Pair-Clavier, en Condroz, le 16 avril 1944... et on vous
appellera Gabriel.

Vous l'avez écrit et je vous cite : « j'ai toujours été fier de mon prénom et je
supporte mal qu'on le raccourcisse, méme par affection, ou qu'on lui substitue un
« abbé » de froideur ou de politesse alors que Gabriel appelle a plus d’ouverture ».
Et de vous lancer alors dans une recherche étymologique de ce nom, trés a votre
avantage — je le signale a toute cette assemblée — nous menant de Gabri'el,
« homme de dieu », 2 Géber-el, « le mile de Dieu », « le viril de Dieu » ! Tout un

programme dont il faudra bien vous expliquer un jour ou l'autre !

Mais revenons a votre enfance, évoquée par fragments, dans ce beau livre qu’est
Ma part de gravité. Je ne peux résister au fait de rappeler ici quelques anecdotes,
comme autant de traces qui vous feront grandir : un parachute, ou serait-ce une
toile de jeep, se demande votre frére ainé, que vous enfilerez comme habit
liturgique... « Je sais — écrivez-vous — que j'étais heureux et que mon parachute
valait largement la chape du curé. » Plus tard, c’est 4 une montée au jubé que 'on
assiste et cela, vous le direz, représentait, et je vous cite, « une sorte d’initiation,
comme une féte de passage, un honneur certainement. S’asseoir sur un petit banc
et, de la-haut, le front contre les barreaux de la tribune, regarder le spectacle : le

curé, les acolytes en rouge et blanc, les retardataires soucieux de rejoindre leur



chaise discrétement, et le baron Auguste qui s’agite et se retourne si souvent... Si
loin que je me souvienne, dites-vous, ma madeleine 4 moi, c’était un jubé ! Un
parfum de jubé. »

Jai moi aussi, mon cher Gabriel, un parfum de jubé au village. Mais mon
jubé a4 moi était bien plus laborieux que le votre, puisque j'étais le préposé aux
pédales, celui qui donne le souffle aux grandes orgues... et cela, je 'avoue, ne m’a
pas certainement pas donné, loin s’en faut, une quelconque vocation sacerdotale !

Clest encore dans cette Part de gravité qu'on découvre votre passion pour le
football, vous étiez gardien de but comme Camus, ou celle encore pour le vélo.
Cet attachement a la bicyclette fera probablement plus tard de vous le sauveteur
des 24 heures vélo de Louvain-La-Neuve. Le cyclisme, et vous le proposez, est
émouvant « parce qu'il mélange la folie et la grace ».

Ce seront ensuite des humanités gréco-latines au college a Hannut ot I'un de
vos professeurs n’est autre que le Pére Joseph Boly, l'auteur, entre autres titres, de
La wvoix au ceeur multiple, un ouvrage qui vous fera découvrir des poétes du monde
entier : Césaire, Schehadé ou Senghor ne vous quitteront désormais plus. « Depuis
Senghor — dites-vous — et ses Chants dombre et depuis Boly, il ne m’est plus
possible de regarder le Noir et la Nuit et la Femme de la méme maniére, ni de lire
le Cantique des Cantiques avec les mémes yeux. Car ils chantent toujours en moi,
ces Chants d'ombre de mes dix-huit ans. »

Clest aussi 'époque ou l'on vous retrouve déja organisateur de « rencontres
pluralistes » entre éléves du « public » et du « privé ». Vous écrivez beaucoup et
dirigez le journal des éléves et cela vous passionne. Et je vous cite : « javais plaisir
a interroger, titrer, raconter. Dire que I'impertinence imprégnait réguliérement les
articles reléeve d’'un bel euphémisme. »

Mesdames et Messieurs, mes chers Consoeurs et Confréres, en quelques
traits simples, en quelques traces d’adolescence, n’avons-nous pas déja ici
Iessentiel de ce que deviendra ’homme qu’aujourd’hui nous accueillons avec fierté

parmi nous ?



La suite de votre itinéraire, cher Gabriel, est plus connue : vous renoncez a 'école
de journalisme de Lille pour le séminaire et la philologie romane a 'Université
catholique de Louvain. Ou plus exactement le « Léon XIII », c'est-a-dire un
programme ma foi laborieux : « avant huit heures et aprés dix-neuf heures, le
séminaire. Entre les deux, I'université ».

Vient ensuite cette fameuse théologie « qui traine encore, cest vous qui le
dites, une mauvaise odeur d’enfermé ». Mais cependant les théologiens que vous
fréquentez vous font approcher des choses — a mes yeux — essentielles et sans
quoi on ne peut marcher, a savoir I'inquiétude et 'incertain. Ainsi nous confiez-
vous dans Ma part de gravité, et je vous cite : « Ils m’ont fait I'éloge du non-clos et
m’ont envoyé sur les sentiers de l'incertain en m’incitant a rendre audience aux
mots de la foi. J'ai donc appris, et c’était une bonne nouvelle, que la théologie
conduit a marcher dangereusement jusqu'au fond de la peur, quelle ne dit Dieu
que pour mieux penser '’homme et qu'en déchiffrant 'homme, elle fait patienter
Dieu. » Et quelques lignes plus tard, vous ajoutez : « J'ai su, dés lors, que la gravité
me suivrait pas a pas, que la foi, méme dans l'enthousiasme, serait d’abord et
toujours une question, et que I'Evangile, loin de combler ma soif, n’arréterait plus
de la creuser. » Mais nous reparlerons de tout cela un peu plus tard, nous attachant
pour quelques instants encore a suivre cet itinéraire singulier qu’est le votre.

Clest qu'en juin 1970, vous voila ordonné prétre et presque simultanément
engagé par Joseph Coppé, alors rédacteur en chef de la Wallonie. Que diable
alliez-vous faire dans ce quotidien des métallurgistes liégeois, socialiste, proche du
sensationnel et qui de surcroit « adore déguster son curé au petit déjeuner » ?

Vous y tiendrez, durant de nombreuses années, une chronique intitulée : « La
religion dans notre siécle. » Jignore qui du rédacteur en chef ou de son
collaborateur aura le plus dégusté du curé ou du syndicaliste, mais un fait est
certain, ce journal-la aura ouvert a tous, quelques années aprés le concile Vatican
I, un lieu pluraliste extraordinaire, un espace ou étre ensemble et autrement, dont
votre livre, L'évangile d'un libre penseur, est certainement redevable.

Vous retournerez encore a Louvain, pour y approfondir vos connaissances en
théologie et par la suite en communication.

Vous enseignerez 4 I'Université de Louvain-La-Neuve ou vous serez de ceux

qui développeront ce département de communication, vous y serez professeur de



journalisme et d’ethnologie de la presse. Le mythe au milieu du village, sous-titré
« comprendre et analyser la presse locale », La presse écrite en Belgique et bien
évidemment Ces chers disparus sont autant d’ouvrages qui se rapportent a cette
activité-la.

Plus tard encore, vous occuperez au sein de cette méme université de hautes
fonctions : vous serez ainsi vice-recteur aux affaires étudiantes et jusqu'en 2008,
pro-recteur aux affaires régionales et culturelles, un poste que vous avez quitté 'an
passé puisque cette chére université vous admettait enfin 4 'éméritat et publiait a
Poccasion un petit livre intitulé subtilement Ce cher disparu, Liber Amicorum
Gabriel Ringlet, un hommage « pré mortem » en quelque sorte, une répétition
avant 'ultime départ, une avant-premiére qui — je m’en doute — ne pouvait que
vous plaire.

Je n’ai pas évoqué vos visites a la clinique du Mont Falise, ce quartier un peu
éloigné de la ville de Huy, ou le Prieuré de Maléves-Sainte-Marie, cette
communauté originale dont vous étes I'animateur, parce que du « sens profond »
de toutes ces démarches, nous en reparlerons lorsquil sera question de votre
engagement au sein d'une Eglise que vous n’hésitez pas A mettre sens dessus

dessous.

Ce lieu fragile ou vous vous tenez, mon cher Gabriel, au croisement de réflexions
) >

apparemment contradictoires, parfois complémentaires — pensez donc ! étre a la

fois, et je vous cite, « prétre et garder a portée de main, toujours, une bible, un

poe¢me et un journal » —, a quoi cela engage-t-il exactement ’homme que vous

étes aujourd’hui ?

Plutot que d’y répondre en argumentant avec vos ouvrages successifs parus
depuis ce Mythe au milieu du village de 1981 jusqu'a Cect est ton corps, publié chez
Albin Michel en 2008, jai choisi d’aborder votre ceuvre, votre vie intense, et par la

) ) >
méme votre engagement, par quelques thémes récurrents, quelques tiroirs en
. . . ) . EBN .
quelque sorte, que je me garderai bien d’ouvrir entiérement, laissant aux uns et aux
autres ces plaisirs que réserve une lecture attentive, o se dévoile parfois un secret

ou une passion partagée.



De tous ces tiroirs plus ou moins entrouverts, permettez-moi d’explorer d’abord
celui de I'enseignement, parce que « de tous les métiers, avez-vous dit, je pense que
c'est mon vrai métier : enseigner ». Il devait y avoir dans ce gott a enseigner de
I'hérédité, pensons a votre maman, quelques modéles comme le Pére Boly et vous
l'avouez aussi, « de l'ambiguité et un goat du théitre. Un vrai professeur, dites-
vous, est un peu acteur mais pas nécessairement comédien ».

Enseigner, mais a y réfléchir de plus prés, je crois que le verbe « transmettre »
vous conviendrait mieux encore, enseigner sera donc pour vous une grande
respiration, le grand bonheur de votre semaine. « Clest le métier, direz-vous, qui
m’a le plus apporté. » « Enseigner, vous demandez-vous dans Ma part de gravite,
n’est-ce pas aussi enflammer ? Et tant pis, ajoutez-vous, pour I'incendie ! » Ou tant
mieux. Et je vous cite encore: «Si l'enseignement m’a fait des yeux aussi
amoureux et si je m'y suis engagé a mon tour, corps et dme, subjectif comme ce
n'est pas permis, avec mes obsessions et mes exagérations... on devine un peu ol
chercher la faute. » Et de montrer discrétement du doigt le Pére Joseph Boly...

Ainsi avez-vous eu en charge « la chaire de presse écrite » ol vous succédiez
alors aux professeurs Ugeux et Guissard. On ne peut pas parler de vous et de votre
cursus sans évoquer Lucien Guissard, feu notre confrére a '’Académie, et I'un de
vos grands maitres. « Un tendre sceptique visité par la grice de 'humour » avez-
vous écrit & son propos, et vous ajoutez : « Je lui dois beaucoup. En journalisme
certainement, en littérature aussi. J’ai envie d’ajouter, ce qui étonnera peut-étre :
en christianisme surtout. Je n’ai jamais oublié sa proposition d’adjoindre aux signes

[{

de ponctuation le “ point de scepticisme ”. Il invite méme a pratiquer “le bon

)

usage chrétien du scepticisme ”, car pour lui cest “vertu” d’aller dans cette
direction-la. » Malheureusement, force m’est de constater, mon cher Gabriel, que
méme la toute récente édition du Bon Usage n’a point tenu compte de cet avis-la.
Le «point de scepticisme » n’ayant pas trouvé grice aux yeux de notre
grammairien, il nous faudra bien vous I'imaginer : oublié quelque part, peut-étre
entre le point d'interrogation et le point de suspension !

On vous doit un long entretien avec Lucien Guissard, cest La puce et les lions
dont le titre méme semble emprunté a cette phrase de George Steiner lorsqu’il dit
que : « Le critique littéraire n’est qu'une puce dans la criniére des grands lions. » Je

ne suis pas spécialiste en la matiére, mais il me semble qu'un entretien pour qu’il



soit bien mené, pour qu’il conduise l'autre a s’'ouvrir au plus profond de lui-méme,
requiert du journaliste de grandes qualités d’écoute, un certain degré de persuasion
et parfois méme de I'impertinence. Je crois, mon cher Gabriel, que vous possédez
toutes ces qualités-la. Peut-étre, diront certains esprits taquins, y avez-vous été
avantageusement aidé par les exercices pratiques du confessionnal ! Quoi qu’il en
soit, La puce et les lions nous révele un Guissard touchant, surprenant et parfois
méme inattendu. Clest 12 un testament spirituel qui doit certes beaucoup au

modele mais aussi au modeleur que vous étes.

Nous avons déja évoqué votre métier de journaliste a la Wallonie mais il me faut
apporter quelques précisions sur cet état d’esprit, le votre, qui prévaut lorsque vous
vous avancez « journaliste » et je suppose quil est le méme, lorsqu’il vous faut
enseigner quelques régles de ce métier-la.

Voici quelques années, dans son émission télévisée Noms de Dieux, un
Edmond Blattchen bien inspiré, abordait le sujet du prétendu journaliste chrétien.
«Je pense, /ui répondrez-vous, comme il n’y a pas de mathématique chrétienne, il
n’y a pas de journalisme chrétien ; mais il y a — j’en suis un témoin — des chrétiens
qui font du journalisme! ... Je refuse que 'on prétende qu’il y a une technique
journalistique, une maniére d’'interviewer, une maniére de concevoir un reportage
ou une émission, qui serait chrétienne : ¢a, je I'ai en détestation, je ne vois pas
d’autre terme. » Blattchen aurait peut-étre pu vous pousser encore plus loin ce
jour-la : pourquoi donc ne vous a-t-il pas parlé du cléricalisme que visiblement
vous ne supportez pas non plus ? Cela nous aurait valu une réponse comme celle-
ci, trouvée dans L’évangile dun libre penseur, ol vous vous exprimez on ne peut
plus clairement : « Je ne supporte pas le cléricalisme, écrivez-vous. Je ne supporte
pas qu'une fraction — une fraction ! — de la société prétende imposer sa vision a
Iensemble des citoyens. Je ne supporte pas qu'un groupe, dou qulil vienne,
sattribue /a légitimité et le monaopole du discours vrai. Le cléricalisme sent le rance.
Le cléricalisme respire la prétention. Le cléricalisme est une entreprise, parfois trés
subtile, de domination des consciences. Le cléricalisme n’est pas toujours visible a
I'ceil nu. Qu'on se méfie ! L’habit clérical fait de moins en moins le moine. Le
cléricalisme, dites—vous, n'est pas franc. Il joue de plus en plus souvent en

coulisses. »



Charles Péguy, lui, pouvait se permettre, et encore — c'était un 7exte
Posthume — de parler de ces « deux bandes de curés ; les curés laiques et les curés
ecclésiastiques ; les curés anticléricaux et les curés cléricaux ; les curés qui nient
I'éternel du temporel... et les curés qui nient le temporel de 'éternel ».

Mais vous Monsieur, ne fallait-il pas vous méfier un peu plus ? Aprés vous
étre exprimé aussi clairement, comment pourrais-je encore espérer un jour vous

donner du Monseigneur ?

L’humour, voila une attitude que l'on retrouve fréquemment dans votre ceuvre. Et
vous avez raison de la cultiver. Il y a peu, jai ouvert L’Ironie de Vladimir
Jankélévitch pour y trouver quelques arguments a apporter a votre cause. Et jy ai
trouvé ceci : « L’humour, dit Jankélévitch, C’est 'ironie ouverte : car si 'ironie close
ne désire pas instruire, l'ironie ouverte est finalement principe dentente et de
communauté spirituelle. »

Qu'on me permette, pour illustrer cet humour dont vous faites souvent
preuve dans vos écrits, de citer un extrait de I’Eloge de la fragilité, un texte intitulé
Le Paradis nest pas un Club Meéditerranée, tout un programme vous en
conviendrez... et qui débute par cette question impertinente mais essentielle pour
certains d’entre nous: « Quelle étrange histoire, difes—vous, que celle de cette
femme qui a eu sept maris. Et quelle étrange question aussi : de qui sera-t-elle la
femme au Paradis ? » Et quelques lignes plus tard, vous ajoutez et c’est bien, je
pense ce que Jankélévitch appelait de l'ironie ouverte : « Ne riez pas trop vite...
N’y a-t-il pas, aujourd’hui encore, en beaucoup de chrétiens, un sadducéen qui
sommeille ? Il n’est pas rare de croiser des croyants qui disent... ne pas croire a
lau-dela. Ou alors, leur imagination débordante n’a rien a envier a celle des
sadducéens ! On fait du ciel un palais des mille et une nuits, un paquebot France
pour milliardaires de la vertu ou un Club Méditerranée dont les curés seraient sans
doute les « gentils organisateurs »... J’ai méme connu, ajoutez-vous, un trés sérieux
professeur de philosophie qui prétendait qu’au ciel tous les célibataires pourraient
enfin se rattraper ! Comme si saint Pierre allait confectionner pour chacun une

ame soeur sur mesure. »



Mais il est peut-étre temps d’ouvrir maintenant d’autres tiroirs, de gagner
d’autres espaces libres, et yemprunte ici volontairement ce terme pluriel d’espaces
libres a cette collection de poche chez Albin Michel ol sont parus Eloge de la
fragilité et L'évangile d'un libre penseur.

Oscar Wilde dans The Critic as an Artist ne michait pas non plus ses mots :
« La différence, écrivair-il, entre littérature et journalisme, c’est que le journalisme
est illisible et que la littérature n’est pas lue. »

La littérature, vous I'avez beaucoup lue et vous vous étes fait en particulier
l'accompagnateur des poétes. Combien de livres n’avez-vous pas écrits ou les
poetes furent trés souvent appelés a la rescousse, combien de fois I'Evangile n’a-t-
il pas été explicité par telle ou telle parole de poétes ? J'en suis moi-méme le
témoin privilégié : votre récent livre Ceci est ton corps ne se clot-il pas, et je vous en
remercie, par un texte (une liturgie minérale dites-vous !) de mon Livre des sept
portes ?

Un fragment de Cec: est ton corps illustre bien comment vous considérez la
poésie, le voici : « Tu me demandes d’apporter quelques livres de poésie. Pas pour
te distraire. Méme pas pour lire. Pour marcher. Pour qu'un mot fasse chemin en
toi. Chemin de dévétement. Car, tu le sais depuis longtemps, la poésie n’ajoute
pas, elle retire, elle entraine du coté de Thabor vers les monts de la haute nudité.
Pour quelle transfiguration ? »

Oui, mon cher Gabriel, vous avez pleinement raison, /a poésie n’ajoute pas, elle
retire. Vous avez souvent cité les poetes, que ce soit André Schmitz, Lucien
Noullez, Philippe Mathy, Colette Nys-Masure, Salah Stétié ou Jean-Claude
Renard, pour n’en citer que quelques-uns qui nous sont proches a I'un comme 2
'autre. Mais il me faudra peut-étre un jour vous faire connaitre Roberto Juarroz, le
poete des Poésies verticales, car votre Ceci est fon corps aurait pu se terminer ou
commencer par cette phrase de Juarroz que je vous donne : « Certaines lumiéres
éteintes éclairent plus que des lumiéres allumées. »

Dans Ma part de gravité, vous consacrez aussi quelques belles pages a deux
auteurs que vous estimez par-dessus tout : le poéte Jean Grosjean et le romancier
Jean Sulivan dont nous avons déja dit quelques mots. Du premier, vous
écrivez : «je tiens la réécriture biblique de Jean Grosjean pour un véritable

enchantement » ; quant a Sulivan, vous voyez en lui un modele. Lui était « détaché

IO



en écriture ». Vous, vous vous verriez bien « détaché en communication » mais
aussi, je 'affirme, attaché a I'écriture. Et quand vous dites a propos de Sulivan que
«pour lui le grand travail du prétre qui est aussi travail d’écrivain, consiste a
enfouir un levain d’éternité dans la pate de l'instant », c’est un peu vous aussi que
je vois a I'ceuvre.

Les poetes, vous les avez peut-étre idéalisés. Pensez donc! Quand vous
écrivez qu’ils « forment entre eux un corps mystique, une communion », peut-étre
méme « une communion des saints », je pense que 1a, mon cher Gabriel, vous
exagérez quelque peu. Mais ce que vous dites de la poésie est vrai et je vous
cite : « Elle se tient ou ¢a chante, la poésie, et ou ¢a brile, rigoureusement. Car
elle est précise, ambigué mais précise, pertinente. Elle travaille. Elle travaille
méme dur. Elle ne dilue pas, elle ne dissout pas, au contraire, elle concentre, elle
condense. Sa nature, c’est le diamant. Rien a voir avec le flou artistique ou la
sensiblerie. Son intention, c’est d’amener au plus présent du présent. Qu'on cesse
donc, ajoutez—vous, surtout dans les Eglises, de considérer la voie poétique
comme Juxueuse, intellectuelle et donc réservée ».

Si apres cela vous n’étes pas nommé un jour «l'abbé et le confesseur des

poetes », je n'y comprends rien.

Mais a ce propos, Monsieur l'abbé, il faudra bien, avant de prendre provisoirement
congé de vous, que nous abordions ces questions délicates que sont la mort, la foi
ou Dieu ? Mais parlons d’abord de cette « pensée libre » que vous revendiquez
haut et fort.

Au centre de cette réflexion-la se tient magistralement un livre qu'il m’aura
fallu lire plusieurs fois, je vous lavoue, tant il est complexe et riche
d’enseignement, c’est bien str L'évangile d'un libre penseur, sous-titré Dieu serait-il
laique 2.

Dieu, je ne sais toujours pas, mais vous assurément. « Chrétien, dites-vous, je
revendique mon attachement a la laicité. » Mais qu'entendre sous le terme
«laicité » ? Est-ce comme le proposaient les Nobel ou Elie Wiesel, « le refus des
vérités définitives » ? Est-ce, comme I'écrit Jacques Sojcher, « le refus de confondre
le ciel et le siecle, la société civile et la communauté religieuse, 'espace public et

lespace privé, le profane et le sacré » ? Ou tout simplement, au lieu de cette
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attitude encore négative dans ce mot refus lui-méme, le fait d’appartenir
pleinement au monde, de jeter constamment des ponts entre différences ou
contradictions, d’étre infiniment ouvert ? Car vous le répétez avec fermeté : « Une
société ne reste humaine et vivante que dans l'accueil de la différence. La ol régne
I'identique, la dictature, la violence et le chaos ne sont jamais loin. »

Ce livre, déja votre testament spirituel en quelque sorte, se propose de nous
aider a gagner cet état d'esprit. Car il faut, dites-vous, « pouvoir rencontrer
I'homme au-dela de 'homme et Dieu au-dela de Dieu... Cet appel, je ne le lance
pas a la marge mais au coeur de mon institution... Car jen suis convaincu : il est
temps de rapprocher les libres penseurs et les libres croyants. » Vous en étes
convaincu, la libre pensée est une bonne nouvelle et I'Evangile un appel a la
liberté.

Et Cest vrai que vous étes homme a avoir toujours vécu a la frontiére des
choses : entre Evangile et actualité, entre recherche théorique et vulgarisation,
entre sacerdoce et imaginaire, entre christianisme et laicité... et quelque part
avouez-le, entre vous-méme et un autre vous-méme, plus profond et plus libre
encore, 1a ou se tient peut-étre le je est un autre de Rimbaud.

Cet évangile dun libre penseur est inépuisable, car, aprés avoir traversé
l'aventure du dialogue, l'invitation 4 la laicité et I'invitation a retourner ou labourer
I'Evangile, il en appelle dans sa derniére partie, non a proposer I'impossible, mais a
croire que «lavenir est 4 l'utopie, c’est-a-dire au changement de lieu », sans
arriere-pensée, sans souci de mission ou de conversion, car le christianisme, vous
en convenez, « n'a jamais été qu'un éclat de vérité parmi d’autres, un sens parmi les

SENS ».

Un théme important reste a évoquer avec vous : quelque part, le fil rouge de votre
vie, celui qui apparait en filigrane dans votre ceuvre publiée, jentends parler ici de
la mort. Vous lavez abordée de différentes manieres: en décryptant les
nécrologies, ce sont Ces chers disparus, plus poétiquement dans Un peu de mort sur le
wvisage et au plus pres de la blessure et de la douleur ressentie dans un dernier livre,
Cect est ton corps.

Clest un livre d’accompagnement, c’est un journal du dénuement, mais c’est

) . N . N . .
d’abord le lieu ou vous vous livrez vous-méme, ou physiquement vous vous
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dévétez, avec pudeur certes, mais avec une sincérité sans faille. Clest aussi, me
semble-t-il, un livre de célébrations : celle d'une femme et celle de I'eucharistie.
Une célébration ot on prend dans ses mains l'existence et la souffrance des
hommes. Pour nous médecins et soignants, c’est un appel vibrant que vous nous
lancez : une invitation a plus de partage avec la parole, a plus de partage avec le

geste, a plus de partage avec le toucher, a plus de partage avec le mourant.

Alors qu’il me faudrait déja conclure, j'en entends plus d'un parmi nous qui vous
interpelle sournoisement : « Et Dieu dans tout ¢a, Monsieur 'abbé ? »

Oserait-on encore prétendre comme Diderot « gu’sl n’y pas de bon pére qui
vouldit ressembler a mnotre Pére céleste 2» Assurément pas! Mais vous-méme,
comment parlez-vous aujourd’hui de Dieu ?

Ce n'est pas dans Dieu et les journalistes, un livre paru sous votre
responsabilité, que j'y trouverai ne serait-ce qu'un semblant de réponse. Seriez-
vous donc comme ces prétres dont parle votre ami Jean Sulivan, ces prétres qui dés
qu’ils parlent de Dieu lui « font penser a ces gens qui jouent du piano avec un seul
doigt » ? Parler de Jésus, vous le faites a longueur de livres et vous commentez,
vous commentez beaucoup, comme cest le cas avec Et je serai pour vous un enfant
laboureur ou cet Eloge de la fragilité. i aimé ces livres parce qu'ils rendent actuels
les mots de I'Evangile, parce qu'ils font aussi une place importante au doute et a
I'inquiétude. Mais Jésus, s’il exprime la présence de la divinité, n’en n’est pas
moins homme. Mais Dieu dans tout ¢a ?

Votre Dieu me parait défaillant, « blessé en tout cas, comme si Dieu, pour
étre Dieu, devait sortir de Dieu ». Et pour conforter votre idée, vous en appelez
une fois encore a la poésie et a un Jean Grosjean s’enthousiasmant en parlant d'un
Dieu qui « se déserte », qui « se jette hors de soi », prenant ainsi « le risque de ne
plus étre Dieu ».

«Je ne peux croire, écrivez-vous, qu'en ce Dieu-1a, désarmé mais proche, un
Dieu que nous devons protéger, dit Michel Serres, auquel nous devons venir en
aide, ajoute Marguerite Yourcenar, comme s’il y avait une faille dans 'absolu ».

Votre Dieu, on le pressent, est fragile mais votre foi est grande en cette
fragilité-1a. Un petit livre, Dialogue et liberté dans I'Eglise, aborde de front la

question de Dieu. Clest pour lessentiel un entretien entre un journaliste et
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Monseigneur Gaillot, entre ce méme journaliste et vous-méme, et quelques pages
de réflexions des deux résistants que vous étes I'un comme l'autre. Au chapitre Voir
les lévres de Dieu, vous dites ceci qui rend assez bien compte de votre Dieu : « Je
réve quune Eglise qui serait heureuse de parler par mi-dire. Heureuse de dire
Dieu a demi-mots, sur la pointe des pieds. »

« J'aime, dites-vous encore dans I’Eloge de la fragilité, ce Dieu dont il vaut
mieux ne pas trop dessiner le visage car ceux qui par détresse Iinventent vont trop
vite écrit Rainer Maria Rilke, et cherchent trop peu /lintimité de son absence

ardente ».

L’évangile d'un libre penseur souvre sur cet aveu qui me permettra momentanément
d’en rester 1a avec Dieu et vous-méme : «Je n’ai jamais vu Dieu que de dos,
écrivez-vous. Et encore... Mais un jour, j’ai rencontré des poetes, des romanciers,
et j’ai compris que le dos de Dieu était beau a voir. L’ordinaire m’a paru plus que
fréquentable et jai su quune parole ne me quitterait plus. J'en suis encore tout
retourné. Car ¢a continue. Si je dois aborder une question difficile, préparer un
discours, affronter une délicate situation d’actualité... je consulte d’abord un

créateur d’'imaginaire. »

Mes chers consoeurs et confréres, comment ne pas accueillir dans cette grande

maison qui est la notre, celui qui en vous regardant de dos croit déja voir Dieu. Et
, . . L , . S

qu’en sera-t-il alors, je vous pose la question a tous, qu’en sera-t-il lorsqu’il vous

regardera entre quatre yeux ?

Mon cher Gabriel, sois aujourd’hui le bienvenu parmi nous.
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