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Réception de Gabriel Ringlet  
D I S C O U R S  D ’ Y V E S  N A M U R  

A  L A  S E A N C E  P U B L I Q U E  D U  2 6  S E P T E M B R E  2 0 0 9  

 

 
Monsieur, 

Dans son Invitation au voyage, notre confrère François Emmanuel fait dire à son 
narrateur ceci : « Le voussoiement s’était installé entre nous comme une 
précaution d’abord, un barrage à tout débordement intime et plus tard un jeu qui 
avivait notre connivence. Celle-ci était tissée de secrets sans importance… »  

Je crois pouvoir deviner que vous êtes de ceux qui préfèrent la fragilité et la 
proximité d’un tutoiement. Ce tu simple, léger et proche, fut d’emblée, si je m’en 
souviens bien, notre façon de converser. Mais ce moment privilégié que nous 
vivons aujourd’hui a ses us et coutumes… et nous nous y conformerons malgré 
tout. 

Quant à savoir s’il me fallait vous donner du Monsieur l’abbé ou du Mon père 
en vous accueillant aujourd’hui parmi nous, l’affaire fut vite entendue sans que j’aie 
à consulter nos éminents linguistes, puisque vous-même, mon cher Gabriel, 
évoquez la chose à propos de Jean Sulivan, ce prêtre et écrivain dont il sera 
maintes fois question ici, parce que son œuvre entière vous habite et vous 
questionne sans cesse.  

 
 Mais n’anticipons pas et pratiquons ensemble ce petit exercice purement 
imaginaire dont vous parlez dans Ma part de gravité. 

Nous sommes à Paris et nous le croisons, ce Sulivan, dans une rue où il se 
promène souvent : « Bonjour, monsieur l’abbé. » « Rien que d’y penser je tremble à 
l’idée de la déflagration. L’abbé Sulivan ! Le père Sulivan ! Il vous aurait étranglé » 
écrivez-vous. Et d’ajouter ce commentaire tiré de son livre Dieu au-delà de Dieu : 
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« Quand les chrétiens appellent leurs prêtres père ou abbé, cela signifie qu’ils 
s’adressent à Dieu. (…) Qu’on l’appelle Monsieur, le prêtre, comme tout le monde. 
Monsieur signifie Monseigneur. Chaque homme est un Seigneur. »  

Mais, à vous donner du Monseigneur aujourd’hui, vous comprendrez que 
j’hésite quelque peu, car c’est peut-être anticiper le cours des choses ou vous attirer 
les foudres d’une certaine Église, trop attachée encore aux traditions et autres 
protocoles ecclésiastiques ! 

 
 « Sulivan, écrivez-vous dans Ma part de gravité, m’a aidé à répondre à une 
question toute simple, difficile : où me tenir ? Je veux dire dans la vie, le travail 
professionnel, la prêtrise, les engagements… où me tenir ? Comment être là, 
parmi les miens, vraiment de la famille, tout en gardant distance jusque dans cette 
présence même ? Du monde et pas du monde. Loyalement contemporain et en 
même temps étranger. » 

Et de vous poser un peu plus loin cette question suivie d’un constat presque 
désolé : « Peut-on vraiment vivre sans appartenir ? Même les rebelles 
appartiennent.» 

En vous recevant aujourd’hui au sein de cette Compagnie, peut-être aurez-
vous le sentiment, Monsieur, que le rebelle appartient un peu à ses désormais 
consoeurs et confrères de la rue Ducale. Mais attention, et je vous aurai prévenu, 
cette Compagnie n’est en aucun cas celle de Jésus ! Et vous aurez parfois fort à 
faire avec elle, car sous une apparente tranquillité, quelques rebelles impénitents y 
ont déjà trouvé un fauteuil ! 

 
 Où me tenir dans la vie, vous demandiez-vous ?  

Où vous tenez-vous ? Quelles traces, selon la désormais trop célèbre phrase 
de René Char, quelles traces, plutôt que preuves, avez-vous déjà laissées derrière 
vous ? C’est un peu de tout cela dont nous allons parler : ces fragments d’itinéraire 
qui sont les vôtres et ce lieu singulier où vous vous tenez, au croisement de 
l’Écriture Sainte, de la littérature et de l’actualité. Nous en parlerons parfois avec 
légèreté, parfois aussi avec gravité, mais toujours en nous souvenant du Tao-tö 

King de Lao-Tseu, nous soufflant à l’oreille que « le grave est la racine du léger », 
un léger ou une fragilité que vous affectionnez tout particulièrement. 
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* 
 
Quand votre maman arrive comme enseignante au château de Pair, elle n’a guère 
plus de vingt ans et elle y restera dix-sept années, suivant ainsi chacun des neuf 
enfants, de la première maternelle à la fin du secondaire : neuf classes avec un 
élève par classe… dont un futur moine trappiste à l’abbaye du Mont-des-Cats, 
celui-là même qui vous apprendra bien plus tard que vos parents se sont 
rencontrés en chantant. C’est que votre papa, François, était chantre au village. 
Chantre d’église et maître-maçon ! « J’aime — écrivez-vous dans Ma part de 

gravité — ce mariage : des maisons et des partitions ! Un chantre connu dans 
toute la région, ajoutez-vous, et souvent appelé, surtout pour les enterrements. Il 
adorait les enterrements ! » Est-ce de là que vous viendrait votre vocation à 
« étudier » la mort et à l’accompagner ? On est en droit de le penser mais un fait 
est certain : vous naissez à Pair-Clavier, en Condroz, le 16 avril 1944… et on vous 
appellera Gabriel.  

Vous l’avez écrit et je vous cite : « j’ai toujours été fier de mon prénom et je 
supporte mal qu’on le raccourcisse, même par affection, ou qu’on lui substitue un 
« abbé » de froideur ou de politesse alors que Gabriel appelle à plus d’ouverture ». 
Et de vous lancer alors dans une recherche étymologique de ce nom, très à votre 
avantage — je le signale à toute cette assemblée — nous menant de Gabri’el, 
« homme de dieu », à Géber-el, « le mâle de Dieu », « le viril de Dieu » ! Tout un 
programme dont il faudra bien vous expliquer un jour ou l’autre !  

  
Mais revenons à votre enfance, évoquée par fragments, dans ce beau livre qu’est 
Ma part de gravité. Je ne peux résister au fait de rappeler ici quelques anecdotes, 
comme autant de traces qui vous feront grandir : un parachute, ou serait-ce une 
toile de jeep, se demande votre frère aîné, que vous enfilerez comme habit 
liturgique… « Je sais — écrivez-vous — que j’étais heureux et que mon parachute 
valait largement la chape du curé. » Plus tard, c’est à une montée au jubé que l’on 
assiste et cela, vous le direz, représentait, et je vous cite, « une sorte d’initiation, 
comme une fête de passage, un honneur certainement. S’asseoir sur un petit banc 
et, de là-haut, le front contre les barreaux de la tribune, regarder le spectacle : le 
curé, les acolytes en rouge et blanc, les retardataires soucieux de rejoindre leur 
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chaise discrètement, et le baron Auguste qui s’agite et se retourne si souvent… Si 
loin que je me souvienne, dites-vous, ma madeleine à moi, c’était un jubé ! Un 
parfum de jubé. »  

J’ai moi aussi, mon cher Gabriel, un parfum de jubé au village. Mais mon 
jubé à moi était bien plus laborieux que le vôtre, puisque j’étais le préposé aux 
pédales, celui qui donne le souffle aux grandes orgues… et cela, je l’avoue, ne m’a 
pas certainement pas donné, loin s’en faut, une quelconque vocation sacerdotale ! 

C’est encore dans cette Part de gravité qu’on découvre votre passion pour le 
football, vous étiez gardien de but comme Camus, ou celle encore pour le vélo. 
Cet attachement à la bicyclette fera probablement plus tard de vous le sauveteur 
des 24 heures vélo de Louvain-La-Neuve. Le cyclisme, et vous le proposez, est 
émouvant « parce qu’il mélange la folie et la grâce ». 

Ce seront ensuite des humanités gréco-latines au collège à Hannut où l’un de 
vos professeurs n’est autre que le Père Joseph Boly, l’auteur, entre autres titres, de 
La voix au cœur multiple, un ouvrage qui vous fera découvrir des poètes du monde 
entier : Césaire, Schehadé ou Senghor ne vous quitteront désormais plus. « Depuis 
Senghor — dites-vous — et ses Chants d’ombre et depuis Boly, il ne m’est plus 
possible de regarder le Noir et la Nuit et la Femme de la même manière, ni de lire 
le Cantique des Cantiques avec les mêmes yeux. Car ils chantent toujours en moi, 
ces Chants d’ombre de mes dix-huit ans. »  

 C’est aussi l’époque où l’on vous retrouve déjà organisateur de « rencontres 
pluralistes » entre élèves du « public » et du « privé ». Vous écrivez beaucoup et 
dirigez le journal des élèves et cela vous passionne. Et je vous cite : « j’avais plaisir 
à interroger, titrer, raconter. Dire que l’impertinence imprégnait régulièrement les 
articles relève d’un bel euphémisme. » 

 Mesdames et Messieurs, mes chers Consoeurs et Confrères, en quelques 
traits simples, en quelques traces d’adolescence, n’avons-nous pas déjà ici 
l’essentiel de ce que deviendra l’homme qu’aujourd’hui nous accueillons avec fierté 
parmi nous ?  
 

 * 
 



 5

La suite de votre itinéraire, cher Gabriel, est plus connue : vous renoncez à l’école 
de journalisme de Lille pour le séminaire et la philologie romane à l’Université 
catholique de Louvain. Ou plus exactement le « Léon XIII », c'est-à-dire un 
programme ma foi laborieux : « avant huit heures et après dix-neuf heures, le 
séminaire. Entre les deux, l’université ».  

Vient ensuite cette fameuse théologie « qui traîne encore, c’est vous qui le 
dites, une mauvaise odeur d’enfermé ». Mais cependant les théologiens que vous 
fréquentez vous font approcher des choses — à mes yeux — essentielles et sans 
quoi on ne peut marcher, à savoir l’inquiétude et l’incertain. Ainsi nous confiez-
vous dans Ma part de gravité, et je vous cite : « Ils m’ont fait l’éloge du non-clos et 
m’ont envoyé sur les sentiers de l’incertain en m’incitant à rendre audience aux 
mots de la foi. J’ai donc appris, et c’était une bonne nouvelle, que la théologie 
conduit à marcher dangereusement jusqu’au fond de la peur, qu’elle ne dit Dieu 
que pour mieux penser l’homme et qu’en déchiffrant l’homme, elle fait patienter 
Dieu. » Et quelques lignes plus tard, vous ajoutez : « J’ai su, dès lors, que la gravité 
me suivrait pas à pas, que la foi, même dans l’enthousiasme, serait d’abord et 
toujours une question, et que l’Évangile, loin de combler ma soif, n’arrêterait plus 
de la creuser. » Mais nous reparlerons de tout cela un peu plus tard, nous attachant 
pour quelques instants encore à suivre cet itinéraire singulier qu’est le vôtre. 

C’est qu’en juin 1970, vous voilà ordonné prêtre et presque simultanément 
engagé par Joseph Coppé, alors rédacteur en chef de la Wallonie. Que diable 
alliez-vous faire dans ce quotidien des métallurgistes liégeois, socialiste, proche du 
sensationnel et qui de surcroît « adore déguster son curé au petit déjeuner » ? 

Vous y tiendrez, durant de nombreuses années, une chronique intitulée : « La 
religion dans notre siècle. » J’ignore qui du rédacteur en chef ou de son 
collaborateur aura le plus dégusté du curé ou du syndicaliste, mais un fait est 
certain, ce journal-là aura ouvert à tous, quelques années après le concile Vatican 
II, un lieu pluraliste extraordinaire, un espace où être ensemble et autrement, dont 
votre livre, L’évangile d’un libre penseur, est certainement redevable.  

Vous retournerez encore à Louvain, pour y approfondir vos connaissances en 
théologie et par la suite en communication.  

Vous enseignerez à l’Université de Louvain-La-Neuve où vous serez de ceux 
qui développeront ce département de communication, vous y serez professeur de 
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journalisme et d’ethnologie de la presse. Le mythe au milieu du village, sous-titré 
« comprendre et analyser la presse locale », La presse écrite en Belgique et bien 
évidemment Ces chers disparus sont autant d’ouvrages qui se rapportent à cette 
activité-là. 

Plus tard encore, vous occuperez au sein de cette même université de hautes 
fonctions : vous serez ainsi vice-recteur aux affaires étudiantes et jusqu’en 2008, 
pro-recteur aux affaires régionales et culturelles, un poste que vous avez quitté l’an 
passé puisque cette chère université vous admettait enfin à l’éméritat et publiait à 
l’occasion un petit livre intitulé subtilement Ce cher disparu, Liber Amicorum 

Gabriel Ringlet, un hommage « pré mortem » en quelque sorte, une répétition 
avant l’ultime départ, une avant-première qui — je m’en doute — ne pouvait que 
vous plaire. 

Je n’ai pas évoqué vos visites à la clinique du Mont Falise, ce quartier un peu 
éloigné de la ville de Huy, ou le Prieuré de Malèves-Sainte-Marie, cette 
communauté originale dont vous êtes l’animateur, parce que du « sens profond » 
de toutes ces démarches, nous en reparlerons lorsqu’il sera question de votre 
engagement au sein d’une Église que vous n’hésitez pas à mettre sens dessus 
dessous. 

 
* 

 
Ce lieu fragile où vous vous tenez, mon cher Gabriel, au croisement de réflexions 
apparemment contradictoires, parfois complémentaires — pensez donc ! être à la 
fois, et je vous cite, « prêtre et garder à portée de main, toujours, une bible, un 
poème et un journal » —, à quoi cela engage-t-il exactement l’homme que vous 
êtes aujourd’hui ? 

Plutôt que d’y répondre en argumentant avec vos ouvrages successifs parus 
depuis ce Mythe au milieu du village de 1981 jusqu’à Ceci est ton corps, publié chez 
Albin Michel en 2008, j’ai choisi d’aborder votre œuvre, votre vie intense, et par là 
même votre engagement, par quelques thèmes récurrents, quelques tiroirs en 
quelque sorte, que je me garderai bien d’ouvrir entièrement, laissant aux uns et aux 
autres ces plaisirs que réserve une lecture attentive, où se dévoile parfois un secret 
ou une passion partagée. 
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De tous ces tiroirs plus ou moins entrouverts, permettez-moi d’explorer d’abord 
celui de l’enseignement, parce que « de tous les métiers, avez-vous dit, je pense que 
c’est mon vrai métier : enseigner ». Il devait y avoir dans ce goût à enseigner de 
l’hérédité, pensons à votre maman, quelques modèles comme le Père Boly et vous 
l’avouez aussi, « de l’ambiguïté et un goût du théâtre. Un vrai professeur, dites-

vous, est un peu acteur mais pas nécessairement comédien ». 
Enseigner, mais à y réfléchir de plus près, je crois que le verbe « transmettre » 

vous conviendrait mieux encore, enseigner sera donc pour vous une grande 
respiration, le grand bonheur de votre semaine. « C’est le métier, direz-vous, qui 
m’a le plus apporté. » « Enseigner, vous demandez-vous dans Ma part de gravité, 
n’est-ce pas aussi enflammer ? Et tant pis, ajoutez-vous, pour l’incendie ! » Ou tant 
mieux. Et je vous cite encore : « Si l’enseignement m’a fait des yeux aussi 
amoureux et si je m’y suis engagé à mon tour, corps et âme, subjectif comme ce 
n’est pas permis, avec mes obsessions et mes exagérations… on devine un peu où 
chercher la faute. » Et de montrer discrètement du doigt le Père Joseph Boly… 

 Ainsi avez-vous eu en charge « la chaire de presse écrite » où vous succédiez 
alors aux professeurs Ugeux et Guissard. On ne peut pas parler de vous et de votre 
cursus sans évoquer Lucien Guissard, feu notre confrère à l’Académie, et l’un de 
vos grands maîtres. « Un tendre sceptique visité par la grâce de l’humour » avez-
vous écrit à son propos, et vous ajoutez : « Je lui dois beaucoup. En journalisme 
certainement, en littérature aussi. J’ai envie d’ajouter, ce qui étonnera peut-être : 
en christianisme surtout. Je n’ai jamais oublié sa proposition d’adjoindre aux signes 
de ponctuation le “ point de scepticisme ”. Il invite même à pratiquer “ le bon 
usage chrétien du scepticisme ”, car pour lui c’est “ vertu ” d’aller dans cette 
direction-là. » Malheureusement, force m’est de constater, mon cher Gabriel, que 
même la toute récente édition du Bon Usage n’a point tenu compte de cet avis-là. 
Le « point de scepticisme » n’ayant pas trouvé grâce aux yeux de notre 
grammairien, il nous faudra bien vous l’imaginer : oublié quelque part, peut-être 
entre le point d’interrogation et le point de suspension !  

 On vous doit un long entretien avec Lucien Guissard, c’est La puce et les lions 
dont le titre même semble emprunté à cette phrase de George Steiner lorsqu’il dit 
que : « Le critique littéraire n’est qu’une puce dans la crinière des grands lions. » Je 
ne suis pas spécialiste en la matière, mais il me semble qu’un entretien pour qu’il 
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soit bien mené, pour qu’il conduise l’autre à s’ouvrir au plus profond de lui-même, 
requiert du journaliste de grandes qualités d’écoute, un certain degré de persuasion 
et parfois même de l’impertinence. Je crois, mon cher Gabriel, que vous possédez 
toutes ces qualités-là. Peut-être, diront certains esprits taquins, y avez-vous été 
avantageusement aidé par les exercices pratiques du confessionnal ! Quoi qu’il en 
soit, La puce et les lions nous révèle un Guissard touchant, surprenant et parfois 
même inattendu. C’est là un testament spirituel qui doit certes beaucoup au 
modèle mais aussi au modeleur que vous êtes.  

 
 Nous avons déjà évoqué votre métier de journaliste à la Wallonie mais il me faut 
apporter quelques précisions sur cet état d’esprit, le vôtre, qui prévaut lorsque vous 
vous avancez « journaliste » et je suppose qu’il est le même, lorsqu’il vous faut 
enseigner quelques règles de ce métier-là.  

Voici quelques années, dans son émission télévisée Noms de Dieux, un 
Edmond Blattchen bien inspiré, abordait le sujet du prétendu journaliste chrétien. 
« Je pense, lui répondrez-vous, comme il n’y a pas de mathématique chrétienne, il 
n’y a pas de journalisme chrétien ; mais il y a – j’en suis un témoin – des chrétiens 
qui font du journalisme ! … Je refuse que l’on prétende qu’il y a une technique 
journalistique, une manière d’interviewer, une manière de concevoir un reportage 
ou une émission, qui serait chrétienne : ça, je l’ai en détestation, je ne vois pas 
d’autre terme. » Blattchen aurait peut-être pu vous pousser encore plus loin ce 
jour-là : pourquoi donc ne vous a-t-il pas parlé du cléricalisme que visiblement 
vous ne supportez pas non plus ? Cela nous aurait valu une réponse comme celle-
ci, trouvée dans L’évangile d’un libre penseur, où vous vous exprimez on ne peut 
plus clairement : « Je ne supporte pas le cléricalisme, écrivez-vous. Je ne supporte 
pas qu’une fraction — une fraction ! — de la société prétende imposer sa vision à 
l’ensemble des citoyens. Je ne supporte pas qu’un groupe, d’où qu’il vienne, 
s’attribue la légitimité et le monopole du discours vrai. Le cléricalisme sent le rance. 
Le cléricalisme respire la prétention. Le cléricalisme est une entreprise, parfois très 
subtile, de domination des consciences. Le cléricalisme n’est pas toujours visible à 
l’œil nu. Qu’on se méfie ! L’habit clérical fait de moins en moins le moine. Le 
cléricalisme, dites-vous, n’est pas franc. Il joue de plus en plus souvent en 
coulisses. »  
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Charles Péguy, lui, pouvait se permettre, et encore — c’était un Texte 

Posthume — de parler de ces « deux bandes de curés ; les curés laïques et les curés 
ecclésiastiques ; les curés anticléricaux et les curés cléricaux ; les curés qui nient 
l’éternel du temporel… et les curés qui nient le temporel de l’éternel ».  

Mais vous Monsieur, ne fallait-il pas vous méfier un peu plus ? Après vous 
être exprimé aussi clairement, comment pourrais-je encore espérer un jour vous 
donner du Monseigneur ?  

 
L’humour, voilà une attitude que l’on retrouve fréquemment dans votre œuvre. Et 
vous avez raison de la cultiver. Il y a peu, j’ai ouvert L’Ironie de Vladimir 
Jankélévitch pour y trouver quelques arguments à apporter à votre cause. Et j’y ai 
trouvé ceci : « L’humour, dit Jankélévitch, c’est l’ironie ouverte : car si l’ironie close 
ne désire pas instruire, l’ironie ouverte est finalement principe d’entente et de 
communauté spirituelle. » 

Qu’on me permette, pour illustrer cet humour dont vous faites souvent 
preuve dans vos écrits, de citer un extrait de l’Éloge de la fragilité, un texte intitulé 
Le Paradis n’est pas un Club Méditerranée, tout un programme vous en 
conviendrez… et qui débute par cette question impertinente mais essentielle pour 
certains d’entre nous : « Quelle étrange histoire, dites-vous, que celle de cette 
femme qui a eu sept maris. Et quelle étrange question aussi : de qui sera-t-elle la 
femme au Paradis ? » Et quelques lignes plus tard, vous ajoutez et c’est bien, je 
pense ce que Jankélévitch appelait de l’ironie ouverte : « Ne riez pas trop vite… 
N’y a-t-il pas, aujourd’hui encore, en beaucoup de chrétiens, un sadducéen qui 
sommeille ? Il n’est pas rare de croiser des croyants qui disent… ne pas croire à 
l’au-delà. Ou alors, leur imagination débordante n’a rien à envier à celle des 
sadducéens ! On fait du ciel un palais des mille et une nuits, un paquebot France 
pour milliardaires de la vertu ou un Club Méditerranée dont les curés seraient sans 
doute les « gentils organisateurs »… J’ai même connu, ajoutez-vous, un très sérieux 
professeur de philosophie qui prétendait qu’au ciel tous les célibataires pourraient 
enfin se rattraper ! Comme si saint Pierre allait confectionner pour chacun une 
âme sœur sur mesure. »  
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Mais il est peut-être temps d’ouvrir maintenant d’autres tiroirs, de gagner 
d’autres espaces libres, et j’emprunte ici volontairement ce terme pluriel d’espaces 

libres à cette collection de poche chez Albin Michel où sont parus Éloge de la 

fragilité et L’évangile d’un libre penseur. 
Oscar Wilde dans The Critic as an Artist ne mâchait pas non plus ses mots : 

« La différence, écrivait-il, entre littérature et journalisme, c’est que le journalisme 
est illisible et que la littérature n’est pas lue. » 

La littérature, vous l’avez beaucoup lue et vous vous êtes fait en particulier 
l’accompagnateur des poètes. Combien de livres n’avez-vous pas écrits où les 
poètes furent très souvent appelés à la rescousse, combien de fois l’Évangile n’a-t-
il pas été explicité par telle ou telle parole de poètes ? J’en suis moi-même le 
témoin privilégié : votre récent livre Ceci est ton corps ne se clôt-il pas, et je vous en 
remercie, par un texte (une liturgie minérale dites-vous !) de mon Livre des sept 

portes ? 
Un fragment de Ceci est ton corps illustre bien comment vous considérez la 

poésie, le voici : « Tu me demandes d’apporter quelques livres de poésie. Pas pour 
te distraire. Même pas pour lire. Pour marcher. Pour qu’un mot fasse chemin en 
toi. Chemin de dévêtement. Car, tu le sais depuis longtemps, la poésie n’ajoute 
pas, elle retire, elle entraîne du côté de Thabor vers les monts de la haute nudité. 
Pour quelle transfiguration ? »  

Oui, mon cher Gabriel, vous avez pleinement raison, la poésie n’ajoute pas, elle 

retire. Vous avez souvent cité les poètes, que ce soit André Schmitz, Lucien 
Noullez, Philippe Mathy, Colette Nys-Masure, Salah Stétié ou Jean-Claude 
Renard, pour n’en citer que quelques-uns qui nous sont proches à l’un comme à 
l’autre. Mais il me faudra peut-être un jour vous faire connaître Roberto Juarroz, le 
poète des Poésies verticales, car votre Ceci est ton corps aurait pu se terminer ou 
commencer par cette phrase de Juarroz que je vous donne : « Certaines lumières 
éteintes éclairent plus que des lumières allumées. » 

Dans Ma part de gravité, vous consacrez aussi quelques belles pages à deux 
auteurs que vous estimez par-dessus tout : le poète Jean Grosjean et le romancier 
Jean Sulivan dont nous avons déjà dit quelques mots. Du premier, vous 
écrivez : « je tiens la réécriture biblique de Jean Grosjean pour un véritable 
enchantement » ; quant à Sulivan, vous voyez en lui un modèle. Lui était « détaché 
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en écriture ». Vous, vous vous verriez bien « détaché en communication » mais 
aussi, je l’affirme, attaché à l’écriture. Et quand vous dites à propos de Sulivan que 
« pour lui le grand travail du prêtre qui est aussi travail d’écrivain, consiste à 
enfouir un levain d’éternité dans la pâte de l’instant », c’est un peu vous aussi que 
je vois à l’œuvre. 

Les poètes, vous les avez peut-être idéalisés. Pensez donc ! Quand vous 
écrivez qu’ils « forment entre eux un corps mystique, une communion », peut-être 
même « une communion des saints », je pense que là, mon cher Gabriel, vous 
exagérez quelque peu. Mais ce que vous dites de la poésie est vrai et je vous 
cite : « Elle se tient où ça chante, la poésie, et où ça brûle, rigoureusement. Car 
elle est précise, ambiguë mais précise, pertinente. Elle travaille. Elle travaille 
même dur. Elle ne dilue pas, elle ne dissout pas, au contraire, elle concentre, elle 
condense. Sa nature, c’est le diamant. Rien à voir avec le flou artistique ou la 
sensiblerie. Son intention, c’est d’amener au plus présent du présent. Qu’on cesse 
donc, ajoutez-vous, surtout dans les Églises, de considérer la voie poétique 
comme luxueuse, intellectuelle et donc réservée ».  

Si après cela vous n’êtes pas nommé un jour « l’abbé et le confesseur des 
poètes », je n’y comprends rien. 

 
Mais à ce propos, Monsieur l’abbé, il faudra bien, avant de prendre provisoirement 
congé de vous, que nous abordions ces questions délicates que sont la mort, la foi 
ou Dieu ? Mais parlons d’abord de cette « pensée libre » que vous revendiquez 
haut et fort. 

Au centre de cette réflexion-là se tient magistralement un livre qu’il m’aura 
fallu lire plusieurs fois, je vous l’avoue, tant il est complexe et riche 
d’enseignement, c’est bien sûr L’évangile d’un libre penseur, sous-titré Dieu serait-il 

laïque ?. 
Dieu, je ne sais toujours pas, mais vous assurément. « Chrétien, dites-vous, je 

revendique mon attachement à la laïcité. » Mais qu’entendre sous le terme 
« laïcité » ? Est-ce comme le proposaient les Nobel ou Elie Wiesel, « le refus des 
vérités définitives » ? Est-ce, comme l’écrit Jacques Sojcher, « le refus de confondre 
le ciel et le siècle, la société civile et la communauté religieuse, l’espace public et 
l’espace privé, le profane et le sacré » ? Ou tout simplement, au lieu de cette 
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attitude encore négative dans ce mot refus lui-même, le fait d’appartenir 
pleinement au monde, de jeter constamment des ponts entre différences ou 
contradictions, d’être infiniment ouvert ? Car vous le répétez avec fermeté : « Une 
société ne reste humaine et vivante que dans l’accueil de la différence. Là où règne 
l’identique, la dictature, la violence et le chaos ne sont jamais loin. » 

Ce livre, déjà votre testament spirituel en quelque sorte, se propose de nous 
aider à gagner cet état d’esprit. Car il faut, dites-vous, « pouvoir rencontrer 
l’homme au-delà de l’homme et Dieu au-delà de Dieu… Cet appel, je ne le lance 
pas à la marge mais au cœur de mon institution… Car j’en suis convaincu : il est 
temps de rapprocher les libres penseurs et les libres croyants. » Vous en êtes 
convaincu, la libre pensée est une bonne nouvelle et l’Évangile un appel à la 
liberté.  

Et c’est vrai que vous êtes homme à avoir toujours vécu à la frontière des 
choses : entre Évangile et actualité, entre recherche théorique et vulgarisation, 
entre sacerdoce et imaginaire, entre christianisme et laïcité... et quelque part 
avouez-le, entre vous-même et un autre vous-même, plus profond et plus libre 
encore, là ou se tient peut-être le je est un autre de Rimbaud. 

Cet évangile d’un libre penseur est inépuisable, car, après avoir traversé 
l’aventure du dialogue, l’invitation à la laïcité et l’invitation à retourner ou labourer 
l’Evangile, il en appelle dans sa dernière partie, non à proposer l’impossible, mais à 
croire que « l’avenir est à l’utopie, c’est-à-dire au changement de lieu », sans 
arrière-pensée, sans souci de mission ou de conversion, car le christianisme, vous 
en convenez, « n’a jamais été qu’un éclat de vérité parmi d’autres, un sens parmi les 
sens ». 

 
Un thème important reste à évoquer avec vous : quelque part, le fil rouge de votre 
vie, celui qui apparaît en filigrane dans votre œuvre publiée, j’entends parler ici de 
la mort. Vous l’avez abordée de différentes manières : en décryptant les 
nécrologies, ce sont Ces chers disparus, plus poétiquement dans Un peu de mort sur le 

visage et au plus près de la blessure et de la douleur ressentie dans un dernier livre, 
Ceci est ton corps. 

C’est un livre d’accompagnement, c’est un journal du dénuement, mais c’est 
d’abord le lieu où vous vous livrez vous-même, où physiquement vous vous 
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dévêtez, avec pudeur certes, mais avec une sincérité sans faille. C’est aussi, me 
semble-t-il, un livre de célébrations : celle d’une femme et celle de l’eucharistie. 
Une célébration où on prend dans ses mains l’existence et la souffrance des 
hommes. Pour nous médecins et soignants, c’est un appel vibrant que vous nous 
lancez : une invitation à plus de partage avec la parole, à plus de partage avec le 
geste, à plus de partage avec le toucher, à plus de partage avec le mourant.  

 
Alors qu’il me faudrait déjà conclure, j’en entends plus d’un parmi nous qui vous 
interpelle sournoisement : « Et Dieu dans tout ça, Monsieur l’abbé ? »  

Oserait-on encore prétendre comme Diderot « qu’il n’y pas de bon père qui 

voulût ressembler à notre Père céleste ? » Assurément pas ! Mais vous-même, 
comment parlez-vous aujourd’hui de Dieu ? 

Ce n’est pas dans Dieu et les journalistes, un livre paru sous votre 
responsabilité, que j’y trouverai ne serait-ce qu’un semblant de réponse. Seriez-
vous donc comme ces prêtres dont parle votre ami Jean Sulivan, ces prêtres qui dès 
qu’ils parlent de Dieu lui « font penser à ces gens qui jouent du piano avec un seul 
doigt » ? Parler de Jésus, vous le faites à longueur de livres et vous commentez, 
vous commentez beaucoup, comme c’est le cas avec Et je serai pour vous un enfant 

laboureur ou cet Éloge de la fragilité. J’ai aimé ces livres parce qu’ils rendent actuels 
les mots de l’Évangile, parce qu’ils font aussi une place importante au doute et à 
l’inquiétude. Mais Jésus, s’il exprime la présence de la divinité, n’en n’est pas 
moins homme. Mais Dieu dans tout ça ? 

Votre Dieu me paraît défaillant, « blessé en tout cas, comme si Dieu, pour 
être Dieu, devait sortir de Dieu ». Et pour conforter votre idée, vous en appelez 
une fois encore à la poésie et à un Jean Grosjean s’enthousiasmant en parlant d’un 
Dieu qui « se déserte », qui « se jette hors de soi », prenant ainsi « le risque de ne 
plus être Dieu ». 

« Je ne peux croire, écrivez-vous, qu’en ce Dieu-là, désarmé mais proche, un 
Dieu que nous devons protéger, dit Michel Serres, auquel nous devons venir en 
aide, ajoute Marguerite Yourcenar, comme s’il y avait une faille dans l’absolu ». 

Votre Dieu, on le pressent, est fragile mais votre foi est grande en cette 
fragilité-là. Un petit livre, Dialogue et liberté dans l’Église, aborde de front la 
question de Dieu. C’est pour l’essentiel un entretien entre un journaliste et 
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Monseigneur Gaillot, entre ce même journaliste et vous-même, et quelques pages 
de réflexions des deux résistants que vous êtes l’un comme l’autre. Au chapitre Voir 

les lèvres de Dieu, vous dites ceci qui rend assez bien compte de votre Dieu : « Je 
rêve qu’une Église qui serait heureuse de parler par mi-dire. Heureuse de dire 
Dieu à demi-mots, sur la pointe des pieds. »  

 « J’aime, dites-vous encore dans l’Éloge de la fragilité, ce Dieu dont il vaut 
mieux ne pas trop dessiner le visage car ceux qui par détresse l’inventent vont trop 

vite écrit Rainer Maria Rilke, et cherchent trop peu l’intimité de son absence 

ardente ».  
  

L’évangile d’un libre penseur s’ouvre sur cet aveu qui me permettra momentanément 
d’en rester là avec Dieu et vous-même : « Je n’ai jamais vu Dieu que de dos, 
écrivez-vous. Et encore… Mais un jour, j’ai rencontré des poètes, des romanciers, 
et j’ai compris que le dos de Dieu était beau à voir. L’ordinaire m’a paru plus que 
fréquentable et j’ai su qu’une parole ne me quitterait plus. J’en suis encore tout 
retourné. Car ça continue. Si je dois aborder une question difficile, préparer un 
discours, affronter une délicate situation d’actualité… je consulte d’abord un 
créateur d’imaginaire. » 

  
Mes chers consoeurs et confrères, comment ne pas accueillir dans cette grande 
maison qui est la nôtre, celui qui en vous regardant de dos croit déjà voir Dieu. Et 
qu’en sera-t-il alors, je vous pose la question à tous, qu’en sera-t-il lorsqu’il vous 
regardera entre quatre yeux ? 
 
Mon cher Gabriel, sois aujourd’hui le bienvenu parmi nous. 
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