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Réception de Caroline Lamarche 
D I S C O U R S  D ’ Y V E S  N A M U R  

À  L A  S E A N C E  P U B L I Q U E  D U  2 4  O C T O B R E  2 0 1 5  

 
 
 
Madame, 

Madame, vous n’êtes pas une femme facile… Vous n’êtes pas une femme facile à 
persuader, et il aura fallu, à quelques-uns de mes confrères, beaucoup de patience 
et de détermination pour enfin vous convaincre que votre place était bien parmi 
nous et, qu’au sein de cette Compagnie, il n’y avait guère de mauvais garçons. 
Tout au plus un homme d’Église et quelques rebelles : rebelles, par exemple, aux 
règles de l’accord des participes passés, ou fervents promoteurs des rectifications 
orthographiques quand d’autres choisissent de mener combat contre 
l’obscurantisme, le sectarisme religieux ou le négationnisme. 

Certes, nous n’avons pu à ce jour vous offrir, dans ce Palais des Académies, 
ni donjon sulfureux où vous auriez pu vagabonder et fantasmer à votre guise ni 
siège particulièrement aménagé comme l’était le tabouret de Mira, la fidèle 
adjointe de votre Barbière.  

Non, il n’y a ici que fauteuils ordinaires et chaises au confort parfois douteux, 
mais si heureux de vous accueillir aujourd’hui.  

 
Vous êtes née, ma chère Caroline, le 3 mars 1955, à Liège, ville que vous quitterez 
six mois plus tard pour gagner les Asturies où votre père, ingénieur des Mines, est 
appelé à travailler. Vous y resterez jusqu’à l’âge de trois ans et demi, mais vous y 
retournerez souvent à l’occasion de vacances, d’abord seule, adolescente, puis avec 
votre famille que vous aviez « gagnée à la cause hispanique ».  

Je crois que ce pays, sa langue et Lucia, celle que vous appelez « l’ange de 
votre enfance », vous auront beaucoup marquée. On en trouve, me semble-t-il, des 
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traces tangibles dans La Chienne de Naha, un récit qui se passe certes au Mexique, 
mais où une Lucia est présente qui avait connu votre père et votre mère au temps 
de l’Espagne.  

On vous retrouvera plus tard à l’école primaire, à Versailles, et dans la forêt 
de Rambouillet où vous aimez écouter le brame des cerfs. Sujet d’ailleurs de l’une 
de vos rédactions pour laquelle votre institutrice vous expédiera un vous mentez là 
où, et je vous cite : « j’ai dévoilé mon émotion la plus intime et, inconsciemment, 
la plus sexuelle, ce grand mystère brutal et sauvage du rut des animaux sauvages, 
qui rachète l’ennui des jours, l’inquiétude des nuits et la honte du pipi qui me 
coulait entre les jambes ». N’était-ce déjà pas là, dans cette rédaction de septième 
primaire où se croisaient « mugissement des fauves, halètement et choc des bois », 
que vous affûtiez vos premières armes pour aborder ce qui sera un aspect 
important de votre écriture, à savoir les ouvrages érotiques tels ces Carnets d’une 

soumise de province ou La Nuit l’après-midi ? Nous reviendrons plus tard sur cette 
question et la réflexion qu’elle suscite. 

Mais pour l’heure, attardons-nous encore sur l’un ou l’autre repère 
biographique pour simplement signaler qu’après un baccalauréat et une licence en 
philologie romane, vous enseignerez à Liège puis au Nigeria avant de vous 
consacrer totalement à votre métier d’écrivain. 

 
 Comme le répétait volontiers votre maman à chacun de vos anniversaires, il 
neigeait la veille de votre naissance. Et d’ajouter avec rire : « tu étais une enfant as-
som-mante » ! Ce message de bienvenue dans l’année a cessé lorsque vous êtes 
devenue officiellement un écrivain. « En d’autres termes, avouez-vous, j’ai cessé 
d’être assommante le jour où mes livres ont paru. » C’est à tout le moins ce que 
vous écrivez dans ce texte publié par la Chaire de poétique (2004) de l’université 
de Louvain-la-Neuve. Mais faut-il vous croire sur parole et en imputer la faute à 
ce seul brave médecin (ils le sont tous !) — que vous dites stupide (ils le sont 
parfois) — simplement parce qu’on vous avait sevrée et qu’il vous fallait désormais 
manger à la cuiller ?  

Quoi qu’il en soit, votre premier mot prononcé semble avoir été lumière — 
peut-être luz, comme le disent les espagnols ? — et non papa ou maman.  
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Vous en conviendrez, chers Consœurs et Confrères, c’était là une belle entrée 
dans la vie pour qui deviendrait plus tard l’écrivain que nous connaissons et fêtons 
aujourd’hui. 

 
À propos justement du mot écrivain me revient en mémoire un entretien que vous 
avez eu, il y a peu de temps, avec Axelle Thiry, la responsable de l’émission 
radiophonique À portée de mots. Vous y disiez préférer au mot écrivaine que vous 
trouvez « presque obscène par défaut de musicalité » ou au mot auteure, celui de 
autrice. Un terme, si je ne me trompe, déjà utilisé au temps d’Hildegarde Von 
Bingen.  

Autrice, un mot, affirmiez-vous, « dont il faut s’emparer pour faire avancer 
les choses », nous signifiant par la même occasion combien la cause des femmes, 
dans un monde encore entre les mains des hommes, était la vôtre.  

Et pourtant faut-il que je vous rappelle cet extrait de La Chienne de Naha où 
vous écrivez : « À douze ans j’ai commencé à tenir un journal en secret, peut-être 
pour me consoler de ne pas être devenue un garçon. Ou parce que écrire est un 
remède à l’ennui, cette pente savonneuse vers la dépression et le crime » ? Vous 
souvenez-vous aussi du film de Ken Loach, intitulé Kes ? À propos de ce film où 
un adolescent solitaire apprivoise un rapace, vous avez écrit : « je suis à la fois cet 
oiseau solitaire qui domine le paysage… et le garçon qui prend soin de lui ». 

Vous, un garçon ? Non, probablement pas ! Vous, un écrivain, oui, 
certainement et puis, comme vous le pensez justement, « être écrivain (plutôt 
qu’écrivaine), c’est à la fois plus discret et plus net. »  

 « Surtout, avouez-vous dans cette communication à la Chaire de poétique, je 
me sens ainsi héritière des George Sand, Virginia Woolf, Karen Blixen, Flannery 
O’Connor et j’en passe, qui ont conquis, dans un monde dominé par les hommes, 
le droit d’être écrivains. J’aimerais, avant de devenir écrivaine, endosser le costume 
de l’écrivain, qui leur va si bien, et conquérir, en mariant le nom de femme à celui 
d’écrivain, l’androgynie indispensable à ma fonction. » Et d’ajouter que vous 
portez, de surcroît, très élégamment la cravate !  

Vous, un androgyne ? Peut-être, mais ne le sommes-nous pas tous un peu 
quand il nous arrive d’écrire et d’espérer toucher le cœur de l’autre ? 
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Écrire, ce geste solitaire dont vous aurez fait l’essentiel de votre vie, à côté de 
tous vos engagements : que ce soit à la Société des Gens de Lettres, auprès de 
sociétés protectrices des animaux ou de l’environnement ou encore au sein de 
l’Association belge de lutte contre la mucoviscidose. Écrire, reste probablement 
pour vous, comme pour nous, la manière la plus juste de se mieux connaître. 

 « J’écris. Je cherche, dites-vous dans La Chienne de Naha, la phrase capable 
de contenir ce que je sais de l’amour, comme une coquille contient son fruit, la 
note parfaite sur la portée de l’existence. La découvrir serait un bonheur presque 
égal à celui de se trouver ensemble en équilibre sur un vieux mur, un fleuret de 
bois à la main, et de parvenir, au même moment, à se toucher le cœur. » 

J’avais glissé dans l’un de vos livres, il y a près de vingt ans déjà, plus 
exactement en 1998, et Dieu seul sait pourquoi, une note de vous, extraite de 
Répertoires, le bulletin de la Société des Gens de Lettres de Belgique dont vous 
étiez alors la présidente. J’ai retrouvé cet article intitulé Notre peine bien aimée. Il 
me paraît aujourd’hui encore si exemplaire à cerner votre démarche d’écrivain ou 
d’autrice que je m’en servirai. 

 Et je vous cite, peut-être longuement, mais cela me paraît utile : 

Tout homme crée sans le savoir comme il respire mais l’artiste se sent créer. Son acte 

engage tout son être, sa peine bien aimée le fortifie. 

 Ces lignes édifiantes m’ont tiré l’œil sur le fronton de gauche du bâtiment 

du Trocadéro. Quelques volées d’escalier monumental en contrebas, les têtes d’un 

taureau et de chevaux dorés à la feuille bondissaient de toute leur encolure vers 

des bassins d’eau jaillissante. Je me suis dit soudain que si notre art engageait 

réellement tout notre être, le reste devait suivre : poitrail, dos, ventre et pattes. 

Ces têtes magnifiques, coupées du reste, m’évoquait ce que nous sommes trop 

souvent : des êtres que leur acte, loin d’engager tout entiers, confine dans une 

attitude tronquée, un élan qui ne parvient pas à s’extirper de la terre. 

 Nous n’existons pas seulement par nos écrits, fussent-ils remarquables et, 

pour les plus chanceux, remarqués. Le sol autour de nous se dérobera toujours si 

nous ne prenons conscience que notre art s’enracine dans une époque, et dans les 

enjeux politiques et sociaux qui la régissent. Enjeux qui bien souvent nous 

dépassent si nous restons seuls. 
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 Écrire est en effet, avec gardien de moutons, le métier le plus solitaire au 

monde. Parfois j’aimerais, et je vous cite toujours, m’appeler Elzéard Bouffier, 

berger, et passer ma vie à planter des glands, jour après jour, en ignorant ce qui se 

passe autour de moi et dans quel pays, autre que celui des nuages et des collines, 

je vis. 

 Mais nous ne sommes pas des gardiens de moutons. Dans le monde où 

nous vivons, il nous faut lutter pied à pied pour notre solitude, ces quelques 

heures, semaine après semaine, qui nous permettent de planter les semences d’un 

livre… 
 

Peut-être avez-vous rêvé un jour d’être gardienne ou gardien de troupeaux, comme 
Fernando Pessoa, mais une chose est certaine, vous êtes entrée en littérature dès 
1991. Je conserve ce premier écrit de votre main, un recueil de poèmes publié chez 
Caractères et intitulé L’arbre rouge dont curieusement vous ne faites plus état dans 
votre bibliographie. Il n’y a pourtant pas de honte, Madame, à être poète, certains 
d’ailleurs ne savent être que ça ! Qu’à cela ne tienne, voici, pour cette assemblée, 
un poème extrait de cette première publication : 

 
Creuser 
 
outrepasser la taille 
 
sans savoir si le vent 

guérira la montagne 
 
rassembler les brindilles 

se refaire une écorce 

quand l’aubier mis à nu 

croit encore 

au mariage de la sève et du bois 

 
et cet autre : 

 
 Tu as ri de moi 

 je ne suis plus quelqu’un 

simplement 
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la porte 

qui s’ouvre et se ferme 

le seuil 

entre ombre et soleil 

l’enfant 

assis sur le seuil 

le jeu 

préparé dans sa main 

la forêt alentour 

et le château au loin 

l’invitée au festin 
 
simplement 

moi.  

 
J’ai relu ces textes à la suite de La Mémoire de l’air paru l’an passé. Et je me suis dit 
que cet arbre rouge, c’était peut-être cette robe, rouge elle aussi, que vous portiez 
lors de cette violence qui vous fut faite. Me suis-je trompé ?  

Ces premiers poèmes « nés du feu » vous auront offert une rencontre 
importante dans votre vie, celle de Paul Willems à Missembourg. La dernière 
pièce de théâtre de Paul Willems, La Vita Breve, reste d’ailleurs pour vous un 
modèle du genre. « Plus brûlante, plus grave et flamboyante, que toutes les 
autres… serai-je digne d’un tel parrainage ? » vous êtes-vous demandée. Hasard ou 
pas, vous succédez aujourd’hui à Alain Bosquet de Thoran et ce même siège était, 
entre 1975 et 1997, celui de Paul Willems en personne. 

André Breton avait probablement raison de dire du hasard qu’il était « cette 
vertu magique de la rencontre » quand de son côté, Jorge Luis Borges aimait à dire 
de ce même hasard « qu’il s’agissait toujours de rencontres organisées ».  

Vous voilà donc assise, chère Caroline, sur un siège qui vous convient 
parfaitement, même si ce n’est toujours pas celui dont on parle dans La Barbière. 

 
 Votre seconde publication, La nuit l’après-midi, paraîtra chez Spengler en 1995. 
Une maison d’édition qui ne fera pas long feu, mais vous n’y êtes pour rien, pas 
plus d’ailleurs que le sujet traité, je puis l’assurer. Le livre sera réédité en 1998 aux 
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éditions de Minuit, quelque temps après la parution du fameux Jour du chien qui, 
lui, vous vaudra d’obtenir le prix Rossel. 

Ce premier roman, La Nuit l’après-midi, vous voit cataloguée d’emblée parmi 
les auteurs de littérature érotique, ce qui m’amène tout naturellement à évoquer cet 
aspect de votre écriture même si aujourd’hui vous déclarez « ne plus être là-
dedans », préférant, et ô combien je vous comprends, qu’on lise aussi de vous 
d’autres « histoires », vos autres livres. 

Je dois bien vous avouer, Madame, n’avoir aucune expérience dans ce 
domaine particulier et avoir ainsi trouvé en vous, non pas une initiatrice, mais à 
tout le moins une exploratrice qu’il est bon de suivre dans l’art des plaisirs quelque 
peu étranges et des portraits sadomasochistes hauts en couleur comme le sera plus 
tard votre Renarde, l’héroïne des Carnets d’une soumise de province. 

 
 À nos côtés, écrivez-vous dans La Nuit l’après-midi, un coffret ouvert contenait 

divers instruments : pinces, tenailles, scalpels. Je les regardais avec étonnement et 

une curiosité sans borne : qui allait m’ouvrir, et pourquoi ? Je tremblais du désir 

d’être à la merci de ces outils qui écartent les chairs et maintiennent les plaies 

grandes ouvertes.  

 Je ne lis jamais le journal des petites annonces, jamais je ne l’achète. 

 
 De mon côté, ma chère Caroline, je ne lisais jamais de telle littérature avant de 
vous connaître, je vous le jure. « Bandeau pour les yeux, liens pour les poignets, 
fouets de différentes tailles, godemichés, harnais, colliers de cuir » et autres 
attirails du même genre me sont toujours étrangers même si dans ma bibliothèque 
se trouvent des ouvrages tels que La Marquise de Gange ou La Philosophie dans le 

boudoir de Sade, du Crébillon ou Les Onze milles verges de Guillaume Apollinaire. 
Mais la lecture de vos livres, outre le plaisir du style en lui-même, m’aura donné 
l’occasion de réfléchir à ce qu’étaient les mythologies personnelles d’un auteur, ses 
peut-être phantasmes et le mot « érotique » dont je savais simplement ce qu’en 
disait un Georges Bataille, à savoir que l’érotisme est toujours lié à la mort. 

Tous ces livres qu’on a rangés, peut-être malgré vous, dans la bibliothèque 
érotique, sont d’abord des livres qui parlent d’amour et qui, vous le dites vous-
même, « révèlent la trajectoire d’une femme de plus en plus autonome. Mira est 
une femme libre et complice des hommes ». 
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Ce livre, Mira, une sorte de fantaisie cruelle, publié en 2013 aux Impressions 
Nouvelles, clôt probablement, du moins vous le sous-entendez, vos préoccupations 
littéraires sur le sujet. C’est une histoire, je crois, à la frontière des genres, comme 
plusieurs de vos livres d’ailleurs, à la fois érotique mais surtout fantastique de par le 
sujet lui-même. Un certain Ob dont on ne sait s’il appartient encore au genre 
humain ou à une quelconque monstruosité célébrée par les anciens, tel le Cyclope 
d’Homère, Ob envoie depuis son observatoire une lumière intense sur le monde à 
la seule condition que Mira lui livre quotidiennement des yeux qu’il veut « aussi 
parfaits que des œufs cuits en gelée ». Mais un jour, Mira, comme vous et la 
Barbière, se libéreront de la domination d’Ob.  

Mais le livre où vous aurez le plus exploré ce domaine est certainement ces 
Carnets d’une soumise de province, publié chez Gallimard en 2004 et édité par la 
suite dans la collection Folio. « Une passion singulière, aussi ritualisée qu’extrême. 
Le récit d’une emprise et de sa subversion », peut-on lire en quatrième de 
couverture. Un livre où le maître et la soumise excellent dans « la maîtrise de 
l’instrument et du corps, l’art, pour tout dire… », où les raffinements d’une torture 
inédite s’imposent naturellement comme champ d’écriture. 

  
 « L’intérêt pour l’érotisme, avez-vous dit dans un entretien très récent avec 
Jeannine Paque, c’est l’intérêt pour l’amour, la guerre des sexes, la connaissance par 
les limites, c’est un lieu passionnant d’observation. »  

Je crois personnellement que c’est comme cela qu’il faut lire ces ouvrages qui 
vous auront permis, j’en suis convaincu, de vous libérer de vous-même, de déplacer 
peut-être une certaine forme de violence qui vous habite et de prendre de la 
distance avec ce qui était ou reste, une réelle fascination pour la domination et la 
soumission. Tout cela fait aujourd’hui de vous, ma chère Caroline, une femme 
« libre » et, j’en suis intimement convaincu, heureuse d’écrire. 

 
Mais venons-en à ces romans qui vous tiennent probablement plus à cœur que 
tous les autres. 

Le Jour du chien paraît chez Minuit en 1996 et vous consacre comme écrivain. 
C’est l’époque du Rossel et probablement celle des premières reconnaissances. 
Celle de notre confrère Pierre Mertens qui écrit dans Le Soir : « Caroline 
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Lamarche nous vient de la poésie et de la nouvelle. D’où sa capacité d’adopter — 
lyriquement — tous les points de vue, de distribuer à l’infini son regard sur les 
choses, et de les enchanter naturellement… On est heureux de lire un pareil livre 
si sobrement compassionnel, aussi généreux que cruel, et dépourvu de toute 
sensiblerie. » Reconnaissance aussi de Patrick Kechichian dans Le Monde des 

Livres lorsqu’il écrit : « C’est une voix incontestable et forte, très émouvante en 
beaucoup de pages. » 

Souvenez-vous de ce chien qu’auront croisé six personnages si différents les 
uns des autres : du camionneur au jeune cycliste en passant par le prêtre, celle qui 
s’en va à un rendez-vous de rupture ou cette Anne et sa mère. Autant de points de 
vue sur ce qui n’est en soi qu’un simple fait divers, un chien aperçu sur l’autoroute 
et probablement abandonné par son maître. Mais un chien qui donnera à chacun 
des protagonistes une leçon sur leur propre condition. Ainsi le prêtre en proie aux 
tentations de la chair avouera : « un chien fou, un chien perdu, un chien galopant, 
la mort aux trousses, voilà ce que je suis ». Ainsi cette femme qui crie : « courons, 
courons, pour échapper à l’Immense Amour » car l’amour, lui semble-t-il, « vous 
abandonne toujours, ne fût-ce qu’un court instant ». Ainsi cette Anne qui en 
appelle à sa « pauvre maman qui ne sait pas que tout reste à faire, même quand 
l’espoir disparaît à l’horizon avec la silhouette d’une bête pantelante ». Autant de 
personnages en quête d’eux-mêmes, qu’on retrouve parfois d’une séquence à 
l’autre, comme dans Les Villes invisibles d’Italo Calvino ou les Exercices de style de 
Raymond Queneau. 

Mais sachez, chère Caroline, qu’un chien vous doit certainement d’avoir été 
le plus cultivé et le plus grammairien qui soit, toutes races confondues. C’est celui, 
mi-épagneul, mi-berger, que France Bastia s’était empressée, d’aller chercher au 
refuge, après avoir lu Le Jour du chien. Et, écrit France Bastia, dans son journal à la 
date du 10 mars 2009 : « assentiment marital obtenu, aussitôt dit, aussitôt fait, 
Lundi (c’est le nom du chien) quittait le jour même Chastre pour Hamme-Mille, 
où il allait devenir pendant plus de dix ans le plus extraordinaire et le plus attaché 
des canins compagnons. Et la vedette à la porte de la superette ! ». 

  
Paraissent ensuite d’autres livres, comme ces nouvelles, J’ai cent ans, publiées 
successivement à L’Âge d’homme puis au Serpent à plumes en 1999. Vous aimez 
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vous exprimer dans ces formes brèves et vous regrettez souvent que nos éditeurs 
francophones, à l’inverse du monde anglo-saxon ou latino-américain, soient si peu 
enclins à publier de tels ouvrages.  

Il faut relire ces quinze nouvelles, tantôt réalistes, tantôt fantastiques ; elles 
sont à coup sûr le lit de vos futurs romans. Et toujours chez vous, « cette subtile 
ironie, aussi discrète que ravageuse ». 

Ainsi, des curés (et je cite) : « ils ont autant de mots à la bouche que ma 
grand-mère avait d’épingles entre ses lèvres serrées lorsqu’elle me cousait une 
nouvelle jupe ». Que notre confrère et ami Gabriel Ringlet se rassure, les médecins 
ne sont pas plus épargnés par Caroline Lamarche. Lisez donc ceci : « Je vous 
affirmais, pour l’avoir expérimenté moi-même, écrit-elle dans l’une de ses 
nouvelles, que le fou et le médecin sont en chacun de nous, que le médecin est à la 
mesure du fou, et qu’à supposer que cette idée vous répugne, viendra un jour, fût-
ce le dernier de votre existence, où tout cela vous sera révélé. » 

 
Vent frais par matin clair, un texte bref, publié aux belles éditions du Tétras Lyre 
en 2003, m’avait pourtant persuadé, qu’à défaut de parler de ma propre personne, 
vous portiez une attention bienveillante aux médecins. 

 « Quand je contemple la vue du Mont Fuji Vent frais par matin clair (une 
estampe d’Hokusaï), je pense, écrivez-vous, à mon petit docteur. » Mais avez-vous 
seulement écouté ses recommandations, chère Caroline ? Vous connaissant, il y a 
fort à penser que non. 

 
Les hommes d’Église sont finalement mieux considérés que les médecins dans 
votre œuvre. Ainsi, L’Ours, publié chez Gallimard en 2000, met-il en présence un 
prêtre et une femme qui, elle, voudrait apprendre la chasteté pour se consacrer 
pleinement à l’écriture. Tout un programme que je ne pourrais personnellement 
cautionner ni prescrire ici à mes consœurs et confrères. Non, surtout pas la 
chasteté ! 

 « Le sens de ce livre est évidemment l’épreuve », affirme le prêtre soumis à la 
tentation. Tentation à laquelle il résistera physiquement en choisissant 
probablement la fuite. Était-ce vraiment une décision épiscopale qui mettait ainsi 
un terme à cette passion inaccomplie ? Mais à chaque page, cruelle Caroline, vous 
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le ferez succomber mentalement, et il y a fort à penser qu’aujourd’hui encore, il en 
soit tout retourné tant votre héroïne aura été « la promeneuse arpentant le pays du 
prêtre »… et son chemin de croix. Après tout et je vous cite : « son problème est 
d’être prêtre à une époque où l’Église ressemble à une entreprise en faillite ».  

 
L’Ours est un livre toujours en extrême tension et il est de toutes vos publications, 
avec Le Jour du chien, La Chienne de Naha et La Mémoire de l’air, celui auquel je 
suis peut-être le plus attaché parce qu’il allie avec finesse cet érotisme qui vous 
habite et une étude remarquable des comportements humains. « C’est, écrit Jérôme 

Garcin, à la fois une caresse et une brûlure. » C’est, à coup sûr, pour moi, simple 
lecteur de votre œuvre, un livre remarquable. 
 
Karl et Lola qui paraît en 2007 chez Gallimard, pratique un peu de la même 
manière : une tension perceptible entre deux êtres, une « passion ironique » écrira 
la narratrice, ou un amour incestueux, à peine caché mais tout en retenue, entre un 
frère et sa sœur visiblement masochiste et giflée systématiquement par celui-ci. 
Deux êtres qui en fin compte ne sont rien l’un sans l’autre, et c’est peut-être bien 
là la question fondamentale que pose ce livre : comment vivre aujourd’hui pour 
soi-même ? Et aussi : « pourquoi sommes-nous si tordus, erratiques et 
sauvages ? ». 
 
Lettres du pays froid qui était paru quelques années plus tôt (Gallimard, 2003), met 
en scène une jeune écrivaine qui peine à boucler un scénario de film et voyage 
constamment entre Alexis, un jeune homosexuel suicidaire, une commanditaire 
étrange et des commentaires de tableaux, ceux de l’artiste mexicaine, Frida Kalho. 

 « Nous étions, dit l’écrivaine, à propos d’elle et du mari de la commanditaire, 
deux malheureux, deux trahis. Deux portes battantes, et nos amours au loin. » Un 
livre traversé par des êtres en souffrance comme le sont généralement vos 
personnages. Et oui, comme vous le dites dans La Chienne de Naha, « Tout est 
dans les livres, tout, la mort, l’amour, les mères. » 

 
 Après La Chienne de Naha (2012) dont j’ai déjà parlé, vous publiez en 2014, et 
toujours chez Gallimard, La Mémoire de l’air. Un court roman certes, mais selon 
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vos propres dires, essentiel, et qui fait désormais de vous une autre femme, délivrée 
d’un secret difficile à porter. 

Ce n’est pas par hasard que vous avez choisi comme épigraphe cette phrase 
d’Unica Zürn que je cite : « Seul le monologue peut traduire la vérité — qui 
oserait découvrir son secret à l’autre ? » Vous l’avez fait ! 

La Mémoire de l’air, où la rêveuse et la morte se ressemblent, évoque les 
violences faites aux femmes et à la narratrice. Au fil du récit, de nombreux indices 
sont semés, dites-vous, « pour que cette histoire soit universelle et non seulement 
celle de l’auteur ». C’est un texte où les choses sont dites, mais avec beaucoup de 
retenue et sans effusion aucune, « parce qu’il ne faut pas trop en dire ». 

C’est l’histoire de la cruauté dans la vie et dans l’amour. Et il faut beaucoup 
de courage pour affronter la vérité. Vous en avez eu beaucoup, Madame, dans ce 
livre libérateur, « à la fois lucide et onirique », comme l’écrit Alice Ferney dans Le 

Figaro. Et il y a fort à penser que nombre de femmes se seront identifiées à vous-
même et qu’aujourd’hui, certaines parleront peut-être de leurs souffrances ou d’un 
vécu difficile comme fut le vôtre. 

 
 Il est hélas temps, Madame, de prendre congé de vous et je n’aurai parlé ni de vos 
pièces radiophoniques ni de vos textes pour la scène ni de certaines proses 
poétiques dont Enfin mort publié au Cormier ou Le Festin des morts paru au Tétras 
Lyre ni de vos billets à la radio ni de ce livre pour enfant, intitulé Le Phoque, ni 
même de ce recueil de poèmes, Entre-deux, paru au Fram où vous dites pourtant 
en substance que la poésie est tout. 

 
Pour conclure, je voudrais vous donner la parole en citant quelques lignes de vous, 
parues dans la Quinzaine littéraire en août 2004. Il est possible que vous en 
supprimiez aujourd’hui l’un ou l’autre mot, mais voici ce que vous disiez alors : 

 
 « Notre époque ne laisse pas le temps à un auteur de mûrir son œuvre », écrivait 

Tennyson. Un siècle et demi plus tard, rien n’a changé. Je me considère donc 

comme une fleur tard venue qui sera tôt fanée, un coquelicot impropre aux 

bouquets, au milieu d’épis qui prospèrent et servent à fabriquer le pain quotidien. 

Fleur d’un jour, fleur de toujours, je ne sais si cette citation existe ou si je viens de 

l’inventer. Quoi qu’il en soit, ma vanité y trouve son compte. Mon masochisme, 
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non. L’ordre est donc bien vite rétabli : on m’oubliera. En attendant, j’aurais 

écrit, aimé, bondi de surprise en surprise. Ce qui n’est pas la plus mauvaise 

manière d’attendre que le néant vous fauche. 

 
 Croyez, chère Caroline, votre petit docteur : on ne vous oubliera pas de sitôt. 
Rassurez-vous ! 

Et, s’il n’y a ici, ni donjon ni fauteuil comme celui où s’était assise Mira (mais 
nous savons désormais que tout ça vous importe peu, je ne dévoilerai donc point la 
nature fabuleuse du dit tabouret), il y a ici un siège, dit académique, qui vous 
attend… et nous vous y souhaitons tous la bienvenue. 
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