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Madame,

Madame, vous n’étes pas une femme facile... Vous n’étes pas une femme facile a
persuader, et il aura fallu, a quelques-uns de mes confréres, beaucoup de patience
et de détermination pour enfin vous convaincre que votre place était bien parmi
nous et, quau sein de cette Compagnie, il n'y avait guére de mauvais gargons.
Tout au plus un homme d’Eglise et quelques rebelles : rebelles, par exemple, aux
régles de 'accord des participes passés, ou fervents promoteurs des rectifications
orthographiques quand d’autres choisissent de mener combat contre
I'obscurantisme, le sectarisme religieux ou le négationnisme.

Certes, nous n’avons pu a ce jour vous offrir, dans ce Palais des Académies,
ni donjon sulfureux ol vous auriez pu vagabonder et fantasmer a votre guise ni
siege particulierement aménagé comme l'était le tabouret de Mira, la fidele
adjointe de votre Barbiere.

Non, il n’y a ici que fauteuils ordinaires et chaises au confort parfois douteux,

mais si heureux de vous accueillir aujourd’hui.

Vous étes née, ma cheére Caroline, le 3 mars 1955, 4 Liege, ville que vous quitterez
six mois plus tard pour gagner les Asturies ol votre pére, ingénieur des Mines, est
appelé a travailler. Vous y resterez jusqu’a 'dge de trois ans et demi, mais vous y
retournerez souvent a I'occasion de vacances, d’abord seule, adolescente, puis avec
votre famille que vous aviez « gagnée a la cause hispanique ».

Je crois que ce pays, sa langue et Lucia, celle que vous appelez « 'ange de

votre enfance », vous auront beaucoup marquée. On en trouve, me semble-t-il, des



traces tangibles dans La Chienne de Naha, un récit qui se passe certes au Mexique,
mais ou une Lucia est présente qui avait connu votre pere et votre mere au temps
de I'Espagne.

On vous retrouvera plus tard a I'école primaire, & Versailles, et dans la forét
de Rambouillet ot vous aimez écouter le brame des cerfs. Sujet d’ailleurs de I'une
de vos rédactions pour laquelle votre institutrice vous expédiera un vous mentez 1a
ou, et je vous cite : « j’ai dévoilé mon émotion la plus intime et, inconsciemment,
la plus sexuelle, ce grand mysteére brutal et sauvage du rut des animaux sauvages,
qui racheéte ennui des jours, l'inquiétude des nuits et la honte du pipi qui me
coulait entre les jambes ». N'était-ce déja pas 1a, dans cette rédaction de septieme
primaire ou se croisaient « mugissement des fauves, halétement et choc des bois »,
que vous affiitiez vos premieres armes pour aborder ce qui sera un aspect
important de votre écriture, a savoir les ouvrages érotiques tels ces Carnets dune
soumise de province ou La Nuit l'aprés-midi ® Nous reviendrons plus tard sur cette
question et la réflexion qu’elle suscite.

Mais pour l'heure, attardons-nous encore sur l'un ou lautre repére
biographique pour simplement signaler qu’apres un baccalauréat et une licence en
philologie romane, vous enseignerez a Liége puis au Nigeria avant de vous

consacrer totalement a votre métier d’écrivain.

Comme le répétait volontiers votre maman a chacun de vos anniversaires, il
neigeait la veille de votre naissance. Et d’ajouter avec rire : « tu étais une enfant as-
som-mante » ! Ce message de bienvenue dans 'année a cessé lorsque vous étes
devenue officiellement un écrivain. « En d’autres termes, avouez-vous, jai cessé
d’étre assommante le jour out mes livres ont paru. » Clest a tout le moins ce que
vous écrivez dans ce texte publié par la Chaire de poétique (2004) de l'université
de Louvain-la-Neuve. Mais faut-il vous croire sur parole et en imputer la faute a
ce seul brave médecin (ils le sont tous!) — que vous dites stupide (ils le sont
parfois) — simplement parce qu'on vous avait sevrée et qu'il vous fallait désormais
manger 2 la cuiller ?

Quoi qu’il en soit, votre premier mot prononcé semble avoir été fumiére —

peut-étre /uz, comme le disent les espagnols ? — et non papa ou maman.



Vous en conviendrez, chers Consceurs et Confréres, c’était 1a une belle entrée
dans la vie pour qui deviendrait plus tard I'écrivain que nous connaissons et fétons

aujourd’hui.

A propos justement du mot éerivain me revient en mémoire un entretien que vous
avez eu, il y a peu de temps, avec Axelle Thiry, la responsable de I'émission
radiophonique A portée de mots. Vous y disiez préférer au mot écrivaine que vous
trouvez « presque obscéne par défaut de musicalité » ou au mot auteure, celui de
autrice. Un terme, si je ne me trompe, déja utilisé au temps d’Hildegarde Von
Bingen.

Autrice, un mot, affirmiez-vous, « dont il faut s’emparer pour faire avancer
les choses », nous signifiant par la méme occasion combien la cause des femmes,
dans un monde encore entre les mains des hommes, était la votre.

Et pourtant faut-il que je vous rappelle cet extrait de La Chienne de Naha ou
vous écrivez : « A douze ans j’al commencé a tenir un journal en secret, peut-étre
pour me consoler de ne pas étre devenue un gargon. Ou parce que écrire est un
remede a l'ennui, cette pente savonneuse vers la dépression et le crime » ? Vous
souvenez-vous aussi du film de Ken Loach, intitulé Kes 2 A propos de ce film ot
un adolescent solitaire apprivoise un rapace, vous avez écrit : « je suis a la fois cet
oiseau solitaire qui domine le paysage... et le garcon qui prend soin de lui ».

Vous, un garcon? Non, probablement pas! Vous, un écrivain, oui,
certainement et puis, comme vous le pensez justement, « étre écrivain (plutdt
qu’écrivaine), c’est a la fois plus discret et plus net. »

« Surtout, avouez-vous dans cette communication a la Chaire de poétique, je
me sens ainsi héritiere des George Sand, Virginia Woolf, Karen Blixen, Flannery
O’Connor et jen passe, qui ont conquis, dans un monde dominé par les hommes,
le droit d’étre écrivains. J’aimerais, avant de devenir écrivaine, endosser le costume
de I'écrivain, qui leur va si bien, et conquérir, en mariant le nom de femme a celui
d’écrivain, I'androgynie indispensable 4 ma fonction. » Et d’ajouter que vous
portez, de surcroit, trés élégamment la cravate !

Vous, un androgyne ? Peut-étre, mais ne le sommes-nous pas tous un peu

quand il nous arrive d’écrire et d’espérer toucher le cceur de l'autre ?



Ecrire, ce geste solitaire dont vous aurez fait essentiel de votre vie, a coté de
tous vos engagements : que ce soit a la Société des Gens de Lettres, aupres de
sociétés protectrices des animaux ou de l'environnement ou encore au sein de
I'Association belge de lutte contre la mucoviscidose. Ecrire, reste probablement
pour vous, comme pour nous, la maniére la plus juste de se mieux connaitre.

«Jécris. Je cherche, dites-vous dans La Chienne de Naha, la phrase capable
de contenir ce que je sais de 'amour, comme une coquille contient son fruit, la
note parfaite sur la portée de l'existence. La découvrir serait un bonheur presque
égal a celui de se trouver ensemble en équilibre sur un vieux mur, un fleuret de
bois 4 la main, et de parvenir, au méme moment, a se toucher le coeur. »

Javais glissé dans I'un de vos livres, il y a prés de vingt ans déja, plus
exactement en 1998, et Dieu seul sait pourquoi, une note de vous, extraite de
Répertoires, le bulletin de la Société des Gens de Lettres de Belgique dont vous
étiez alors la présidente. Jai retrouvé cet article intitulé Notre peine bien aimée. 11
me parait aujourd’hui encore si exemplaire 4 cerner votre démarche d’écrivain ou
d’autrice que je m’en servirai.

Et je vous cite, peut-étre longuement, mais cela me parait utile :

Tout homme crée sans le savoir comme il respire mais l'artiste se sent créer. Son acte

engage tout son étre, sa peine bien aimée le fortifie.

Ces lignes édifiantes m’ont tiré 'ceil sur le fronton de gauche du batiment
du Trocadéro. Quelques volées d’escalier monumental en contrebas, les tétes d'un
taureau et de chevaux dorés a la feuille bondissaient de toute leur encolure vers
des bassins d’eau jaillissante. Je me suis dit soudain que si notre art engageait
réellement tout notre étre, le reste devait suivre : poitrail, dos, ventre et pattes.
Ces tétes magnifiques, coupées du reste, m’évoquait ce que nous sommes trop
souvent : des étres que leur acte, loin d’engager tout entiers, confine dans une
attitude tronquée, un élan qui ne parvient pas a s’extirper de la terre.

Nous n’existons pas seulement par nos écrits, fussent-ils remarquables et,
pour les plus chanceux, remarqués. Le sol autour de nous se dérobera toujours si
nous ne prenons conscience que notre art s'enracine dans une époque, et dans les
enjeux politiques et sociaux qui la régissent. Enjeux qui bien souvent nous

dépassent si nous restons seuls.



Ecrire est en effet, avec gardien de moutons, le métier le plus solitaire au
monde. Parfois jaimerais, ef je wvous cite toujours, m’appeler Elzéard Bouffier,
berger, et passer ma vie a planter des glands, jour aprés jour, en ignorant ce qui se
passe autour de moi et dans quel pays, autre que celui des nuages et des collines,
je vis.

Mais nous ne sommes pas des gardiens de moutons. Dans le monde ou
nous vivons, il nous faut lutter pied a pied pour notre solitude, ces quelques
heures, semaine aprés semaine, qui nous permettent de planter les semences d’'un

livre...

Peut-étre avez-vous révé un jour d’étre gardienne ou gardien de troupeaux, comme
Fernando Pessoa, mais une chose est certaine, vous étes entrée en littérature dés
1991. Je conserve ce premier écrit de votre main, un recueil de poémes publié chez
Caracteres et intitulé L’arbre rouge dont curieusement vous ne faites plus état dans
votre bibliographie. Il n’y a pourtant pas de honte, Madame, a étre poéte, certains
d’ailleurs ne savent étre que ¢a ! Qu’a cela ne tienne, voici, pour cette assemblée,

un poéme extrait de cette premiére publication :
Creuser
outrepasser la taille

sans savoir si le vent

guérira la montagne

rassembler les brindilles
se refaire une écorce
quand l'aubier mis a nu
croit encore

au mariage de la séve et du bois

et cet autre :

Tu as ri de moi
je ne suis plus quelqu’un

simplement



la porte

qui s’ouvre et se ferme
le seuil

entre ombre et soleil
I'enfant

assis sur le seuil

le jeu

préparé dans sa main
la forét alentour

et le chiteau au loin

I'invitée au festin

simplement

motl.

Jai relu ces textes a la suite de La Mémoire de l'air paruI'an passé. Et je me suis dit
que cet arbre rouge, c’était peut-étre cette robe, rouge elle aussi, que vous portiez
lors de cette violence qui vous fut faite. Me suis-je trompé ?

Ces premiers poe¢mes «nés du feu» vous auront offert une rencontre
importante dans votre vie, celle de Paul Willems a4 Missembourg. La derniere
piece de théatre de Paul Willems, La Vita Breve, reste d’ailleurs pour vous un
modele du genre. «Plus brilante, plus grave et flamboyante, que toutes les
autres... serai-je digne d’un tel parrainage ? » vous étes-vous demandée. Hasard ou
pas, vous succédez aujourd’hui a Alain Bosquet de Thoran et ce méme siége était,
entre 1975 et 1997, celui de Paul Willems en personne.

André Breton avait probablement raison de dire du hasard qu’il était « cette
vertu magique de la rencontre » quand de son c6té, Jorge Luis Borges aimait a dire
de ce méme hasard « qu'il s’agissait toujours de rencontres organisées ».

Vous voila donc assise, chere Caroline, sur un siége qui vous convient

parfaitement, méme si ce n’est toujours pas celui dont on parle dans La Barbiére.

Votre seconde publication, La nuit laprés-midi, paraitra chez Spengler en 1995.
Une maison d’édition qui ne fera pas long feu, mais vous n’y étes pour rien, pas

plus d’ailleurs que le sujet traité, je puis I'assurer. Le livre sera réédité en 1998 aux



éditions de Minuit, quelque temps aprés la parution du fameux Jour du chien qui,
lui, vous vaudra d’obtenir le prix Rossel.

Ce premier roman, La Nuit l'aprés-midi, vous voit cataloguée d’emblée parmi
les auteurs de littérature érotique, ce qui m’'ameéne tout naturellement a évoquer cet
aspect de votre écriture méme si aujourd’hui vous déclarez « ne plus étre la-
dedans », préférant, et 6 combien je vous comprends, qu'on lise aussi de vous
d’autres « histoires », vos autres livres.

Je dois bien vous avouer, Madame, n’avoir aucune expérience dans ce
domaine particulier et avoir ainsi trouvé en vous, non pas une initiatrice, mais a
tout le moins une exploratrice qu’il est bon de suivre dans l'art des plaisirs quelque
peu étranges et des portraits sadomasochistes hauts en couleur comme le sera plus

tard votre Renarde, I'héroine des Carnets dune soumise de province.

A nos cotés, écrivez-vous dans La Nuit laprés-midi, un coffret ouvert contenait
divers instruments : pinces, tenailles, scalpels. Je les regardais avec étonnement et
une curiosité sans borne : qui allait m’ouvrir, et pourquoi ? Je tremblais du désir

‘étre a la merci de ces outils qui écartent les chairs et maintiennent les plaies
grandes ouvertes.

Je ne lis jamais le journal des petites annonces, jamais je ne 'achéte.

De mon c6té, ma chere Caroline, je ne lisais jamais de telle littérature avant de
vous connaitre, je vous le jure. « Bandeau pour les yeux, liens pour les poignets,
fouets de différentes tailles, godemichés, harnais, colliers de cuir» et autres
attirails du méme genre me sont toujours étrangers méme si dans ma bibliothéque
se trouvent des ouvrages tels que La Marquise de Gange ou La Philosophie dans le
boudoir de Sade, du Crébillon ou Les Onze milles verges de Guillaume Apollinaire.
Mais la lecture de vos livres, outre le plaisir du style en lui-méme, m’aura donné
Poccasion de réfléchir a ce qu’étaient les mythologies personnelles d’un auteur, ses
peut-étre phantasmes et le mot « érotique » dont je savais simplement ce qu'en
disait un Georges Bataille, a savoir que I'érotisme est toujours lié a la mort.

Tous ces livres qu'on a rangés, peut-étre malgré vous, dans la bibliotheque
érotique, sont d’abord des livres qui parlent d’amour et qui, vous le dites vous-
méme, « révelent la trajectoire d'une femme de plus en plus autonome. Mira est

une femme libre et complice des hommes ».



Ce livre, Mira, une sorte de fantaisie cruelle, publié en 2013 aux Impressions
Nouvelles, clot probablement, du moins vous le sous-entendez, vos préoccupations
littéraires sur le sujet. C'est une histoire, je crois, a la frontiére des genres, comme
plusieurs de vos livres d’ailleurs, a la fois érotique mais surtout fantastique de par le
sujet lui-méme. Un certain Ob dont on ne sait §'il appartient encore au genre
humain ou a une quelconque monstruosité célébrée par les anciens, tel le Cyclope
d’Homere, Ob envoie depuis son observatoire une lumiére intense sur le monde a
la seule condition que Mira lui livre quotidiennement des yeux qu’il veut « aussi
parfaits que des ceufs cuits en gelée ». Mais un jour, Mira, comme vous et la
Barbiére, se libéreront de la domination d’Ob.

Mais le livre ou vous aurez le plus exploré ce domaine est certainement ces
Carnets d'une soumise de province, publié chez Gallimard en 2004 et édité par la
suite dans la collection Folio. « Une passion singuliére, aussi ritualisée qu’extréme.
Le récit d'une emprise et de sa subversion », peut-on lire en quatrieme de
couverture. Un livre ot le maitre et la soumise excellent dans «la maitrise de
I'instrument et du corps, l'art, pour tout dire... », ot les raffinements d'une torture

inédite s'imposent naturellement comme champ d’écriture.

« ’intérét pour lérotisme, avez-vous dit dans un entretien trés récent avec
Jeannine Paque, c’est I'intérét pour 'amour, la guerre des sexes, la connaissance par
les limites, c’est un lieu passionnant d’observation. »

Je crois personnellement que c’est comme cela qu'il faut lire ces ouvrages qui
vous auront permis, j'en suis convaincu, de vous libérer de vous-méme, de déplacer
peut-étre une certaine forme de violence qui vous habite et de prendre de la
distance avec ce qui était ou reste, une réelle fascination pour la domination et la
soumission. Tout cela fait aujourd’hui de vous, ma chére Caroline, une femme

«libre » et, j’en suis intimement convaincu, heureuse d’écrire.

Mais venons-en a ces romans qui vous tiennent probablement plus & cceur que
tous les autres.

Le Jour du chien parait chez Minuit en 1996 et vous consacre comme écrivain.
Clest I'époque du Rossel et probablement celle des premiéres reconnaissances.

Celle de notre confrére Pierre Mertens qui écrit dans Le Soir: « Caroline



Lamarche nous vient de la poésie et de la nouvelle. D’ou sa capacité d’adopter —
lyriquement — tous les points de vue, de distribuer a l'infini son regard sur les
choses, et de les enchanter naturellement... On est heureux de lire un pareil livre
si sobrement compassionnel, aussi généreux que cruel, et dépourvu de toute
sensiblerie. » Reconnaissance aussi de Patrick Kechichian dans Le Monde des
Livres lorsqu’il écrit : « Clest une voix incontestable et forte, trés émouvante en
beaucoup de pages. »

Souvenez-vous de ce chien qu'auront croisé six personnages si différents les
uns des autres : du camionneur au jeune cycliste en passant par le prétre, celle qui
s'en va a4 un rendez-vous de rupture ou cette Anne et sa mere. Autant de points de
vue sur ce qui nest en soi qu'un simple fait divers, un chien apergu sur 'autoroute
et probablement abandonné par son maitre. Mais un chien qui donnera a chacun
des protagonistes une lecon sur leur propre condition. Ainsi le prétre en proie aux
tentations de la chair avouera : « un chien fou, un chien perdu, un chien galopant,
la mort aux trousses, voila ce que je suis ». Ainsi cette femme qui crie : « courons,
courons, pour échapper a I'Tmmense Amour » car 'amour, lui semble-t-il, « vous
abandonne toujours, ne fit-ce qu'un court instant ». Ainsi cette Anne qui en
appelle 4 sa « pauvre maman qui ne sait pas que tout reste a faire, méme quand
Iespoir disparait a I'horizon avec la silhouette d’'une béte pantelante ». Autant de
personnages en quéte d’eux-mémes, qu'on retrouve parfois d'une séquence a
lautre, comme dans Les Villes invisibles d'Italo Calvino ou les Ewxercices de style de
Raymond Queneau.

Mais sachez, chére Caroline, qu'un chien vous doit certainement d’avoir été
le plus cultivé et le plus grammairien qui soit, toutes races confondues. C'est celui,
mi-épagneul, mi-berger, que France Bastia s'était empressée, d’'aller chercher au
refuge, apres avoir lu Le Jour du chien. Et, écrit France Bastia, dans son journal a la
date du 10 mars 2009 : «assentiment marital obtenu, aussitot dit, aussitot fait,
Lundi (c’est le nom du chien) quittait le jour méme Chastre pour Hamme-Mille,
ou il allait devenir pendant plus de dix ans le plus extraordinaire et le plus attaché

des canins compagnons. Et la vedette a la porte de la superette ! ».

Paraissent ensuite d’autres livres, comme ces nouvelles, Jai cent ans, publiées

successivement a IAge d’homme puis au Serpent a4 plumes en 1999. Vous aimez



vous exprimer dans ces formes bréves et vous regrettez souvent que nos éditeurs
francophones, a I'inverse du monde anglo-saxon ou latino-américain, soient si peu
enclins a publier de tels ouvrages.

Il faut relire ces quinze nouvelles, tantot réalistes, tantdt fantastiques ; elles
sont a coup sir le lit de vos futurs romans. Et toujours chez vous, « cette subtile
ironie, aussi discréte que ravageuse ».

Ainsi, des curés (et je cite) : « ils ont autant de mots a la bouche que ma
grand-meére avait d’épingles entre ses lévres serrées lorsquelle me cousait une
nouvelle jupe ». Que notre confrére et ami Gabriel Ringlet se rassure, les médecins
ne sont pas plus épargnés par Caroline Lamarche. Lisez donc ceci: « Je vous
affirmais, pour l'avoir expérimenté moi-méme, écrit-elle dans l'une de ses
nouvelles, que le fou et le médecin sont en chacun de nous, que le médecin est a la
mesure du fou, et qu'a supposer que cette idée vous répugne, viendra un jour, fit-

ce le dernier de votre existence, ou tout cela vous sera révélé. »

Vent frais par matin clair, un texte bref, publié aux belles éditions du Tétras Lyre
en 2003, m’avait pourtant persuadé, qu'a défaut de parler de ma propre personne,
vous portiez une attention bienveillante aux médecins.

« Quand je contemple la vue du Mont Fuji Vent frais par matin clair (une
estampe d’Hokusai), je pense, écrivez-vous, 2 mon petit docteur. » Mais avez-vous
seulement écouté ses recommandations, chére Caroline ? Vous connaissant, il y a

fort a penser que non.

Les hommes d'Eglise sont finalement mieux considérés que les médecins dans
votre ceuvre. Ainsi, L’Ours, publié chez Gallimard en 2000, met-il en présence un
prétre et une femme qui, elle, voudrait apprendre la chasteté pour se consacrer
pleinement & I'écriture. Tout un programme que je ne pourrais personnellement
cautionner ni prescrire ici a mes consceurs et confréres. Non, surtout pas la
chasteté !

« Le sens de ce livre est évidemment I'épreuve », affirme le prétre soumis a la
tentation. Tentation a laquelle il résistera physiquement en choisissant
probablement la fuite. Etait-ce vraiment une décision épiscopale qui mettait ainsi

un terme a cette passion inaccomplie ? Mais a4 chaque page, cruelle Caroline, vous
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le ferez succomber mentalement, et il y a fort & penser qu'aujourd’hui encore, il en
soit tout retourné tant votre héroine aura été « la promeneuse arpentant le pays du
prétre »... et son chemin de croix. Aprés tout et je vous cite : « son probléme est

d’étre prétre a une époque ol 'Eglise ressemble a une entreprise en faillite ».

L’Ours est un livre toujours en extréme tension et il est de toutes vos publications,
avec Le Jour du chien, La Chienne de Naha et La Mémoire de ['air, celui auquel je
suis peut-étre le plus attaché parce qu’il allie avec finesse cet érotisme qui vous
habite et une étude remarquable des comportements humains. « Cest, écriz Jérome
Garcin, a la fois une caresse et une bralure. » Clest, a coup siir, pour moi, simple

lecteur de votre ceuvre, un livre remarquable.

Karl et Lola qui parait en 2007 chez Gallimard, pratique un peu de la méme
maniére : une tension perceptible entre deux étres, une « passion ironique » écrira
la narratrice, ou un amour incestueux, a peine caché mais tout en retenue, entre un
frére et sa sceur visiblement masochiste et giflée systématiquement par celui-ci.
Deux étres qui en fin compte ne sont rien I'un sans l'autre, et c’est peut-étre bien
la la question fondamentale que pose ce livre : comment vivre aujourd’hui pour
soi-méme ? Et aussi: «pourquoi sommes-nous si tordus, erratiques et

sauvages ? ».

Lettres du pays froid qui était paru quelques années plus tot (Gallimard, 2003), met
en scéne une jeune écrivaine qui peine a boucler un scénario de film et voyage
constamment entre Alexis, un jeune homosexuel suicidaire, une commanditaire
étrange et des commentaires de tableaux, ceux de l'artiste mexicaine, Frida Kalho.
« Nous étions, dit 'écrivaine, a propos d’elle et du mari de la commanditaire,
deux malheureux, deux trahis. Deux portes battantes, et nos amours au loin. » Un
livre traversé par des étres en souffrance comme le sont généralement vos
personnages. Et oui, comme vous le dites dans La Chienne de Naha, « Tout est

dans les livres, tout, la mort, 'amour, les méres. »

Apres La Chienne de Naha (2012) dont j’ai déja parlé, vous publiez en 2014, et

toujours chez Gallimard, La Mémoire de lair. Un court roman certes, mais selon
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vos propres dires, essentiel, et qui fait désormais de vous une autre femme, délivrée
d’un secret difficile a porter.

Ce n’est pas par hasard que vous avez choisi comme épigraphe cette phrase
d’Unica Zirn que je cite: « Seul le monologue peut traduire la vérité — qui
oserait découvrir son secret a I'autre ? » Vous I'avez fait !

La Mémoire de l'air, ou la réveuse et la morte se ressemblent, évoque les
violences faites aux femmes et a la narratrice. Au fil du récit, de nombreux indices
sont semés, dites-vous, « pour que cette histoire soit universelle et non seulement
celle de l'auteur ». Clest un texte ou les choses sont dites, mais avec beaucoup de
retenue et sans effusion aucune, « parce qu’il ne faut pas trop en dire ».

Clest I'histoire de la cruauté dans la vie et dans 'amour. Et il faut beaucoup
de courage pour affronter la vérité. Vous en avez eu beaucoup, Madame, dans ce
livre libérateur, « a la fois lucide et onirique », comme P'écrit Alice Ferney dans Le
Figaro. Et il y a fort a penser que nombre de femmes se seront identifiées 4 vous-
méme et qu'aujourd’hui, certaines parleront peut-étre de leurs souffrances ou d’'un

vécu difficile comme fut le véotre.

11 est hélas temps, Madame, de prendre congé de vous et je n’aurai parlé ni de vos
pieces radiophoniques ni de vos textes pour la scéne ni de certaines proses
poétiques dont Enfin mort publié au Cormier ou Le Festin des morts paru au Tétras
Lyre ni de vos billets a la radio ni de ce livre pour enfant, intitulé Le Phogue, ni
méme de ce recueil de poeémes, Entre-deux, paru au Fram ou vous dites pourtant

en substance que la poésie est tout.

Pour conclure, je voudrais vous donner la parole en citant quelques lignes de vous,
parues dans la Quinzaine littéraire en aolt 2004. Il est possible que vous en

. S , o .
supprimiez aujourd’hui 'un ou l'autre mot, mais voici ce que vous disiez alors :

« Notre époque ne laisse pas le temps & un auteur de miirir son ceuvre », écrivait
Tennyson. Un siécle et demi plus tard, rien n’a changé. Je me considére donc
comme une fleur tard venue qui sera tot fanée, un coquelicot impropre aux
bouquets, au milieu d’épis qui prosperent et servent a fabriquer le pain quotidien.
Fleur d'un jour, fleur de toujours, je ne sais si cette citation existe ou si je viens de

I'inventer. Quoi qu'il en soit, ma vanité y trouve son compte. Mon masochisme,
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non. L’ordre est donc bien vite rétabli: on m’oubliera. En attendant, jaurais
écrit, aimé, bondi de surprise en surprise. Ce qui n'est pas la plus mauvaise

maniére d’attendre que le néant vous fauche.

Croyez, chére Caroline, votre petit docteur : on ne vous oubliera pas de sitot.
Rassurez-vous !

Et, il n’y a ici, ni donjon ni fauteuil comme celui ou s'était assise Mira (mais
nous savons désormais que tout ¢a vous importe peu, je ne dévoilerai donc point la
nature fabuleuse du dit tabouret), il y a ici un siége, dit académique, qui vous
attend... et nous vous y souhaitons tous la bienvenue.
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