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Monsieur,

L’exercice périlleux auquel nous sommes maintenant confrontés l'un et
lautre, a ses us et coutumes qu’il sied peut-étre de respecter.

Ainsi en est-il du voussoiement, un terme que d’aucuns diront rare ou
précieux, mais une attitude qui ne fut jamais la noétre et ma seule effronterie se
serait volontiers risquée a l'abandonner si je n’avais lu dans votre Invitation au
voyage cette réflexion qui m’incite a la prudence et a l'extréme réserve: «Le
voussolement — dit le narrateur — s’était installé entre nous comme une
précaution d’abord, un barrage a tout débordement intime et plus tard un jeu qui
avivait notre connivence. Celle-ci était tissée de secrets sans importance... »

Force m’est donc de respecter la régle du narrateur. Quant aux secrets, dits
sans importance, l'usage en la matiere reste imprécis au sein méme de cette
Compagnie. J'en dévoilerai plus tard quelques teneurs, et elles nous concernent,
mon cher Francois, 'un comme l'autre.

Le hasard dont Borges aimait a dire qu’il s’agissait toujours de rencontres
organisées, est lui aussi fréquemment invoqué en de telles circonstances que celle-
la méme qui nous réunit aujourd’hui pour vous accueillir et vous célébrer.

Le noétre fut fait de bancs ou plus exactement de I'auditorium de la faculté de
médecine 4 Louvain ou a I'époque, nous sommes en 1970, plus d'un millier
d’étudiants se pressent dés la rentrée d’octobre, assoiffés que nous étions tous de

découvertes et de connaissances nouvelles.



Serait-il si lointain déja ce temps ol vous et moi faisions notre quotidien de
la dissection des grenouilles et de la mesure des potentiels de repos I'une de nos
nécessités existentielles ?

Comment deux étudiants, issus de lieux et de milieux si différents, I'un aux
épaules larges, 'autre haut comme trois ou quatre pommes, comment se puisse-t-
il qu'ils se soient assis cote a cote dans cette salle surpeuplée, comment se fait-il
qu’ils se soient attablés aux mémes travaux pratiques de physique jusqu'a partager
la méme cote d’examen ?

Notre hasard, «cette vertu magique de la rencontre » pour citer André
Breton, fut celui-la et je n’oserais le commenter plus longuement. Mais il faut
peut-étre le placer sous le signe d’'une phrase éclairante de Maurice Blanchot, un
auteur qui, je le sais, comptera dés vos débuts en littérature. Cette épigraphe a La
Chambre voisine, la voici et je n’en dirai pas plus : « Etroite la présence, vaste le
lieu », dit Blanchot.

Notre commune présence habitera également d’autres lieux et d’autres temps.
Mais n’anticipons point le cours naturel des choses et conservons, Mesdames et
Messieurs, «un golt pour I'ambiguité parfaite », une attitude dont se réclame

parfois 'auteur que nous recevons.

Vous naissez, Fran¢ois Emmanuel Tirtiaux, a Fleurus, le 3 septembre 1952. Hélas
ajouterais-je | Car vous me volez ainsi, et pour quelques semaines seulement, le
droit et tous les devoirs — je vous préviens — qui incombent au benjamin de cette
Compagnie !

Vous étes le quatrieme enfant d’'une famille, elle en comptera bientdt cing.
Une famille aisée ou le pére, patron d’industrie et philosophe dans le cceur, est
aussi « un intarissable conteur d’histoires », ou la mére, plus effacée, veille sur
Ienfant que vous étes et qui déja vit intensément ce sentiment d’étrangeté au
monde.

«J’ai toujours été riche parmi les pauvres et pauvre parmi les riches » écrirez-
vous plus tard dans I'une des nouvelles de Grain de peau, exprimant par la ce
trouble d’étre au monde.

Mais la littérature — jentends par 1a tout autant la lecture que I'écriture —

est véritablement une affaire de famille. Votre grand-mére paternelle dont vous



dites volontiers qu’elle fut mystique, n’a-t-elle pas écrit, sous I'anonymat il est vrai,
un livre intitulé Face aux difficultés économiques * Quant a Bernard, « ce frére massif
et héroique », il est le romancier a succes du Passeur de lumiére, des Sept couleurs du
vent ou du Puisatier des abimes. Et puis, il y a aussi la figure imposante de 'oncle. Il
envoie ses poémes 4 la famille, on s'empresse de les lire et les commenter. Il est
l'auteur de pieces de théitre, de poémes rassemblés sous le titre général de Heureux
les déliants, et cette fagon trés singuliére qu'est la sienne pour revisiter les mythes
antiques, que ce soit (Edipe sur la route ou Antigone.

La proximité de notre confrére Henry Bauchau, puisque c’est de lui dont je
parle, vous aura certainement inciter a franchir le pas, celui qui, comme Alice,
vous fit passer de 'autre c6té du miroir, dans la chambre voisine, dans la chambre
d’écriture. Encore que, vous me l'avez confié il y a peu, vous I'avez aussi consigné
dans un texte encore inédit et je vous cite : « J’ai toujours écrit, j’ai toujours su que
mon destin était d’écrire. »

Rien d’étonnant donc a vous retrouver, aprés des études au college des
Jésuites de Charleroi, a la fois étudiant en médecine et fou de théatre. Clest
I'époque ou, avec votre frére Bernard, vous mettez en scéne plusieurs piéces. Je me
souviens de I'une ou l'autre ou vous m’aviez entrainé : Hitler ou n’importe qui de
Roland Thibaut ou La Machination dHenry Bauchau.

Vous m’aviez aussi poussé aux cours de la faculté de philosophie et lettres et
tout spécialement a celui intitulé Psychanalyse des contes de fées. Louvain était a
I'époque, et pour notre bonheur, une ville ouverte a toutes les disciplines. Nous
étions ainsi initiés aux contes de Perrault et au Petit Poucet qui, cette année-la,
était 'objet de I'étude. J'ai longtemps cru que votre seule soif de littérature nous
avait menés dans ces murs. Il y a peu, vous m’avez enfin confessé que seuls la jupe
écossaise et le sourire de Marie étaient en vérité le but réel de nos pérégrinations
dans cette faculté de lettres ! Aujourd’hui, Marie vous accompagne avec Adrien,
Maxime et Blanche la cadette.

En 1977, un dipléme de docteur en médecine sous le bras, nos chemins se
séparent pour un temps et vous poursuivez une spécialisation en psychiatrie que
vous terminerez en 1983. Parallélement, vous participez a la fondation du Théatre

du Heurtoir, vous adaptez des piéces et réalisez plusieurs mises en scéne.



Mais un événement essentiel marquera tout votre travail d’écriture, il est a
situer durant cette période. Vous interrompez pour un an votre formation de
psychiatre, peut-étre avez-vous quelques doutes sur son utilité ou ses méthodes,
pour vous rendre en Pologne ol vous effectuez un stage au Théatre Laboratoire de
Wroclaw. Clest 1a, durant cette année 1981, au sein de I'équipe de Grotowski, le
pére du théitre pauvre, que vous apprenez a travailler votre corps et votre voix. Un
exercice physique qui, s'il prend votre nature d’intellectuel a contre-pied, vous
apprend la véritable geste de la créativité. Ainsi comprenez-vous alors que nous
sommes toujours les interprétes d'un quelque chose qui nous traverse et parfois
nous échappe.

Clest 1a aussi que vous rédigez une premiere version de La Nuit d'obsidienne,
le texte portait alors le titre d’Archipel. J'ai, je vous I'avoue, conservé précieusement
dans mes tiroirs cette ébauche de votre livre.

Car si vos premiéres publications sont d’abord en 1984 un recueil de poé¢mes,
Femmes prodiges, et en 1989 un premier roman, Retour a Satyah, il est opportun de
signaler ici que La Nuit d'obsidienne est votre livre princeps, un livre ou se dévoile
le fondement méme de votre pensée.

Vous mettrez dix longues années a le travailler, a le réécrire sans cesse. Je me
souviens encore de cette visite quavec Marie vous m’aviez rendue au Taillis Pré,
lautomne 1982, soit quelque temps aprés votre retour de Pologne. Vous
m’apportiez et me soumettiez cette premiere version, Archipel, qui deviendra — je
le rappelle — La Nuit dobsidienne. Je me souviens aussi de mon jugement a
Iemporte-piéce que seules la jeunesse et notre amitié autorisaient : « Frangois,
pour ce texte il te faudra choisir, la poésie ou le roman ! »

Avez-vous tenu compte de ce sentiment? Je ne le crois pas et fort
heureusement d’ailleurs car tous vos livres porteront cette trace invisible de la
poésie, cette pure « émotion » comme l'appelait Pierre Reverdy.

La Nuit d'obsidienne dont Labor vient de nous donner une version corrigée,
parait en 1992 aux Editions des Eperonniers et vous vaudra votre premiére
reconnaissance publique, le prix triennal de la ville de Tournai. Clest un livre
auquel vous tenez beaucoup, je le sais. Car s'il est chargé de cette expérience
intérieure vécue 2 Wroclaw, il est peut-étre aussi 'un de ces ouvrages encore hors

de portée de tout un chacun, tant sa charge émotionnelle est grande, tant il nous



invite a descendre trés bas dans les profondeurs de I'ame. Un livre dont 'ambition
est un peu folle et démesurée.

Clest un roman ou plutdt un conte initiatique — mais la dimension politique
n’est pas non plus oubliée — ou le narrateur découvre pas a pas les secrets d'un
monde qui 'entoure, ot il se découvre enfin lui-méme. Un homme qui tente ainsi
d’échapper a son « désert d’étre » et gagne une ile et cette communauté coupée du
monde. « Aller ainsi au plus loin pour aller au plus prés; ez si l'on veut se
connaitre, prendre un chemin que 'on ne connait. »

L’Octavio Paz du Singe grammairien ne partage-t-il pas les mémes
sentiments que ceux qui étaient les votres lors de votre voyage initiatique en
Pologne > A propos du chemin de Galta, Paz écrivait d’ailleurs : « Je ne savais pas
davantage ou j'allais et il ne m’importait guére de le savoir » ; et plus loin : « Je me
rends compte a présent que mon texte n’allait nulle part, sinon a la rencontre de
sol-méme. »

Ecrire, on le pressent chez vous, c’est comme une avancée en soi-méme, c'est
peut-étre comme le suggere Pascal Quignard « entendre la voix perdue ».

La Nuit dobsidienne, s'il s’agit d'un livre parfois trés dur et chargé de
nombreux symboles, est probablement la seule ou 'une des rares tentatives pour
exprimer par 'écrit certaines idées sur la transmission apres la mort.

Peut-étre quelques critiques avertis approcheront-ils un jour la vérité de ce
texte, peut-étre quelques lecteurs nouveaux partageront-ils cette « connaissance...
puisée dans I'ile ».

Mais cette méme année 1992 est féconde ; votre éditeur, a I'époque Alinéa,
publie Grain de peau, un ensemble de nouvelles (vous en donnerez une version
corrigée chez Labor en 1999) qu'il faudra désormais placer sous le signe de vos
livres d’été.

On y découvre un auteur au langage facétieux et dont I'écriture s’apparente
aux meilleurs des romans noirs ou policiers. « Un rythme enlevé, peu de
digressions, une trame narrative plus resserrée », comme l'écrit justement 'un de
vos commentateurs, tout cela fait de ces nouvelles un lieu de tension permanente
entre le narrateur et ses femmes mystérieuses. Quatre nouvelles et autant de

variations sur le théme de la fascination, sur la séduction opérée par la femme.



Lecteur, je me suis ainsi laissé séduire par plusieurs d’entre elles, préférant
tantot 'une, tantdt lautre, ne cherchant pas 4 connaitre le fin fond des choses, me
laissant  simplement baigner dans «lallusif», dans ce qui ne sera
jamais définitivement révélé.

Que vous soyez fasciné par la femme, par ses beautés et les sentiments
troubles qu’elle éveille en vous-méme comme en nous tous, cela ne fait aucun
doute. Dussiez-vous un jour vous en défendre que nous ne vous croirions pas ou si
peu ! Et j’en tiens pour preuve toutes ces figures d’'Eve. Elles traversent vos romans
ou vos nouvelles et toujours semblent échapper tout autant au narrateur qu'au
temps mesuré ou aux simples lecteurs que nous sommes.

« Mais au fond, écrivez-vous, comment était-ce la beauté d'une femme ? A
Iinstant ou a demi rhabillée elle remarquait mon regard posé sur elle, je pensais
toujours a la méme chose, qu'elle recomposait son mystere et dés lors commengait
a m’échapper. »

L’Invitation au voyage qui vient de paraitre cet automne 4 La Renaissance du
Livre et dont jai, 4 dessein, extrait cette réflexion, nous montre, s'il le fallait
encore, combien vous importe et combien vous étes sensible et attentif au moindre
geste de cette femme qui habite « dans le paysage ». Clest la par ailleurs le titre
d’une des nouvelles du recueil. Cest 1a aussi qu'on peut découvrir votre « Petit
précis de distance amoureuse », un texte saisissant, « comme un ensemble
pointilliste », qui nous meéne dans les dédales et les sentiments troubles de I'amour.
Il y a aussi cette étonnante « chevauchée sur la mer de glace » et ces sceénes, que

‘on ne peut oublier, dans La Legon de chant.
1 , ¢

Mais ne vous réjouissez pas trop, mes chers consceurs et confréres, n’allez pas
pour autant penser qu'en accueillant aujourd’hui parmi nous Frangois Emmanuel
nous ayons fait le choix d’un romancier qui serait I'éternel soupirant d’'une
Marquise de Gange et le disciple d'un certain Monsieur de Sade ! Quoique a y

ien regarder entre les lignes. ..
b der entre les 1
Ces ouvrages, vous laurez compris, figurent dans l'ceuvre de Frangois
Emmanuel au rang de ceux qu’il place volontiers sous le signe des « romans
Yz,.2 N N A 7 . A
d’été », ceux ot son auteur se donne a étre plus léger avec lui-méme.
Encore quaujourd’hui la frontiére paraisse plus ténue entre les romans dits

de I'été et ceux venus de Thiver. Ainsi Le Sentiment du flewve et L'Invitation au



voyage, les deux derniers livres parus a ce jour, appartiennent-ils aux deux registres
a la fois. Mais cela est peut-étre bon signe, m’avez-vous dit !

Cest dans cette méme veine romanesque, ou lironie et humour sont
omniprésents, qu'il faut placer Le Tueur mélancoligue, un roman publié en 1995 par
les Editions de la Différence a Paris.

Un roman qualifié de « philosophique, malicieux et haletant », un polar en
quelque sorte, mettant en scéne un Léonard Grind chargé de faire disparaitre un
vagabond mais dont il tombe sous le charme. « Je n’ai jamais été trés bon pour tuer
les gens. Quoi que je fasse, je suis un doux définitif. Méme dans les pires de mes
réves, je ne brandis ni couteau a viande ni scarificateur. Je n’ai pas de talent pour la
haine. » Cette premi¢re phrase du livre situe a merveille le personnage et les
accidents qui s’ensuivront. L'espace de ce roman c’est aussi celui de I'impossibilité
totale dans laquelle est mis le tueur pour honorer son contrat de mise 4 mort.

Vous avez confié 4 une journaliste dont le billet a votre propos s'intitulait fort
justement Le montreur d'invisible ces réflexions que je cite : « Je suis plutot de
I'hiver, un moment ol curieusement je me sens revivre. J'aime beaucoup la lumiere
trés pure en cette saison, cest la plus belle chose au monde. L’entrée dans I'hiver
correspond le mieux & mon désir d’écrire... je sens quelque chose qui vient. Cest
trés étrange, mon imaginaire est alors beaucoup plus vivant. »

Nous sommes aujourd’hui un 24 janvier et cest peut-étre le moment
d’aborder avec vous ces romans appelés « romans d’hiver », parce qu’ils sont plus
sombres, parce qu'ils sont plus graves et parce que l'hiver est en quelque sorte « un
contrepoint a la connaissance de la passion ».

La Partie d'échecs indiens parait une premiére fois en 1994 aux Editions de la
Différence, le texte revu sera donné plus tard chez Stock. C’est I'un de ces romans
placés sous le signe de la gravité et des questions essentielles, il vous vaudra en 1995
le prix des Amis des bibliothéques et le prix Charles Plisnier.

Clest T'histoire d'un homme, Amadeo Seguzzi, un policier qui découvre sa
propre violence lors d’'un interrogatoire a l'aéroport (vous rappellerais-je certains
faits récents, ils nous enseignent hélas combien la fronti¢re peut étre ténue voire
absente entre fiction et triste réalité). Cet homme décide donc de quitter ses

fonctions. Mais il lui faudra auparavant s’acquitter d’'une mission, retrouver un



certain Anton Ilitch Chaliaguine avec qui il avait partagé autrefois une partie de
chaturanga, un jeu d’échecs avec quatre joueurs.

Entre ces deux hommes, 'amour d’'une femme et de longues déambulations,
des bars louches de Palerme a Saint-Pétersbourg, de Vienne aux rives lointaines de
l'océan Indien.

Sans en dévoiler toute la trame qui meénera 'enquéteur jusqu’a cet homme
recherché et en train de mourir, vous aurez saisi, Mesdames et Messieurs, qu’il
s'agit 1a d’'une quéte personnelle, d’'une recherche sincére du sens a donner a la vie,
a sa vie. Notre confrére Jacques De Decker dira d’ailleurs de ce livre qu’il « n’arrive
pas souvent qu'un auteur sache concilier les exigences du roman d’action et celles
du conte philosophique. Souvent tentée, rarement accomplie, cette synthése est,
ici, pleinement réussie ».

Evoquant cela, mon cher Francois, je ne puis oublier les voyages qui furent
les votres, qui furent les tiens, jeune poéte probablement en quéte de sens, de la
Pologne au désert du Niger en passant par 'Amérique Centrale, 'Inde ou la
Russie. Clest 1a une exigence envers soi-méme, un trait de votre caractére et
j’aimerais le souligner ou le révéler a tous parce qu’il vous honore.

Cette méme exigence, tant avec vous-méme quenvers votre propre écriture,
explique certainement que vous soyez I'un des rares romanciers que je connaisse a
avoir porté un soin aussi méticuleux a la réédition de certains livres. Ainsi, la suite
d’ouvrages parus a La Différence ont-ils fait 'objet d’'une réécriture plus épurée,
plus soignée encore, plus efficace donc.

La Legon de chant, publiée une premiere fois en 1996, toujours a La
Différence, et revue pour la collection « Espace-Nord » chez Labor en 2000,
s'inscrit dans ce méme esprit des livres « non distanciés », des livres qui posent des
questions, peut-étre plus qu’ils n’apportent de véritables réponses, laissant parfois
son lecteur dans le trouble et le sentiment d’'incomplétude.

Je ne parlerai pas ici du sujet — il s’agit en fait d’approcher I'énigme d’une
femme dont la voix s’est brisée — pour aborder plutdt avec vous 'une de vos
permanences, I'une de vos rémanences. J’entends par 1a évoquer la musique dont
chacun de vos livres est fortement imprégné. Celui-ci doit beaucoup a Schubert ;
le personnage vous a fasciné, a tel point que vous chercherez a reproduire dans le

phrasé de La Legon de chant une sonorité qui rappelle le musicien.



La musique, avez-vous écrit, «est l'art pur par excellence » et 'on ne
s'étonnera point de vous entendre encore lire, ici et 13, ce Petit précis de distance
amoureuse avec votre voix si intimiste et accompagné d’un violoncelle. La musique
n’est-elle pas pour vous cette langue perdue, cette langue inaccessible ?

La Legon de chant est « une tentative désespérée de comprendre », elle cherche
la blessure et le chemin de I'apaisement, elle est peut-étre de vos livres celui ou 'on
devine le plus que son auteur est psychiatre. « Psychiatre par métier et écrivain par

estin », tel est le jugement que vous portez sur vous-méme !
destin », tel est 1 t t !

Psychiatre, vous létes dans votre pratique quotidienne et tout
particulierement au Club Antonin Artaud dont vous étes l'actuel médecin-
directeur. Un centre alternatif 4 la psychiatrie qui, il y a quarante ans, compta
parmi ses fondateurs un certain Jean Raine, le poéte qu'on ne connait gueére et le
peintre que nous savons. Un centre ot les activités artistiques permettent & ceux
qui le fréquentent de se retrouver, de renouer avec l'autre.

La Passion Savinsen, publié en 1998, marquera votre passage et votre
installation chez l'éditeur Stock. Cest pour ce roman trés travaillé que vous
recevrez le prix Rossel, il vous ouvre enfin les portes d'une véritable
reconnaissance, que ce soit chez nous ou chez nos voisins. Ce livre et les suivants
figurent désormais dans la trés célebre collection du « Livre de poche ».

Clest une histoire d’amours interdites et de passion, ou plus exactement de
deux passions, celle de la meére avec le Juif et plus tard celle de la fille avec 'officier
allemand, c’est au sens littéraire une tragédie antique. Un livre ot vous vous jouez
du temps, comme vous le ferez encore dans La Chambre voisine, avec des phrases
longues pour le passé, avec pour 'amour et le présent une phrase plus épurée et
plus courte.

Cette époque trouble de notre histoire vous passionne et vous publiez en
2000 La Question humaine. Ce livre deviendra bientét, et en Allemagne tout
particuliérement, le best-seller que I'on sait.

Vous apportez peut-étre ici, et a votre maniére, une réponse a la trop célebre
question de Adorno, 4 savoir : « Est-il encore possible d’écrire aprés Auschwitz ? »

Cest un récit bref, étrange, provocateur et redoutable ou le narrateur,
psychologue d’entreprise, pénétre dans l'intimité et la confidence de Mathias Jiist,

son directeur dont il est chargé d’observer les faits et gestes. On y fait connaissance



avec les mécanismes sournois et terribles qui ont cours a 'heure actuelle dans le
monde de la grande entreprise et du capitalisme. Ils ne sont pas, hélas, sans nous
rappeler, par quelques parallélismes saisissants et troublants, ce que furent les
chambres 4 gaz et cet impardonnable faux pas de 'homme.

«Jeus la sensation trés nette — avouera le narrateur — que j'avais pénétré
dans la nuit d'un homme, pire : que sa nuit touchait a la mienne et que sa main
refermée sur moi scellait une complicité, le partage d’une faute, la volupté de ce
partage, quelque chose de sombre et d'indistinct que je rattachais bizarrement a ce
qu’il avait appelé la question humaine. »

La Question humaine est un livre pour notre temps et il appelle chacun d’entre
nous « & une singuliére méditation sur I'existence ».

Quant a la mémoire, elle est omniprésente dans vos livres, que ce soit ici ou
dans La Chambre woisine, et je relis avec intérét la premiere phrase de votre
premier roman, Refour a Satyah, comme si tout y était déja pressenti. Voici cette
premiére phrase inaugurale : « La mémoire est étrange. Les matins nous arrachent
a des nuits obscures dont nous ne gardons aucune trace. Les jours succédent aux
jours et le temps dépose sans cesse cette matiére d’oubli comme pour nous éloigner
de nous-mémes. »

Cette « matiere d’oubli », vous l'aurez travaillée avec patience, par approches
lentes, successives et diverses. Vous nauriez pas été désavoué, je le pense, par un
Philippe Sollers nous disant que « le roman est une sorte de retard, de courbe que
fait I'écrivain sur la mémoire, sur les mémoires ». Le roman serait, toujours selon
Sollers, « un désir de mémoires ».

La Chambre voisine clot momentanément le cycle des livres d’hiver et
n’échappe pas a ce travail sur la mémoire que voudraient occulter les secrets de
famille. Patrick Kéchichian, dans Le Monde, écrira a votre propos : « Ce qui est
remarquable, outre une écriture classique, constamment tendue, attentive aux
inflexions invisibles de I'dme, c’est la maniére qu’a 'écrivain belge d’aller au plus
secret de ses personnages. Entre la psychologie et la métaphysique, pour le dire
sommairement, il trouve, proche de Pierre Jean Jouve, une troisieme voie : Celle
que les grands tragédiens, et quelques poétes, n’ont jamais épuisée. »

Avant de vous entrainer vers cette troisiéme voie, vers ce « tiers secrétement

inclus » cher aux poétes et a Roberto Juarroz en particulier, il me faudrait encore

IO



vous rappeler, Mesdames et Messieurs, que Fran¢ois Emmanuel est 'auteur du
Sentiment du flewve, paru il y a juste une année et pour lequel il vient de se voir
décerner a Paris le prix France-Wallonie-Bruxelles.

« Il faut croire a l'existence d'un monde caché qui parfois se livre 4 nous,
parfois se dérobe et qu’il faut traquer » écrivait notre regretté confrére Thomas
Owen. Clest ce a quoi d’ailleurs va s'employer le narrateur, mettant ses pas dans
ceux de son oncle, Isaie Mortensen, enquéteur aux activités douteuses.

Un livre, je le rappelle, ou la frontiére des genres semble s’estomper. Mais on
peut créer d’autres registres, d’'autres cadastres pour répertorier vos ceuvres. Selon
les différents étages de la mémoire, selon la musique entendue, selon la lignée
paternelle ou la lignée maternelle. Et vous aimez cet agencement-la. L'un, celui du
« peére », est placé sous le signe de la transmission ; on y retrouve Le Sentiment du
fleuve, La Nuit d'obsidienne ou La Question humaine, cette derniére évoquant plutot
nos péres multiples. Quant a 'autre classement que 'on pourrait situer du coté de
la « mére », il inclut les maisons. La Chambre voisine, La Lecon de chant, Retour a
Satyah ou La Passion Savinsen sont de celui-1a.

On ne peut donc oublier ce métier dont vous faites état et, si tout livre
contient une part autobiographique, cachée ou détournée, on peut
raisonnablement penser que Isaie Mortensen, retiré dans la cité obscure, est votre
meilleur alter ego. « Cette pratique de 'approche et de I'éloignement est devenue
avec le temps — dira Mortensen — un art de 'écoute, les gens revenaient épuiser
chez mot leur hantise d’avoir perdu quelqu'un ou quelque chose, et je cherchais a
les entendre au travers de leur désolation, leurs harassantes constructions mentales,
non pas ce quiils me disaient mais ce presque rien qui soulevait leur voix, cette
maniére de mouvement ou d’entrave au mouvement, non pas vraiment les faits
mais ce qui les attire. Car les fins sont dans les commencements, les ascensions
dans les chutes, les disparitions dans les coups de foudre, et I'effort a comprendre
revient toujours a notre ébahissement de vivre. »

Vous étes, Monsieur, de ceux qui pratiquent une littérature du dévoilement,
vous étes le romancier du Clair-Obscur comme Rembrandt en fut le peintre. Vous
marchez entre silences et non-dits, vous partagez ainsi l'espace singulier des

poetes. Car la poésie, vous ne l'avez jamais laissée, vous ne I'avez jamais épuisée,
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mieux encore, vous vous en étes fait une arme secréte, redoutable et merveilleuse
qui depuis toujours accompagne chacune de vos publications.

On ne s’étonnera donc pas de trouver dans le Tueur mélancolique cette phrase
que jaurais aimé écrire 4 propos du poéme : « ...un poeme. Appelons-le ainsi
parce quiil n’est suspendu a rien, n’est attaché a rien, n’est retenu par rien. Les
poemes sont les seuls textes en suspension dans le vide. »

On ne s'étonnera donc point non plus de la publication prochaine, a La
Renaissance du Livre, d'un recueil de poe¢mes, et pour 'heure, on ne se lasse pas de
lire telle ou telle autre page de cet émouvant Portement de ma mére.

«Jai fait métier d’écouter ce qui se dit dans les chambres sourdes, je suis
devenu écrivain », dites-vous dans ce méme Portement.

Mais écrire ou étre écrivain, quest-ce vraiment aujourd’hui ? Si ce n’est peut-
étre interroger le langage, avancer vers linconnu et ainsi s'interroger sur soi-
meéme.

Clest pour cette écoute attentive et cette langue mesurée, c’est pour cette
vérité de la parole et du silence, c’est pour cela, Monsieur, que nous sommes
heureux de vous accueillir aujourd’hui parmi nous.

Clest pour tout cela, mon cher Frangois, que je te souhaite la bienvenue.
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