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Réception                                        
de François Emmanuel  

D I S C O U R S  D ’ Y V E S  N A M U R  

A  L A  S E A N C E  P U B L I Q U E  D U  2 4  J A N V I E R  2 0 0 4  

 

 
Monsieur, 

L’exercice périlleux auquel nous sommes maintenant confrontés l’un et 
l’autre, a ses us et coutumes qu’il sied peut-être de respecter.  

Ainsi en est-il du voussoiement, un terme que d’aucuns diront rare ou 
précieux, mais une attitude qui ne fut jamais la nôtre et ma seule effronterie se 
serait volontiers risquée à l’abandonner si je n’avais lu dans votre Invitation au 

voyage cette réflexion qui m’incite à la prudence et à l’extrême réserve : « Le 
voussoiement — dit le narrateur — s’était installé entre nous comme une 
précaution d’abord, un barrage à tout débordement intime et plus tard un jeu qui 
avivait notre connivence. Celle-ci était tissée de secrets sans importance… » 

Force m’est donc de respecter la règle du narrateur. Quant aux secrets, dits 
sans importance, l’usage en la matière reste imprécis au sein même de cette 
Compagnie. J’en dévoilerai plus tard quelques teneurs, et elles nous concernent, 
mon cher François, l’un comme l’autre.  

Le hasard dont Borges aimait à dire qu’il s’agissait toujours de rencontres 
organisées, est lui aussi fréquemment invoqué en de telles circonstances que celle-
là même qui nous réunit aujourd’hui pour vous accueillir et vous célébrer. 

Le nôtre fut fait de bancs ou plus exactement de l’auditorium de la faculté de 
médecine à Louvain où à l’époque, nous sommes en 1970, plus d’un millier 
d’étudiants se pressent dès la rentrée d’octobre, assoiffés que nous étions tous de 
découvertes et de connaissances nouvelles. 
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Serait-il si lointain déjà ce temps où vous et moi faisions notre quotidien de 
la dissection des grenouilles et de la mesure des potentiels de repos l’une de nos 
nécessités existentielles ? 

Comment deux étudiants, issus de lieux et de milieux si différents, l’un aux 
épaules larges, l’autre haut comme trois ou quatre pommes, comment se puisse-t-
il qu’ils se soient assis côte à côte dans cette salle surpeuplée, comment se fait-il 
qu’ils se soient attablés aux mêmes travaux pratiques de physique jusqu’à partager 
la même cote d’examen ? 

Notre hasard, « cette vertu magique de la rencontre » pour citer André 
Breton, fut celui-là et je n’oserais le commenter plus longuement. Mais il faut 
peut-être le placer sous le signe d’une phrase éclairante de Maurice Blanchot, un 
auteur qui, je le sais, comptera dès vos débuts en littérature. Cette épigraphe à La 

Chambre voisine, la voici et je n’en dirai pas plus : « Étroite la présence, vaste le 
lieu », dit Blanchot. 

Notre commune présence habitera également d’autres lieux et d’autres temps. 
Mais n’anticipons point le cours naturel des choses et conservons, Mesdames et 
Messieurs, « un goût pour l’ambiguïté parfaite », une attitude dont se réclame 
parfois l’auteur que nous recevons. 

 
Vous naissez, François Emmanuel Tirtiaux, à Fleurus, le 3 septembre 1952. Hélas 
ajouterais-je ! Car vous me volez ainsi, et pour quelques semaines seulement, le 
droit et tous les devoirs — je vous préviens — qui incombent au benjamin de cette 
Compagnie ! 

Vous êtes le quatrième enfant d’une famille, elle en comptera bientôt cinq. 
Une famille aisée où le père, patron d’industrie et philosophe dans le cœur, est 
aussi « un intarissable conteur d’histoires », où la mère, plus effacée, veille sur 
l’enfant que vous êtes et qui déjà vit intensément ce sentiment d’étrangeté au 
monde.  

« J’ai toujours été riche parmi les pauvres et pauvre parmi les riches » écrirez-
vous plus tard dans l’une des nouvelles de Grain de peau, exprimant par là ce 
trouble d’être au monde.  

Mais la littérature — j’entends par là tout autant la lecture que l’écriture — 
est véritablement une affaire de famille. Votre grand-mère paternelle dont vous 
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dites volontiers qu’elle fut mystique, n’a-t-elle pas écrit, sous l’anonymat il est vrai, 
un livre intitulé Face aux difficultés économiques ? Quant à Bernard, « ce frère massif 
et héroïque », il est le romancier à succès du Passeur de lumière, des Sept couleurs du 

vent ou du Puisatier des abîmes. Et puis, il y a aussi la figure imposante de l’oncle. Il 
envoie ses poèmes à la famille, on s’empresse de les lire et les commenter. Il est 
l’auteur de pièces de théâtre, de poèmes rassemblés sous le titre général de Heureux 

les déliants, et cette façon très singulière qu’est la sienne pour revisiter les mythes 
antiques, que ce soit Œdipe sur la route ou Antigone.  

La proximité de notre confrère Henry Bauchau, puisque c’est de lui dont je 
parle, vous aura certainement inciter à franchir le pas, celui qui, comme Alice, 
vous fit passer de l’autre côté du miroir, dans la chambre voisine, dans la chambre 
d’écriture. Encore que, vous me l’avez confié il y a peu, vous l’avez aussi consigné 
dans un texte encore inédit et je vous cite : « J’ai toujours écrit, j’ai toujours su que 
mon destin était d’écrire. » 

Rien d’étonnant donc à vous retrouver, après des études au collège des 
Jésuites de Charleroi, à la fois étudiant en médecine et fou de théâtre. C’est 
l’époque où, avec votre frère Bernard, vous mettez en scène plusieurs pièces. Je me 
souviens de l’une ou l’autre où vous m’aviez entraîné : Hitler ou n’importe qui de 
Roland Thibaut ou La Machination d’Henry Bauchau. 

Vous m’aviez aussi poussé aux cours de la faculté de philosophie et lettres et 
tout spécialement à celui intitulé Psychanalyse des contes de fées. Louvain était à 
l’époque, et pour notre bonheur, une ville ouverte à toutes les disciplines. Nous 
étions ainsi initiés aux contes de Perrault et au Petit Poucet qui, cette année-là, 
était l’objet de l’étude. J’ai longtemps cru que votre seule soif de littérature nous 
avait menés dans ces murs. Il y a peu, vous m’avez enfin confessé que seuls la jupe 
écossaise et le sourire de Marie étaient en vérité le but réel de nos pérégrinations 
dans cette faculté de lettres ! Aujourd’hui, Marie vous accompagne avec Adrien, 
Maxime et Blanche la cadette. 

En 1977, un diplôme de docteur en médecine sous le bras, nos chemins se 
séparent pour un temps et vous poursuivez une spécialisation en psychiatrie que 
vous terminerez en 1983. Parallèlement, vous participez à la fondation du Théâtre 
du Heurtoir, vous adaptez des pièces et réalisez plusieurs mises en scène. 
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Mais un événement essentiel marquera tout votre travail d’écriture, il est à 
situer durant cette période. Vous interrompez pour un an votre formation de 
psychiatre, peut-être avez-vous quelques doutes sur son utilité ou ses méthodes, 
pour vous rendre en Pologne où vous effectuez un stage au Théâtre Laboratoire de 
Wroclaw. C’est là, durant cette année 1981, au sein de l’équipe de Grotowski, le 
père du théâtre pauvre, que vous apprenez à travailler votre corps et votre voix. Un 
exercice physique qui, s’il prend votre nature d’intellectuel à contre-pied, vous 
apprend la véritable geste de la créativité. Ainsi comprenez-vous alors que nous 
sommes toujours les interprètes d’un quelque chose qui nous traverse et parfois 
nous échappe.  

C’est là aussi que vous rédigez une première version de La Nuit d’obsidienne, 
le texte portait alors le titre d’Archipel. J’ai, je vous l’avoue, conservé précieusement 
dans mes tiroirs cette ébauche de votre livre. 

Car si vos premières publications sont d’abord en 1984 un recueil de poèmes, 
Femmes prodiges, et en 1989 un premier roman, Retour à Satyah, il est opportun de 
signaler ici que La Nuit d’obsidienne est votre livre princeps, un livre où se dévoile 
le fondement même de votre pensée. 

Vous mettrez dix longues années à le travailler, à le réécrire sans cesse. Je me 
souviens encore de cette visite qu’avec Marie vous m’aviez rendue au Taillis Pré, 
l’automne 1982, soit quelque temps après votre retour de Pologne. Vous 
m’apportiez et me soumettiez cette première version, Archipel, qui deviendra — je 
le rappelle — La Nuit d’obsidienne. Je me souviens aussi de mon jugement à 
l’emporte-pièce que seules la jeunesse et notre amitié autorisaient : « François, 
pour ce texte il te faudra choisir, la poésie ou le roman ! »  

Avez-vous tenu compte de ce sentiment ? Je ne le crois pas et fort 
heureusement d’ailleurs car tous vos livres porteront cette trace invisible de la 
poésie, cette pure « émotion » comme l’appelait Pierre Reverdy. 

La Nuit d’obsidienne dont Labor vient de nous donner une version corrigée, 
paraît en 1992 aux Éditions des Éperonniers et vous vaudra votre première 
reconnaissance publique, le prix triennal de la ville de Tournai. C’est un livre 
auquel vous tenez beaucoup, je le sais. Car s’il est chargé de cette expérience 
intérieure vécue à Wroclaw, il est peut-être aussi l’un de ces ouvrages encore hors 
de portée de tout un chacun, tant sa charge émotionnelle est grande, tant il nous 
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invite à descendre très bas dans les profondeurs de l’âme. Un livre dont l’ambition 
est un peu folle et démesurée. 

C’est un roman ou plutôt un conte initiatique — mais la dimension politique 
n’est pas non plus oubliée — où le narrateur découvre pas à pas les secrets d’un 
monde qui l’entoure, où il se découvre enfin lui-même. Un homme qui tente ainsi 
d’échapper à son « désert d’être » et gagne une île et cette communauté coupée du 
monde. « Aller ainsi au plus loin pour aller au plus près ; et si l’on veut se 
connaître, prendre un chemin que l’on ne connaît. »    

L’Octavio Paz du Singe grammairien ne partage-t-il pas les mêmes 
sentiments que ceux qui étaient les vôtres lors de votre voyage initiatique en 
Pologne ? À propos du chemin de Galta, Paz écrivait d’ailleurs : « Je ne savais pas 
davantage où j’allais et il ne m’importait guère de le savoir » ; et plus loin : « Je me 
rends compte à présent que mon texte n’allait nulle part, sinon à la rencontre de 
soi-même. »  

Écrire, on le pressent chez vous, c’est comme une avancée en soi-même, c’est 
peut-être comme le suggère Pascal Quignard « entendre la voix perdue ». 

La Nuit d’obsidienne, s’il s’agit d’un livre parfois très dur et chargé de 
nombreux symboles, est probablement la seule ou l’une des rares tentatives pour 
exprimer par l’écrit certaines idées sur la transmission après la mort. 

Peut-être quelques critiques avertis approcheront-ils un jour la vérité de ce 
texte, peut-être quelques lecteurs nouveaux partageront-ils cette « connaissance… 
puisée dans l’île ». 

Mais cette même année 1992 est féconde ; votre éditeur, à l’époque Alinéa, 
publie Grain de peau, un ensemble de nouvelles (vous en donnerez une version 
corrigée chez Labor en 1999) qu’il faudra désormais placer sous le signe de vos 
livres d’été. 

On y découvre un auteur au langage facétieux et dont l’écriture s’apparente 
aux meilleurs des romans noirs ou policiers. « Un rythme enlevé, peu de 
digressions, une trame narrative plus resserrée », comme l’écrit justement l’un de 
vos commentateurs, tout cela fait de ces nouvelles un lieu de tension permanente 
entre le narrateur et ses femmes mystérieuses. Quatre nouvelles et autant de 
variations sur le thème de la fascination, sur la séduction opérée par la femme. 
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Lecteur, je me suis ainsi laissé séduire par plusieurs d’entre elles, préférant 
tantôt l’une, tantôt l’autre, ne cherchant pas à connaître le fin fond des choses, me 
laissant simplement baigner dans « l’allusif », dans ce qui ne sera 
jamais définitivement révélé. 

Que vous soyez fasciné par la femme, par ses beautés et les sentiments 
troubles qu’elle éveille en vous-même comme en nous tous, cela ne fait aucun 
doute. Dussiez-vous un jour vous en défendre que nous ne vous croirions pas ou si 
peu ! Et j’en tiens pour preuve toutes ces figures d’Ève. Elles traversent vos romans 
ou vos nouvelles et toujours semblent échapper tout autant au narrateur qu’au 
temps mesuré ou aux simples lecteurs que nous sommes. 

« Mais au fond, écrivez-vous, comment était-ce la beauté d’une femme ? À 
l’instant où à demi rhabillée elle remarquait mon regard posé sur elle, je pensais 
toujours à la même chose, qu’elle recomposait son mystère et dès lors commençait 
à m’échapper. »   

L’Invitation au voyage qui vient de paraître cet automne à La Renaissance du 
Livre et dont j’ai, à dessein, extrait cette réflexion, nous montre, s’il le fallait 
encore, combien vous importe et combien vous êtes sensible et attentif au moindre 
geste de cette femme qui habite « dans le paysage ». C’est là par ailleurs le titre 
d’une des nouvelles du recueil. C’est là aussi qu’on peut découvrir votre « Petit 
précis de distance amoureuse », un texte saisissant, « comme un ensemble 
pointilliste », qui nous mène dans les dédales et les sentiments troubles de l’amour. 
Il y a aussi cette étonnante « chevauchée sur la mer de glace » et ces scènes, que 
l’on ne peut oublier, dans La Leçon de chant. 

Mais ne vous réjouissez pas trop, mes chers consœurs et confrères, n’allez pas 
pour autant penser qu’en accueillant aujourd’hui parmi nous François Emmanuel 
nous ayons fait le choix d’un romancier qui serait l’éternel soupirant d’une 
Marquise de Gange et le disciple d’un certain Monsieur de Sade ! Quoique à y 
bien regarder entre les lignes…  

Ces ouvrages, vous l’aurez compris, figurent dans l’œuvre de François 
Emmanuel au rang de ceux qu’il place volontiers sous le signe des « romans 
d’été », ceux où son auteur se donne à être plus léger avec lui-même. 

Encore qu’aujourd’hui la frontière paraisse plus ténue entre les romans dits 
de l’été et ceux venus de l’hiver. Ainsi Le Sentiment du fleuve et L’Invitation au 
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voyage, les deux derniers livres parus à ce jour, appartiennent-ils aux deux registres 
à la fois. Mais cela est peut-être bon signe, m’avez-vous dit ! 

C’est dans cette même veine romanesque, où l’ironie et l’humour sont 
omniprésents, qu’il faut placer Le Tueur mélancolique, un roman publié en 1995 par 
les Éditions de la Différence à Paris. 

Un roman qualifié de « philosophique, malicieux et haletant », un polar en 
quelque sorte, mettant en scène un Léonard Gründ chargé de faire disparaître un 
vagabond mais dont il tombe sous le charme. « Je n’ai jamais été très bon pour tuer 
les gens. Quoi que je fasse, je suis un doux définitif. Même dans les pires de mes 
rêves, je ne brandis ni couteau à viande ni scarificateur. Je n’ai pas de talent pour la 
haine. » Cette première phrase du livre situe à merveille le personnage et les 
accidents qui s’ensuivront. L’espace de ce roman c’est aussi celui de l’impossibilité 
totale dans laquelle est mis le tueur pour honorer son contrat de mise à mort. 

Vous avez confié à une journaliste dont le billet à votre propos s’intitulait fort 
justement Le montreur d’invisible ces réflexions que je cite : « Je suis plutôt de 
l’hiver, un moment où curieusement je me sens revivre. J’aime beaucoup la lumière 
très pure en cette saison, c’est la plus belle chose au monde. L’entrée dans l’hiver 
correspond le mieux à mon désir d’écrire… je sens quelque chose qui vient. C’est 
très étrange, mon imaginaire est alors beaucoup plus vivant. » 

Nous sommes aujourd’hui un 24 janvier et c’est peut-être le moment 
d’aborder avec vous ces romans appelés « romans d’hiver », parce qu’ils sont plus 
sombres, parce qu’ils sont plus graves et parce que l’hiver est en quelque sorte « un 
contrepoint à la connaissance de la passion ».  

La Partie d’échecs indiens paraît une première fois en 1994 aux Éditions de la 
Différence, le texte revu sera donné plus tard chez Stock. C’est l’un de ces romans 
placés sous le signe de la gravité et des questions essentielles, il vous vaudra en 1995 
le prix des Amis des bibliothèques et le prix Charles Plisnier. 

C’est l’histoire d’un homme, Amadeo Seguzzi, un policier qui découvre sa 
propre violence lors d’un interrogatoire à l’aéroport (vous rappellerais-je certains 
faits récents, ils nous enseignent hélas combien la frontière peut être ténue voire 
absente entre fiction et triste réalité). Cet homme décide donc de quitter ses 
fonctions. Mais il lui faudra auparavant s’acquitter d’une mission, retrouver un 
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certain Anton Ilitch Chaliaguine avec qui il avait partagé autrefois une partie de 
chaturanga, un jeu d’échecs avec quatre joueurs. 

Entre ces deux hommes, l’amour d’une femme et de longues déambulations, 
des bars louches de Palerme à Saint-Pétersbourg, de Vienne aux rives lointaines de 
l’océan Indien. 

Sans en dévoiler toute la trame qui mènera l’enquêteur jusqu’à cet homme 
recherché et en train de mourir, vous aurez saisi, Mesdames et Messieurs, qu’il 
s’agit là d’une quête personnelle, d’une recherche sincère du sens à donner à la vie, 
à sa vie. Notre confrère Jacques De Decker dira d’ailleurs de ce livre qu’il « n’arrive 
pas souvent qu’un auteur sache concilier les exigences du roman d’action et celles 
du conte philosophique. Souvent tentée, rarement accomplie, cette synthèse est, 
ici, pleinement réussie ». 

Évoquant cela, mon cher François, je ne puis oublier les voyages qui furent 
les vôtres, qui furent les tiens, jeune poète probablement en quête de sens, de la 
Pologne au désert du Niger en passant par l’Amérique Centrale, l’Inde ou la 
Russie. C’est là une exigence envers soi-même, un trait de votre caractère et 
j’aimerais le souligner ou le révéler à tous parce qu’il vous honore. 

Cette même exigence, tant avec vous-même qu’envers votre propre écriture, 
explique certainement que vous soyez l’un des rares romanciers que je connaisse à 
avoir porté un soin aussi méticuleux à la réédition de certains livres. Ainsi, la suite 
d’ouvrages parus à La Différence ont-ils fait l’objet d’une réécriture plus épurée, 
plus soignée encore, plus efficace donc. 

La Leçon de chant, publiée une première fois en 1996, toujours à La 
Différence, et revue pour la collection « Espace-Nord » chez Labor en 2000, 
s’inscrit dans ce même esprit des livres « non distanciés », des livres qui posent des 
questions, peut-être plus qu’ils n’apportent de véritables réponses, laissant parfois 
son lecteur dans le trouble et le sentiment d’incomplétude. 

Je ne parlerai pas ici du sujet — il s’agit en fait d’approcher l’énigme d’une 
femme dont la voix s’est brisée — pour aborder plutôt avec vous l’une de vos 
permanences, l’une de vos rémanences. J’entends par là évoquer la musique dont 
chacun de vos livres est fortement imprégné. Celui-ci doit beaucoup à Schubert ; 
le personnage vous a fasciné, à tel point que vous chercherez à reproduire dans le 
phrasé de La Leçon de chant une sonorité qui rappelle le musicien. 
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La musique, avez-vous écrit, « est l’art pur par excellence » et l’on ne 
s’étonnera point de vous entendre encore lire, ici et là, ce Petit précis de distance 

amoureuse avec votre voix si intimiste et accompagné d’un violoncelle. La musique 
n’est-elle pas pour vous cette langue perdue, cette langue inaccessible ?  

La Leçon de chant est « une tentative désespérée de comprendre », elle cherche 
la blessure et le chemin de l’apaisement, elle est peut-être de vos livres celui où l’on 
devine le plus que son auteur est psychiatre. « Psychiatre par métier et écrivain par 
destin », tel est le jugement que vous portez sur vous-même ! 

Psychiatre, vous l’êtes dans votre pratique quotidienne et tout 
particulièrement au Club Antonin Artaud dont vous êtes l’actuel médecin-
directeur. Un centre alternatif à la psychiatrie qui, il y a quarante ans, compta 
parmi ses fondateurs un certain Jean Raine, le poète qu’on ne connaît guère et le 
peintre que nous savons. Un centre où les activités artistiques permettent à ceux 
qui le fréquentent de se retrouver, de renouer avec l’autre. 

La Passion Savinsen, publié en 1998, marquera votre passage et votre 
installation chez l’éditeur Stock. C’est pour ce roman très travaillé que vous 
recevrez le prix Rossel, il vous ouvre enfin les portes d’une véritable 
reconnaissance, que ce soit chez nous ou chez nos voisins. Ce livre et les suivants 
figurent désormais dans la très célèbre collection du « Livre de poche ». 

C’est une histoire d’amours interdites et de passion, ou plus exactement de 
deux passions, celle de la mère avec le Juif et plus tard celle de la fille avec l’officier 
allemand, c’est au sens littéraire une tragédie antique. Un livre où vous vous jouez 
du temps, comme vous le ferez encore dans La Chambre voisine, avec des phrases 
longues pour le passé, avec pour l’amour et le présent une phrase plus épurée et 
plus courte.  

Cette époque trouble de notre histoire vous passionne et vous publiez en 
2000 La Question humaine. Ce livre deviendra bientôt, et en Allemagne tout 
particulièrement, le best-seller que l’on sait. 

Vous apportez peut-être ici, et à votre manière, une réponse à la trop célèbre 
question de Adorno, à savoir : « Est-il encore possible d’écrire après Auschwitz ? » 

C’est un récit bref, étrange, provocateur et redoutable où le narrateur, 
psychologue d’entreprise, pénètre dans l’intimité et la confidence de Mathias Jüst, 
son directeur dont il est chargé d’observer les faits et gestes. On y fait connaissance 
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avec les mécanismes sournois et terribles qui ont cours à l’heure actuelle dans le 
monde de la grande entreprise et du capitalisme. Ils ne sont pas, hélas, sans nous 
rappeler, par quelques parallélismes saisissants et troublants, ce que furent les 
chambres à gaz et cet impardonnable faux pas de l’homme.  

« J’eus la sensation très nette — avouera le narrateur — que j’avais pénétré 
dans la nuit d’un homme, pire : que sa nuit touchait à la mienne et que sa main 
refermée sur moi scellait une complicité, le partage d’une faute, la volupté de ce 
partage, quelque chose de sombre et d’indistinct que je rattachais bizarrement à ce 
qu’il avait appelé la question humaine. » 

La Question humaine est un livre pour notre temps et il appelle chacun d’entre 
nous « à une singulière méditation sur l’existence ».  

Quant à la mémoire, elle est omniprésente dans vos livres, que ce soit ici ou 
dans La Chambre voisine, et je relis avec intérêt la première phrase de votre 
premier roman, Retour à Satyah, comme si tout y était déjà pressenti. Voici cette 
première phrase inaugurale : « La mémoire est étrange. Les matins nous arrachent 
à des nuits obscures dont nous ne gardons aucune trace. Les jours succèdent aux 
jours et le temps dépose sans cesse cette matière d’oubli comme pour nous éloigner 
de nous-mêmes. » 

Cette « matière d’oubli », vous l’aurez travaillée avec patience, par approches 
lentes, successives et diverses. Vous n’auriez pas été désavoué, je le pense, par un 
Philippe Sollers nous disant que « le roman est une sorte de retard, de courbe que 
fait l’écrivain sur la mémoire, sur les mémoires ». Le roman serait, toujours selon 
Sollers, « un désir de mémoires ». 

La Chambre voisine clôt momentanément le cycle des livres d’hiver et 
n’échappe pas à ce travail sur la mémoire que voudraient occulter les secrets de 
famille. Patrick Kéchichian, dans Le Monde, écrira à votre propos : « Ce qui est 
remarquable, outre une écriture classique, constamment tendue, attentive aux 
inflexions invisibles de l’âme, c’est la manière qu’a l’écrivain belge d’aller au plus 
secret de ses personnages. Entre la psychologie et la métaphysique, pour le dire 
sommairement, il trouve, proche de Pierre Jean Jouve, une troisième voie : Celle 
que les grands tragédiens, et quelques poètes, n’ont jamais épuisée. »  

Avant de vous entraîner vers cette troisième voie, vers ce « tiers secrètement 
inclus » cher aux poètes et à Roberto Juarroz en particulier, il me faudrait encore 
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vous rappeler, Mesdames et Messieurs, que François Emmanuel est l’auteur du 
Sentiment du fleuve, paru il y a juste une année et pour lequel il vient de se voir 
décerner à Paris le prix France-Wallonie-Bruxelles.  

« Il faut croire à l’existence d’un monde caché qui parfois se livre à nous, 
parfois se dérobe et qu’il faut traquer » écrivait notre regretté confrère Thomas 
Owen. C’est ce à quoi d’ailleurs va s’employer le narrateur, mettant ses pas dans 
ceux de son oncle, Isaïe Mortensen, enquêteur aux activités douteuses. 

Un livre, je le rappelle, où la frontière des genres semble s’estomper. Mais on 
peut créer d’autres registres, d’autres cadastres pour répertorier vos œuvres. Selon 
les différents étages de la mémoire, selon la musique entendue, selon la lignée 
paternelle ou la lignée maternelle. Et vous aimez cet agencement-là. L’un, celui du 
« père », est placé sous le signe de la transmission ; on y retrouve Le Sentiment du 

fleuve, La Nuit d’obsidienne ou La Question humaine, cette dernière évoquant plutôt 
nos pères multiples. Quant à l’autre classement que l’on pourrait situer du côté de 
la « mère », il inclut les maisons. La Chambre voisine, La Leçon de chant, Retour à 

Satyah ou La Passion Savinsen sont de celui-là. 
On ne peut donc oublier ce métier dont vous faites état et, si tout livre 

contient une part autobiographique, cachée ou détournée, on peut 
raisonnablement penser que Isaïe Mortensen, retiré dans la cité obscure, est votre 
meilleur alter ego. « Cette pratique de l’approche et de l’éloignement est devenue 
avec le temps — dira Mortensen — un art de l’écoute, les gens revenaient épuiser 
chez moi leur hantise d’avoir perdu quelqu’un ou quelque chose, et je cherchais à 
les entendre au travers de leur désolation, leurs harassantes constructions mentales, 
non pas ce qu’ils me disaient mais ce presque rien qui soulevait leur voix, cette 
manière de mouvement ou d’entrave au mouvement, non pas vraiment les faits 
mais ce qui les attire. Car les fins sont dans les commencements, les ascensions 
dans les chutes, les disparitions dans les coups de foudre, et l’effort à comprendre 
revient toujours à notre ébahissement de vivre. »  

Vous êtes, Monsieur, de ceux qui pratiquent une littérature du dévoilement, 
vous êtes le romancier du Clair-Obscur comme Rembrandt en fut le peintre. Vous 
marchez entre silences et non-dits, vous partagez ainsi l’espace singulier des 
poètes. Car la poésie, vous ne l’avez jamais laissée, vous ne l’avez jamais épuisée, 
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mieux encore, vous vous en êtes fait une arme secrète, redoutable et merveilleuse 
qui depuis toujours accompagne chacune de vos publications. 

On ne s’étonnera donc pas de trouver dans le Tueur mélancolique cette phrase 
que j’aurais aimé écrire à propos du poème : « …un poème. Appelons-le ainsi 
parce qu’il n’est suspendu à rien, n’est attaché à rien, n’est retenu par rien. Les 
poèmes sont les seuls textes en suspension dans le vide. » 

On ne s’étonnera donc point non plus de la publication prochaine, à La 
Renaissance du Livre, d’un recueil de poèmes, et pour l’heure, on ne se lasse pas de 
lire telle ou telle autre page de cet émouvant Portement de ma mère. 

« J’ai fait métier d’écouter ce qui se dit dans les chambres sourdes, je suis 
devenu écrivain », dites-vous dans ce même Portement. 

Mais écrire ou être écrivain, qu’est-ce vraiment aujourd’hui ? Si ce n’est peut-
être interroger le langage, avancer vers l’inconnu et ainsi s’interroger sur soi-
même.  

C’est pour cette écoute attentive et cette langue mesurée, c’est pour cette 
vérité de la parole et du silence, c’est pour cela, Monsieur, que nous sommes 
heureux de vous accueillir aujourd’hui parmi nous. 

C’est pour tout cela, mon cher François, que je te souhaite la bienvenue. 
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