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« Monsieur Destrée — écrivez-vous dans le Billet de Pascal — n’a sans doute 
jamais mangé de gaufres chez Siska ni vu la sûre montée des eaux vers son château 
de sable. Mais il a créé, pour la littérature, l’Académie. 

En être — ajoutez-vous, Madame — permet de fréquenter aimable 
compagnie et de garer sans problème votre voiture entre Palais et Porte de 
Namur. » 

Pour ceci, chers Consœurs et Confrères et pour cela, Madame, votre 
générosité et votre extrême attention, pour tout cela, merci 

 
 
Chères Consœurs, Chers Confrères, Mesdames et Messieurs, 

« Que la scène — écrit Peter Brook — soit un lieu où l’invisible peut apparaître est 
une idée qui a une forte emprise sur notre esprit. Nous sommes conscients que la 
plus grande partie de la vie échappe à nos sens. » 

Et d’ajouter, quelques pages plus tard : «Le théâtre est le dernier lieu où se 
pose encore la question de l’idéalisme. Nombre de spectateurs affirmeraient qu’ils 
ont personnellement vu le visage de l’invisible grâce à une expérience théâtrale qui 
a transcendé leur expérience de la vie. Ils affirmeront qu’Œdipe, Bérénice, Hamlet 
ou les Trois Sœurs, joués avec amour et beauté, enflamment l’esprit et leur 
rappellent qu’on peut sortir de la monotonie quotidienne. » 

Si le seul théâtre qui me soit familier est celui où la maladie et la mort 
traversent le quotidien de l’homme, si la seule scène que je connaisse est celle-là 
même où la vie prend véritablement sens et corps, si tout cela est bien ma monotonie 

quotidienne, vous comprendrez aujourd’hui combien me sont nécessaires ces 
femmes et ces hommes qui ont bâti et bâtissent encore l’invisible et le réel 
insoupçonné. 

Georges Sion est assurément l’un de ceux-là qui, dans la vie comme au 
théâtre, nous donnèrent un peu de cette eau claire pour étancher notre soif 
d’invisible —, de ceux-là encore qui mirent tout en œuvre pour que notre réalité 
fût plus profonde, plus vraie et plus proche du cœur de l’homme. 

Louis Jouvet dont on peut penser qu’il se souvenait de Rilke et des Élégies de 

Duino, dira du théâtre qu’il est « une de ces ruches où l’on transforme le miel du 
visible pour en faire de l’invisible ». 
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Autant de pensées subtiles, dans la bouche de ces hommes, que n’aurait pas 
désavouées Georges Sion et que l’auteur inspiré du Voyageur de Forceloup aurait fait 
siennes si lui-même n’était aujourd’hui l’une de ces « abeilles de l’invisible » dont le 
chant interpelle, séduit et interroge à la fois tout un chacun. 

Le poète Roberto Juarroz, dont vous avez bien voulu rappeler, Madame, qu’il 
fut mon maître et ma providence, disait que « pour nommer un homme on a 
besoin de tous les mots ». 

Je pense sincèrement que pour bien nommer un homme — aujourd’hui 
Georges Sion et son œuvre — tous les mots n’y suffiraient même pas , qu’une telle 
entreprise, fût-elle réfléchie et longtemps mûrie, est probablement et toujours 
vouée aux imperfections et même à l’échec. 

« J’ai l’impression, avouera la Pamela de Georges Sion, que nous ne sommes 
jamais où nous sommes. » 

Oui, pour parler au mieux de Georges Sion, il me faudrait en appeler à tous 
ces hommes qu’il fut, tour à tour et tout à la fois, à tous ces lieux qu’il fréquenta ou 
traversa, à tous ces personnages que son écriture fit naître, entre rêve et réalité, à 
toutes ces tables où il s’assit, qu’il fit certainement beaucoup parler et qu’il fit peut-
être même tourner à la manière de Hugo ! 

Georges Sion fut effectivement un homme de toutes les saisons et « un 
homme pour toutes les saisons », nous souvenant ainsi qu’il fut le traducteur de 
cette superbe pièce de Robert Bolt qui ouvrit les nouveaux locaux du Théâtre 
national à la place Rogier. 

Si son œuvre théâtrale m’était assez familière, j’ai peu connu et peu fréquenté 
— je l’avoue — l’homme qu’était Georges Sion. 

Mais deux rencontres, à une vingtaine d’années d’intervalle et qui n’avaient 
rien à partager avec la mondanité, m’autorisent cependant à dire, à la suite 
d’autres, qu’il fut « l’une de ces consciences agissantes de notre monde 
intellectuel », qu’il fut l’élégance même, à la fois l’un des plus séduisants et des plus 
attentifs parmi les causeurs que j’aie croisés, qu’il cultivait ainsi la parole juste, 
servie par une intelligence extrême. 

Un homme qui aimait joindre le geste à la pensée, un homme dont les amis 
et les proches se souviennent encore des « mouvements de mains à l’italienne » 
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qu’accompagnaient cette élégance toute britannique et cette extrême vivacité 
d’esprit. 

« Il était par excellence, écrit Jacques De Decker, l’homme du dialogue entre 
les cultures, les convictions, les engagements. Il avait ses opinions, ses professions 
de foi, mais il était un apôtre de la tolérance et de l’ouverture. » 

Quel est celui d’entre nous, qui n’a, un jour ou l’autre et secrètement, rêvé 
d’être l’objet d’un si bel hommage ou le sujet d’un témoignage si pertinent ? 

 
* 

 
S’il est né à Binche, le 7 décembre 1913, Georges Sion n’y séjournera que peu de 
temps et c’est à Charleroi que sa famille s’installe dès 1918. 

De cette époque lointaine, il se souviendra du théâtre Varia où l’emmenaient 
ses parents ; un théâtre construit à l’emplacement de l’actuel Palais des Beaux-Arts. 

On peut penser que cette fréquentation et, plus tard, la lecture assidue de 
L’illustration, amenèrent inconsciemment Georges Sion à l’écriture et tout 
particulièrement au théâtre. Un art dont il dira qu’il est « un des refuges de l’exis-
tence» ; dont il écrira aussi qu’il est « une écriture de la liberté ». 

Il gardera également en mémoire ces paysages ardennais où il passait des 
vacances. N’a-t-il pas situé Forceloup dans l’une de ces solitudes que les Ardennes 
partageraient avec l’Auvergne, le Yorkshire ou les Abruzzes ? 

Ainsi a-t-il évoqué le pays de son oncle, et celui de sa propre gourmandise, 
dans un livre dont il me plaît de vous citer quelques fragments. 

 
Ma ville [il s’agit de Rochefort] était le bas de la ville. Le côté du château… était 

le côté de mes promenades … J’entendais le pas du traqueur dans les bois du haut, 

le bruit de la fête… Je revoyais le carrousel — nous nous sommes peut-être 

disputé le cheval plus beau que les autres, et je l’aurais cédé parce que mon oncle 

me surveillait et ne m’eût pas pardonné de manquer de politesse. Et les claies des 

pâtisseries, je les ai portées. Ennuyé, parce que le moindre travail excède quand on 

n’a rien à faire. Réconforté tout de même parce que j’étais gourmand. 
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Georges Sion et sa famille se fixeront définitivement à Bruxelles dès 1925. Des 
études secondaires au collège Saint-Michel, aux Facultés Saint-Louis et enfin à 
l’Université de Louvain, feront de lui un jeune docteur en droit tout autant attiré 
par le journalisme, la littérature et la musique. 

Le Barreau y aurait certainement gagné un homme intègre, la littérature et le 
théâtre en particulier y gagneront une conscience et un esprit peu coutumiers. 

Mais Georges Sion naît véritablement au monde le 17 mars de l’année 1943. 
Ce jour-là peut commencer, pour ce jeune homme qui n’a pas encore atteint 

la trentaine, ce que son ami, notre regretté Charles Bertin, appelle avec beaucoup 
de finesse et d’à-propos, « la belle aventure de Georges Sion ». 

Cette aventure, il me faut à mon tour vous la rappeler ; tant il est vrai que La 

Matrone d’Ephèse, créée ce 17 mars 1943, marquera l’histoire de notre théâtre et son 
répertoire en particulier. 

1943, ce sont les heures sombres que l’on connaît et que l’on ne peut passer 
sous silence ; ce sont Stalingrad ou la destitution de Mussolini, Les Mouches de 
Sartre, Sodome et Gomorrhe de Giraudoux ou encore Le Soulier de satin de Claudel. 

Mais racontons, comme nous y invite Charles Bertin, « racontons toute 
l’histoire qui est belle ! Et puisque nous sommes au théâtre, dressons d’abord notre 
décor ! Nous sommes en pleine guerre, dans une ville sans autos, sans néons, sans 
journaux, sans restaurants, presque sans théâtres ». 

Une maison, c’est le Home des Artistes, un vaste immeuble de la rue des Deux 
Églises, à Bruxelles, où celui qui a décidé de s’appeler Claude Etienne fait, un soir 
de l’année 1942, la lecture d’une première pièce, La Matrone d’Ephèse, comédie en 
quatre actes dont l’auteur a puisé le sujet dans La Fontaine, lui-même inspiré par 
le Satiricon de Pétrone. La suite appartient tout autant à l’Histoire qu’aux contes 
de fées ! 

« Avec la splendide témérité des néophytes, écrit Charles Bertin, il emprunte 
un peu d’argent autour de lui, loue pour trois soirs la salle de musique de chambre 
du Palais des Beaux-Arts, convainc quelques jeunes comédiens de tenter leur 
chance à ses côtés et, le 17 mars 1943, sous l’égide du Rideau de Bruxelles dont le 
nom apparaît pour la première fois sur une affiche de théâtre, la grande première 
de La Matrone d’Ephèse a lieu. 
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Chaque soir en coulisses, la partition musicale de Claude Grafé est jouée par 
un jeune pianiste aussi inconnu que ses compagnons, il s’appelle Jacques Stehman. 
Les décors ont été dessinés et réalisés dans une salle de bains par un autre inconnu 
dont le nom est Raymond Gérôme. » 

On mesurera aujourd’hui, à entendre tous ces noms devenus aussi prestigieux 
les uns que les autres, combien l’aventure, si elle était belle, tenait alors tout autant 
du miracle que de l’impossible. Quant à Epimone, la Matrone d’Ephèse, qu’il me 
suffise de vous rappeler que le rôle-titre fut tenu par Germaine Duclos, autorité 
déjà consacrée à l’époque. 

Mais La Matrone d’Ephèse, comme l’écrit Jacques De Decker, « n’est pas 
seulement, pour cette raison, une date clé dans l’histoire de notre théâtre, elle ne 
fait pas seulement partie de la saga de nos lettres, elle s’inscrit dans notre Histoire 
tout court. Que nous conte-t-elle en réalité ? Qu’aucun deuil n’est définitif, que les 
puissances de la vie sont inépuisables, qu’il suffit de se remettre à y croire, que la 
candeur et la pureté de l’amour peuvent faire resurgir les éplorées du tombeau, que 
de l’étincelle d’un regard peut rejaillir un monde nouveau ». 

Le sujet de la pièce, vous le connaissez. Nous sommes à Ephèse où Epimone, 
la fidèle d’entre toutes, se refuse à vivre et se veut enfermer, avec la servante Calyx, 
dans le tombeau de son défunt mari. Le soldat Denis et l’amour s’emploieront à 
lui rendre le goût de vivre. Et tout irait pour le mieux si le pendu, dont Denis a la 
garde, ne disparaissait « pendant qu’il marivaude avec Epimone ». Calyx les 
sauvera : « On vous a pris votre pendu, dit-elle, mettons notre mort à sa place. » 
Car, comme l’écrivait Jean de La Fontaine : 

 
« … de mettre au patibulaire 

Le corps d’un mari tant aimé, 

Ce n’était pas peut-être une si grande affaire ;  

Cela lui sauvait l’autre; et, tout considéré,  

Mieux vaut goujat debout qu’Empereur enterré. 

 

La Matrone d’Ephèse, sous d’apparentes futilités — un mot qu’affectionne Georges 
Sion — porte en elle une leçon essentielle du « vivre » et de l’amour. 
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C’est bien cela qu’exprime le soldat Denis, lorsqu’il dit que « Rien n’est 
contagieux comme la vie ». Quant à savoir ce qu’est l’amour, « est-il une grande 
joie ou une grande inquiétude ? », c’est encore Denis qui répondra, sagement ou 
avec ironie, qu’« Il est une grande joie qui se souvient d’avoir été une inquiétude ». 

On découvre ici toute la finesse et l’audace polie de Georges Sion, et ce « fil 
d’or léger qui le rattache à quelques-uns des créateurs les plus purs de notre 
langue : Marivaux, Musset ou Giraudoux ». 

« C’est par leurs compagnonnages qu’on juge le mieux les écrivains », dira-t-
il dans son essai sur le théâtre d’entre-deux-guerres. Puissent ces noms situer, et non 
juger, Georges Sion et son théâtre ! 

Mais je m’en voudrais de quitter cette première pièce sans vous avoir rappelé 
que La Matrone d’Ephèse et les autres contes libertins de La Fontaine valurent à 
son auteur bien des ennuis. Le roi Louis XIV, se souvenant de « la profonde 
perversion de ses Contes », n’avait-il pas fait surseoir à la réception officielle de La 
Fontaine parmi les immortels de l’Académie ? C’était, il est vrai, en l’an de grâce 
1683, c’était en France, c’était aussi une autre Académie ! 

L’histoire, cette pourvoyeuse de leçons, mais les hommes ne savent guère s’en 
souvenir, sera toujours au cœur des préoccupations de Georges Sion. En mars 
1944, le Rideau de Bruxelles crée Charles Le Téméraire, figure qui, avec Don Juan, 
aura inspiré tant de nos littérateurs. 

Un sujet dramatique que celui-ci, puisqu’il s’agit du destin douloureux de 
notre dernier duc de Bourgogne qui s’en ira mourir à Nancy. 

On a voulu souligner à l’époque le mouvement de bravoure de cette pièce, il 
s’agissait même, disait-on, d’un «acte de foi nationale» ! Il est vrai que les temps ne 
sont plus ce qu’ils étaient. Ainsi aujourd’hui préférerais-je entendre, dans ce 
Charles le Téméraire, quelques leçons adressées à nos princes et gouvernants. Telle, 
cette longue réplique d’Isabelle de Portugal à Marie, sorte d’enseignement sur les 
devoirs de ceux « qui sont choisis pour assurer le bien des Etats » ; une Isabelle qui 
dira en substance : « Les princes, voyez-vous, doivent s’exercer à faire leur bonheur 
de leur devoir. » 

Ce Charles le Téméraire, c’est aussi l’occasion de rappeler, qu’on partage ou 
non ses convictions, combien Georges Sion fut un homme proche de nos 
souverains. On se souviendra de cette page où, dans la Revue Générale, il évoquait 
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avec beaucoup d’émotion la disparition de son roi, « fidèle à sa tâche comme à une 
vocation » ; un souverain dont il admirait la conscience, le courage et le 
dévouement. « Voir le Roi et la Reine, écrira-t-il encore, c’est voir un couple 
exceptionnel qui faisait de sa tâche une occasion d’aimer, de ses peines les 
ferments toujours neufs de son fécond destin »… N’était-ce pas là en vérité 
quelques échos, lointains mais fidèles, aux paroles d’Isabelle de Portugal ? 

On ne pouvait passer sous silence cet aspect d’un Georges Sion tout dévoué 
qu’il était à ses princes et dont les fenêtres du cabinet de travail, dans ce Palais des 
Académies, croisèrent certainement les portes et les regards d’un autre palais 
voisin. 

Le théâtre, écrit encore Georges Sion, « est un art multiple, étagé de la 
tragédie au vaudeville », un art dont il aura traversé en quelques années nombre de 
registres. 

C’est ainsi que seront joués Cher Gonzague en 1947, La princesse de Chine en 
1951 ou encore La Malle de Pamela en 1955. 

Autant de pièces qui donnent à son auteur l’occasion de questionner sans 
relâche l’amour et ses dédales insoupçonnés, qui lui permettent d’approcher au 
plus près les comportements des hommes, leurs désirs secrets et leurs grandes 
déceptions. 

L’amour — cette passion « qui se nourrit d’elle-même» et qui aura « dominé 
les pièges des hommes » —, qu’il apparaisse ici sous les traits de Kalim, ce jeune 
homme modestement vêtu, aux prises avec les cruautés de la princesse Turandot, 
qu’il suive désespérément les tribulations d’une malle vide, ou qu’il nous arrive 
encore sous l’aspect d’un fantôme entremetteur, l’amour, Georges Sion en aura 
fait, mine de rien, son thème de prédilection. 

Dans Les Actes de l’amitié, prolégomènes à l’heureuse réédition (Editions 
Duculot, 1989) de l’œuvre théâtrale complète de Georges Sion, notre confrère et 
ami Philippe Jones écrira de cet amour qu’il « se trouve en lutte tantôt avec le 
temps, tantôt avec l’orgueil, non point dans un affrontement singulier ou 
démonstratif mais dans un ballet d’incidences, de raffinement et d’humour ». 

Autant de comédies, si subtiles sous les apparences de la légèreté, si 
profondes sous parfois le voile du quotidien et dont on a pu dire qu’elles 
s’inscrivent dans les registres tout proches des Marivaux ou Giraudoux déjà cités, 
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« cette haute race » dont Georges Sion disait qu’elle « pratique la force avec 
douceur et le sourire avec les larmes ». 

Il écrira aussi, à propos de ces maîtres qu’il admirait, ce qu’on pourrait dire 
aujourd’hui de son œuvre, à savoir qu’il s’agit bien là « d’une puissance qui a de la 
pudeur, d’une grandeur qui a de la discrétion, d’un courage qui a de la 
désinvolture ». 

Mais ce dont nous sommes aujourd’hui le plus redevables envers Georges 
Sion, c’est assurément d’avoir écrit Le Voyageur de Forceloup, créé le 2 avril 1951 au 
Rideau de Bruxelles. 

Il écrira en liminaire à cette pièce « qu’il s’agit peut-être là des limites de la 
charité, et plus probablement des incertitudes de la condition humaine, qui sont 
plus douloureuses à mesure qu’elles sont moins visibles ». « Nous avons, ajoutera-
t-il, l’habitude de souffrir mille souffrances vaines ou secondaires quand certains 
problèmes sourdent au fond de chaque existence et l’engagent pour toujours. » 

Mais, me diront ceux qui hélas ne l’ont ni lue ni vue, de quoi est-il 
précisément question dans cette pièce que vous tenez, les uns et les autres, comme 
le chef-d’œuvre de Georges Sion ? 

D’abord un lieu, ou plutôt une solitude, Forceloup, qu’il serait vain de 
chercher, si ce n’était dans l’imaginaire de son auteur, même si quelques lieux de 
nos Ardennes pourraient, comme il nous le suggère lui-même, s’y prêter 
volontiers. Un lieu certes, mais surtout quelques êtres livrés à eux-mêmes et ce 
visiteur qui trouvera à Forceloup le lourd privilège de prendre sur lui le mal des 
hommes et le fardeau de leurs souffrances. 

L’heure n’est pas ici d’en dévoiler toute la trame ou l’intrigue riche et 
sensible. Qu’il vous suffise de savoir que ce visiteur, un « pauvre homme qui a sa 
part de la misère humaine » — un saint diront certains — est aussi pleinement 
homme, dans son corps comme dans son cœur, assailli, tenté par l’amour et dont 
l’âme peut vaciller à tout instant. 

N’était-ce pas là ce à quoi faisait allusion Louis Jouvet, lorsqu’il notait dans 
ses carnets : « Il y a deux façons de faire ou de considérer le théâtre : en surface ou 
bien en profondeur et en hauteur, c’est-à-dire dans la verticale de l’infini. Pour 
moi, le théâtre est chose spirituelle ; un culte de l’esprit ou des esprits. Le théâtre 
multiplie, amplifie en nous la vie, et, plus et mieux qu’aucune autre occupation, la 
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met en forme d’énigme… Et il me paraît que cette énigme n’a de réponse que 
dans l’invention ou l’imagination d’un au-delà avec lequel nous communiquons 
par la poésie, par "l’esprit", par une interprétation de la réalité. » 

Charles Bertin, qui m’aura ici beaucoup inspiré et qui avait si bien cerné les 
desseins de son ami, écrira à propos de cette pièce que « peu de dramaturges ont 
été aussi loin dans la peinture d’un drame spirituel ». Le Voyageur de Forceloup — 

dont il serait bon que nos gens de théâtre se souviennent et revisitent le texte — 
est assurément un drame métaphysique, une réflexion sur la faute et la foi, sur le 
bien qu’il est difficile parfois de choisir et sur le mal que nous cultivons si 
aisément. Le Voyageur de Forceloup, ce sont les doutes et les incertitudes de 
l’homme, ce sont tout simplement les choses de la vie et ses secrets. 

Tout poète ne serait-il pas pleinement satisfait de cette vision ? N’aurait-il 
pas trouvé ici matière suffisante à peupler son imaginaire ? 

On ne pourra — j’ose l’espérer — me reprocher d’établir quelques liens ou 
parallèles entre le théâtre et la poésie. Georges Sion lui-même ne nous avait-il 
tendu la main ? Fallait-il en rester aux seules répliques du soldat Denis, celui-là 
même qui fit rougir Epimone, l’esseulée d’Ephèse ? 

« Je n’avais jamais songé aux poètes et à tous les plumitifs qui parleraient de 
moi » avouera Denis ! Et Calyx de lui répondre, comme s’il fallait encore en 
ajouter au sort peu enviable des poètes : « Bah ! nous vivons, nous sommes 
heureux, cela suffit. Que les poètes aillent se faire pendre ! » 

Georges Sion, lui, aimait la poésie et je puis humblement en témoigner. 
Mais là où Eugène Ionesco dira que « le théâtre, c’est aussi la poésie », précisant 
encore que comme celle-ci « il procède de l’imaginaire… y trouve ses sources, son 
inspiration, son authenticité profonde », Georges Sion préférera quant à lui 
évoquer un « dialogue des parallèles ». 

« Il y a tout de même – écrira-t-il – un confluent inattendu où théâtre et 
poésie se retrouvent presque techniquement : le silence. Un grand poème crée 
aussi du silence et laisse respirer en lui quelque chose qui n’est pas langage. Une 
grande pièce crée elle aussi des zones de silence, des moments où le non-dit 
importe autant que le dit. » 
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Ce à quoi Roberto Juarroz aurait pu répondre en écho : « Certains silences 
génèrent des pas et certains pas engendrent des silences. Chaque chose porte en 
elle sa part de vide, mais porte aussi sa part de l’autre côté du vide. » 

« Les secrets de la vie sont dans la vie elle-même » disait le Voyageur à Fabre. 
Georges Sion n’a-t-il pas été cet homme de la vie, des sept vies et plus encore ? 

Poser cet argument, c’est penser aussi aux nombreuses adaptations qu’il 
donna au théâtre. De Shakespeare à Robert Bolt, de Lope de Vega à Arthur 
Pinero, de Fernando de Rojas à bien d’autres, Georges Sion aura traversé tous les 
genres et toutes les époques. Certains ici se souviendront peut-être de cette 
délicieuse Demoiselle à la cruche… 

Quant à la critique, il y consacrera plus d’une vie ! Cet exercice, ô combien 
périlleux, il le pratiqua avec art et talent, avec honnêteté, dévouement et 
intelligence. 

N’était-ce pas lui qui disait qu’un « bon critique est un oiseau rare… qui met 
vingt ans pour se faire une plume digne de foi » ? 

Il apporta ainsi, dès 1942, quelques « clartés » sur Le Théâtre français d’entre-

deux-guerres (Casterman). On se souviendra également, des nombreux papiers 
dans les quotidiens, les hebdomadaires et autres revues (La Nation belge, Le Phare-

dimanche ou le Pourquoi-Pas) et plus particulièrement de ses chroniques au Soir ou 
à La Revue Générale qu’il codirigea de longues années durant. Qui ne se rappelle 
par ailleurs ses billets du « mois qui court» où, sous la plume de « Fantasio », il 
faisait à la fois preuve d’esprit et d’humour, d’audace et d’ironie. 

Jacques De Decker, évoquant pour la même Revue Générale ce corpus 
critique, écrira avec beaucoup d’exactitude qu’il savait « allier la richesse d’une 
érudition immense à une fabuleuse faculté d’écoute, aller droit au noyau des 
œuvres, mesurer leur réel enjeu, les situer dans la démarche des artistes, les placer 
avec discernement dans les grands courants de la pensée. Cet art de l’analyse sur le 
vif, il l’exerçait avec un égal talent en dévoreur de livres, en assidu du théâtre, des 
concerts et de l’opéra. Il citait volontiers Cocteau, qui affirma un jour “j’aime 
aimer” pour expliquer qu’il préférait se taire plutôt que de blâmer, et justifier par 
une argumentation serrée et autorisée ses enthousiasmes ». 

Combien de ses vies consacra-t-il aux autres ? De nombreuses, la liste en 
serait certes fastidieuse mais édifiante ! 
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Il y eut celle de l’Académie de langue et de littérature françaises où il fut 
appelé à succéder, en janvier 1962, à Luc Hommel, celle aussi du secrétaire 
perpétuel, tâche ardue dit-on et dont il s’acquitta avec talent, celle de l’Académie 
Goncourt où il siégeait en tant que membre étranger, celles des Scriptores 
Christiane, du Pen Club ou encore du Centre Yourcenar. 

Il y eut ces vies de pédagogue, partagées entre le Conservatoire de Bruxelles 
ou la Chapelle Musicale Reine Elisabeth, celles des nombreux voyages, certains 
aux Amériques ou au Congo et dont il rendra compte dans deux ouvrages : Voyage 

aux quatre coins du Congo (1951) et Puisque chacun a son Amérique (1956). 
Il y eut aussi ces vies vouées à la musique, un art auquel il aurait aimé 

consacrer plus de temps encore. Mozart, Chopin, Schubert et le Voyage d’hiver, 

tous étaient ses familiers. 
Il y eut ces vies faites de « conversations ». Quoi de plus normal me direz-

vous pour un honnête homme qui fit paraître en 1945 ce plaidoyer pour une 
Conversation française (Bande). 

J’ai relu cette conversation française, il s’y trouve des propos et des moments de 
sagesse qu’il serait bon de citer. Jugez-en ! 

« Le téléphone, écrit-il [nous sommes, je vous le rappelle, en 1945, 
aujourd’hui il nous parlerait du portable], le téléphone a pris dans l’existence 
moderne une place énorme, sinon excessive. On en use, on en abuse. Qu’il donne 
à l’homme mille et une facilités, personne ne le contesterait. Mais l’homme se voit 
parfois entouré, obsédé, investi par le téléphone… » 

C’est ainsi qu’à son interlocuteur qui avait les pieds sur le radiateur et qui 
s’étonnait : « Tiens, tu es enrhumé ? » l’infortuné répondra : « Je ne l’étais pas tout 
à l’heure. Seulement à force de rester pieds nus… Quand tu m’avais appelé, j’étais 
en train de me chausser. Et tu m’avais dit que tu n’en avais que pour deux 
minutes… » 

Je n’avais point lu, je l’avoue, ces bonnes manières. Je demande donc pardon 
à tous ceux que j’ai pu enrhumer, faute d’avoir lu, en son temps, cette Conversation 

française! 

Il y eut encore, pour Georges Sion, ces vies plus secrètes qui n’appartiennent 
qu’à lui seul : ces vies qui ont pour nom « foi », « famille » et « amitié » et dont 
pourront témoigner certains d’entre vous, ses proches et ses amis de longue date. 
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Mais il en reste une et d’importance, dont il me faut vous parler avant de 
conclure hélas cette approche ô combien imparfaite s’il en est. Une vie singulière 
qu’il partagea — et j’ose le « possessif » — avec ses « princes de la futilité ». 

Ces princes de la futilité, un ouvrage admirablement présenté et commenté par 
son ami Georges-Henri Dumont, ces princes nous apparaissent, me semble-t-il, 
comme autant de miroirs reflétant les mille et un visages d’un auteur, non point en 
quête de personnages, mais d’humanité, d’humanisme et d’êtres. 

« Les futiles vérités qui ne savent rien de la condition humaine ou qui 
refusent de la voir, ne sont pas intéressantes » écrit-il. « Les futiles apparents, qui 
vivent difficilement ou dangereusement sans ameuter le voisinage, ceux-là sont les 
princes qui nous occupent. » 

Georges Sion n’a-t-il rêvé être ceux-là même dont il parle avec talent ? N’a-
t-il pas pensé un jour être l’un de ceux qui « mettent un masque léger à leur âme 
lourde » ? N’a-t-il pas été Mozart et Schubert, le prince de Ligne, Byron ou La 
Fontaine ; n’a-t-il jamais songé s’asseoir tout à côté de la « Maréchale » du 
Chevalier à la Rose, qu’il admirait « jusque dans sa faiblesse » ? 

Georges Sion, l’Européen par excellence, était à l’égal de ceux-là. 
« Ce qu’on sait de quelqu’un empêche de le connaître. Ce qu’on en dit, en 

croyant savoir ce qu’on dit, rend difficile de le voir » écrit Christian Bobin. 
Puisse ce dont nous venons de parler à propos de Georges Sion ne point faire 

oublier que la véritable grandeur de l’homme, quel qu’il soit, sera toujours au-delà 
de nos mots. 

Ainsi, la véritable grandeur de Georges Sion sera-t-elle toujours au-delà de 
mes paroles, quelque part, entre Forceloup, son voyageur et l’infinitude. 
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