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Vous avez évoqué, Madame, et a juste titre d’ailleurs, le caractére quelque peu
taquin et espiegle de votre ci-devant « sujet d’analyse ». Plaise au ciel que, par
indulgence ou simple distraction, vous n’ayez aujourd’hui levé le voile que sur ce
seul manquement a la bienséance! Quant a cette gourmandise que vous me
prétez, nous savons l'un et l'autre qu’elle est le plus délicieux des péchés capitaux et
que jamais nous ne nous y soustrairons !

Ainsi donc, confortée ou inquiétée par ce que vous savez, vous ne serez que
peu étonnée d’apprendre, cheére Liliane, combien jai longtemps hésité sur la
maniere dont il me fallait vous répondre et par la-méme, remercier comme il se
devait, notre Compagnie.

Avec ceux — jen suis et vous le savez bien — qui tiennent votre poésie pour
un des hauts lieux de I'imaginaire et du questionnement, avec tous ceux-1a, j’aurais
pu ouvrir et lire quelques pages de ce merveilleux Journal du scribe, du Gel ou de
L’Aloés. Avec ceux-la encore, jaurais osé donner la réplique a4 I'un ou lautre
personnage de votre théitre.

Mais non ! Je souffre bien de ce mal inguérissable dont vous parliez !

Aussi, fort d’'un voisinage au pays de Charleroi et, en ce palais, du méme
siege que le temps et les bons souhaits de cette Compagnie ont bien voulu me
transmettre, fort donc de tout cela, en appellerai-je aujourd’hui a la mémoire de
Jules Destrée. Rien de moins, rien de plus, que le fondateur méme, en 1921, de

cette Académie de langue et de littérature francaises.



« Monsieur Destrée — écrivez-vous dans /e Billet de Pascal — n’a sans doute
jamais mangé de gaufres chez Siska ni vu la sGre montée des eaux vers son chiteau
de sable. Mais il a créé, pour la littérature, I'’Académie.

En étre — ajoutez-vous, Madame — permet de fréquenter aimable
compagnie et de garer sans probléme votre voiture entre Palais et Porte de
Namur. »

Pour ceci, chers Consceurs et Confréres et pour cela, Madame, votre

générosité et votre extréme attention, pour tout cela, merci

Cheres Consceurs, Chers Confréres, Mesdames et Messieurs,

« Que la scéne — écrit Peter Brook — soit un lieu ou I'invisible peut apparaitre est
une idée qui a une forte emprise sur notre esprit. Nous sommes conscients que la
plus grande partie de la vie échappe a nos sens. »

Et d’ajouter, quelques pages plus tard : «Le théatre est le dernier lieu ol se
pose encore la question de I'idéalisme. Nombre de spectateurs affirmeraient qu’ils
ont personnellement vu le visage de l'invisible griace 4 une expérience théatrale qui
a transcendé leur expérience de la vie. Ils affirmeront qu(Edipe, Bérénice, Hamlet
ou les Trois Sceurs, joués avec amour et beauté, enflamment lesprit et leur
rappellent qu’on peut sortir de la monotonie quotidienne. »

Si le seul théitre qui me soit familier est celui ou la maladie et la mort
traversent le quotidien de ’homme, si la seule scéne que je connaisse est celle-1a
méme ou la vie prend véritablement sezs et corps, si tout cela est bien ma monotonie
quotidienne, vous comprendrez aujourd’hui combien me sont nécessaires ces
femmes et ces hommes qui ont biti et batissent encore linvisible et le réel
insoupgonné.

Georges Sion est assurément l'un de ceux-la qui, dans la vie comme au
théatre, nous donnérent un peu de cette eau claire pour étancher notre soif
d’invisible —, de ceux-la encore qui mirent tout en ceuvre pour que notre réalité
tit plus profonde, plus vraie et plus proche du ceur de 'homme.

Louis Jouvet dont on peut penser qu'il se souvenait de Rilke et des Elégies de
Duino, dira du théitre qu’il est « une de ces ruches ot I'on transforme le miel du

visible pour en faire de I'invisible ».



Autant de pensées subtiles, dans la bouche de ces hommes, que n’aurait pas
désavouées Georges Sion et que 'auteur inspiré du Voyageur de Forceloup aurait fait
siennes si lui-méme n’était aujourd’hui 'une de ces « abeilles de I'invisible » dont le
chant interpelle, séduit et interroge a la fois tout un chacun.

Le poete Roberto Juarroz, dont vous avez bien voulu rappeler, Madame, qu’il
fut mon maitre et ma providence, disait que « pour nommer un homme on a
besoin de tous les mots ».

Je pense sincérement que pour bien nommer un homme — aujourd’hui
Georges Sion et son ceuvre — tous les mots n’y suffiraient méme pas , qu'une telle
entreprise, fut-elle réfléchie et longtemps mdrie, est probablement et toujours
vouée aux imperfections et méme a I'échec.

« J’ai I'impression, avouera la Pamela de Georges Sion, que nous ne sommes
jamais oll nous sommes. »

Oui, pour parler au mieux de Georges Sion, il me faudrait en appeler a tous
ces hommes qu'il fut, tour a tour et tout a la fois, a tous ces lieux qu'il fréquenta ou
traversa, 4 tous ces personnages que son écriture fit naitre, entre réve et réalité, a
toutes ces tables ou il s’assit, qu'il fit certainement beaucoup parler et qu'il fit peut-
étre méme tourner a la maniére de Hugo !

Georges Sion fut effectivement un homme de toutes les saisons et « un
homme pour toutes les saisons », nous souvenant ainsi qu’il fut le traducteur de
cette superbe piéce de Robert Bolt qui ouvrit les nouveaux locaux du Théatre
national a la place Rogier.

Si son ceuvre théatrale m’était assez familiere, j'ai peu connu et peu fréquenté
— je l'avoue — 'homme qu’était Georges Sion.

Mais deux rencontres, 4 une vingtaine d’années d’'intervalle et qui n’avaient
rien & partager avec la mondanité, m’autorisent cependant a dire, a la suite
d'autres, qu’il fut «lune de ces consciences agissantes de notre monde
intellectuel », qu’il fut 'élégance méme, a la fois I'un des plus séduisants et des plus
attentifs parmi les causeurs que jaie croisés, qu’il cultivait ainsi la parole juste,
servie par une intelligence extréme.

Un homme qui aimait joindre le geste a la pensée, un homme dont les amis

et les proches se souviennent encore des « mouvements de mains a litalienne »



quaccompagnaient cette élégance toute britannique et cette extréme vivacité
d’esprit.

« I1 était par excellence, écrit Jacques De Decker, Thomme du dialogue entre
les cultures, les convictions, les engagements. Il avait ses opinions, ses professions
de foi, mais il était un apétre de la tolérance et de l'ouverture. »

Quel est celui d’entre nous, qui n’a, un jour ou l'autre et secrétement, révé

d’étre l'objet d’'un si bel hommage ou le sujet d'un témoignage si pertinent ?

S’il est né a Binche, le 7 décembre 1913, Georges Sion n’y séjournera que peu de
temps et c’est a Charleroi que sa famille s’installe dés 1918.

De cette époque lointaine, il se souviendra du théitre Varia ot 'emmenaient
ses parents ; un théitre construit a l'emplacement de 'actuel Palais des Beaux-Arts.
On peut penser que cette fréquentation et, plus tard, la lecture assidue de
L’illustration, amenérent inconsciemment Georges Sion a lécriture et tout
particuliérement au théitre. Un art dont il dira qu’il est « un des refuges de I'exis-
tence» ; dont il écrira aussi qu'il est « une écriture de la liberté ».

Il gardera également en mémoire ces paysages ardennais ol il passait des
vacances. N’a-t-il pas situé Forceloup dans 'une de ces solitudes que les Ardennes
partageraient avec ’Auvergne, le Yorkshire ou les Abruzzes ?

Ainsi a-t-il évoqué le pays de son oncle, et celui de sa propre gourmandise,

dans un livre dont il me plait de vous citer quelques fragments.

Ma ville [il s’agit de Rochefort] était le bas de la ville. Le coté du chateau... était
le coté de mes promenades ... J'entendais le pas du traqueur dans les bois du haut,
le bruit de la féte... Je revoyais le carrousel — nous nous sommes peut-étre
disputé le cheval plus beau que les autres, et je 'aurais cédé parce que mon oncle
me surveillait et ne m’eGt pas pardonné de manquer de politesse. Et les claies des
patisseries, je les ai portées. Ennuyé, parce que le moindre travail excede quand on

n’a rien a faire. Réconforté tout de méme parce que jétais gourmand.



Georges Sion et sa famille se fixeront définitivement a Bruxelles dés 1925. Des
études secondaires au college Saint-Michel, aux Facultés Saint-Louis et enfin a
I'Université de Louvain, feront de lui un jeune docteur en droit tout autant attiré
par le journalisme, la littérature et la musique.

Le Barreau y aurait certainement gagné un homme intégre, la littérature et le
théatre en particulier y gagneront une conscience et un esprit peu coutumiers.

Mais Georges Sion nait véritablement au monde le 17 mars de I'année 1943.

Ce jour-la peut commencer, pour ce jeune homme qui n’a pas encore atteint
la trentaine, ce que son ami, notre regretté Charles Bertin, appelle avec beaucoup
de finesse et d’a-propos, « la belle aventure de Georges Sion ».

Cette aventure, il me faut a2 mon tour vous la rappeler ; tant il est vrai que La
Matrone d’Ephése, créée ce 17 mars 1943, marquera Ihistoire de notre théatre et son
répertoire en particulier.

1943, ce sont les heures sombres que 'on connait et que 'on ne peut passer
sous silence ; ce sont Stalingrad ou la destitution de Mussolini, Les Mouches de
Sartre, Sodome et Gomorrhe de Giraudoux ou encore Le Soulier de satin de Claudel.

Mais racontons, comme nous y invite Charles Bertin, «racontons toute
I'histoire qui est belle ! Et puisque nous sommes au théatre, dressons d’abord notre
décor ! Nous sommes en pleine guerre, dans une ville sans autos, sans néons, sans
journaux, sans restaurants, presque sans théatres ».

Une maison, c’est le Home des Artistes, un vaste immeuble de la rue des Deux
Eglises, 2 Bruxelles, ot celui qui a décidé de s'appeler Claude Etienne fait, un soir
de l'année 1942, la lecture d'une premiere piece, La Matrone d’Ephése, comédie en
quatre actes dont l'auteur a puisé le sujet dans La Fontaine, lui-méme inspiré par
le Satiricon de Pétrone. La suite appartient tout autant a 'Histoire qu’aux contes
de fées !

« Avec la splendide témérité des néophytes, écrit Charles Bertin, il emprunte
un peu d’argent autour de lui, loue pour trois soirs la salle de musique de chambre
du Palais des Beaux-Arts, convainc quelques jeunes comédiens de tenter leur
chance a ses cotés et, le 17 mars 1943, sous I'égide du Rideau de Bruxelles dont le
nom apparait pour la premiére fois sur une affiche de théatre, la grande premiére
de La Matrone d’Ephése a lieu.



Chaque soir en coulisses, la partition musicale de Claude Grafé est jouée par
un jeune pianiste aussi inconnu que ses compagnons, il s’appelle Jacques Stehman.
Les décors ont été dessinés et réalisés dans une salle de bains par un autre inconnu
dont le nom est Raymond Gérome. »

On mesurera aujourd’hui, a entendre tous ces noms devenus aussi prestigieux
les uns que les autres, combien I'aventure, si elle était belle, tenait alors tout autant
du miracle que de I'impossible. Quant a Epimone, la Matrone d’Ephése, qu’il me
suffise de vous rappeler que le role-titre fut tenu par Germaine Duclos, autorité
déja consacrée a I'époque.

Mais La Matrone d’Ephése, comme I'écrit Jacques De Decker, « n’est pas
seulement, pour cette raison, une date clé dans l'histoire de notre théitre, elle ne
fait pas seulement partie de la saga de nos lettres, elle s'inscrit dans notre Histoire
tout court. Que nous conte-t-elle en réalité » Qu'aucun deuil n’est définitif, que les
puissances de la vie sont inépuisables, qu’il suffit de se remettre 4 y croire, que la
candeur et la pureté de 'amour peuvent faire resurgir les éplorées du tombeau, que
de Iétincelle d’un regard peut rejaillir un monde nouveau ».

Le sujet de la piéce, vous le connaissez. Nous sommes a Ephése ou Epimone,
la fidéle d’entre toutes, se refuse a vivre et se veut enfermer, avec la servante Calyx,
dans le tombeau de son défunt mari. Le soldat Denis et 'amour s'emploieront a
lui rendre le gotut de vivre. Et tout irait pour le mieux si le pendu, dont Denis a la
garde, ne disparaissait « pendant qu’il marivaude avec Epimone ». Calyx les
sauvera : « On vous a pris votre pendu, dit-elle, mettons notre mort a sa place. »

Car, comme I'écrivait Jean de La Fontaine :

« ... de mettre au patibulaire

Le corps d’'un mari tant aimé,

Ce n’était pas peut-étre une si grande affaire ;
Cela lui sauvait I'autre; et, tout considéré,

Mieux vaut goujat debout qu'Empereur enterré.

La Matrone d’Ephése, sous d’apparentes futilités — un mot qu’affectionne Georges

Sion — porte en elle une lecon essentielle du « vivre » et de 'amour.



Clest bien cela qulexprime le soldat Denis, lorsqu’il dit que « Rien n’est
contagieux comme la vie ». Quant a savoir ce quest 'amour, « est-il une grande
joie ou une grande inquiétude ? », c’est encore Denis qui répondra, sagement ou
avec ironie, qu'« Il est une grande joie qui se souvient d’avoir été une inquiétude ».

On découvre ici toute la finesse et 'audace polie de Georges Sion, et ce « fil
dor léger qui le rattache 4 quelques-uns des créateurs les plus purs de notre
langue : Marivaux, Musset ou Giraudoux ».

« Clest par leurs compagnonnages qu'on juge le mieux les écrivains », dira-t-
il dans son essai sur le théitre dentre-deux-guerres. Puissent ces noms situer, et non
juger, Georges Sion et son théatre !

Mais je m’en voudrais de quitter cette premiére piéce sans vous avoir rappelé
que La Matrone d’Ephése et les autres contes libertins de La Fontaine valurent a
son auteur bien des ennuis. Le roi Louis XIV, se souvenant de «la profonde
perversion de ses Contes », n’avait-il pas fait surseoir a la réception officielle de La
Fontaine parmi les immortels de 'Académie ? C'était, il est vrai, en I'an de grice
1683, C’était en France, c’était aussi une autre Académie !

L’histoire, cette pourvoyeuse de lecons, mais les hommes ne savent guére s’en
souvenir, sera toujours au coeur des préoccupations de Georges Sion. En mars
1944, le Rideau de Bruxelles crée Charles Le Témeéraire, figure qui, avec Don Juan,
aura inspiré tant de nos littérateurs.

Un sujet dramatique que celui-ci, puisquil s’agit du destin douloureux de
notre dernier duc de Bourgogne qui s’en ira mourir a Nancy.

On a voulu souligner a I'époque le mouvement de bravoure de cette piece, il
s'agissait méme, disait-on, d’'un «acte de foi nationale» ! Il est vrai que les temps ne
sont plus ce quils étaient. Ainsi aujourd’hui préférerais-je entendre, dans ce
Charles le Téméraire, quelques legcons adressées a nos princes et gouvernants. Telle,
cette longue réplique d’Isabelle de Portugal 4 Marie, sorte d’enseignement sur les
devoirs de ceux « qui sont choisis pour assurer le bien des Etats » ; une Isabelle qui
dira en substance : « Les princes, voyez-vous, doivent s’exercer a faire leur bonheur
de leur devoir. »

Ce Charles le Téméraire, Cest aussi I'occasion de rappeler, qu'on partage ou
non ses convictions, combien Georges Sion fut un homme proche de nos

souverains. On se souviendra de cette page ou, dans la Revue Générale, il évoquait



avec beaucoup d’émotion la disparition de son roi, « fidéle a sa tiche comme a une
vocation » ; un souverain dont il admirait la conscience, le courage et le
dévouement. « Voir le Roi et la Reine, écrira-t-il encore, c’est voir un couple
exceptionnel qui faisait de sa tiche une occasion d’aimer, de ses peines les
ferments toujours neufs de son fécond destin »... N’était-ce pas la en vérité
quelques échos, lointains mais fidéles, aux paroles d’Isabelle de Portugal ?

On ne pouvait passer sous silence cet aspect d'un Georges Sion tout dévoué
qu’il était a ses princes et dont les fenétres du cabinet de travail, dans ce Palais des
Académies, croisérent certainement les portes et les regards d'un autre palais
voisin.

Le théatre, écrit encore Georges Sion, «est un art multiple, étagé de la
tragédie au vaudeville », un art dont il aura traversé en quelques années nombre de
registres.

Cest ainsi que seront joués Cher Gonzague en 1947, La princesse de Chine en
1951 ou encore La Malle de Pamela en 1955.

Autant de pieces qui donnent a son auteur l'occasion de questionner sans
relache 'amour et ses dédales insoupgonnés, qui lui permettent d’approcher au
plus prés les comportements des hommes, leurs désirs secrets et leurs grandes
déceptions.

L’amour — cette passion « qui se nourrit d’elle-méme» et qui aura « dominé
les pieges des hommes » —, qu’il apparaisse ici sous les traits de Kalim, ce jeune
homme modestement vétu, aux prises avec les cruautés de la princesse Turandot,
quil suive désespérément les tribulations d'une malle vide, ou qu’il nous arrive
encore sous l'aspect d’'un fantdéme entremetteur, 'amour, Georges Sion en aura
fait, mine de rien, son théme de prédilection.

Dans Les Actes de 'amitié, prolégomeénes 2 'heureuse réédition (Editions
Duculot, 1989) de l'ccuvre théatrale compléte de Georges Sion, notre confrére et
ami Philippe Jones écrira de cet amour quil «se trouve en lutte tantot avec le
temps, tantot avec lorgueil, non point dans un affrontement singulier ou
démonstratif mais dans un ballet d’'incidences, de raffinement et d’humour ».

Autant de comédies, si subtiles sous les apparences de la légereté, si
profondes sous parfois le voile du quotidien et dont on a pu dire quelles

s'inscrivent dans les registres tout proches des Marivaux ou Giraudoux déja cités,



« cette haute race » dont Georges Sion disait quelle « pratique la force avec
douceur et le sourire avec les larmes ».

Il écrira aussi, & propos de ces maitres qu’il admirait, ce qu'on pourrait dire
aujourd’hui de son ceuvre, a savoir qu’il s’agit bien 1a « d’'une puissance qui a de la
pudeur, dune grandeur qui a de la discrétion, d'un courage qui a de la
désinvolture ».

Mais ce dont nous sommes aujourd’hui le plus redevables envers Georges
Sion, c’est assurément d’avoir écrit Le Voyageur de Forceloup, créé le 2 avril 1951 au
Rideau de Bruxelles.

Il écrira en liminaire a cette piece « quil s’agit peut-étre 1a des limites de la
charité, et plus probablement des incertitudes de la condition humaine, qui sont
plus douloureuses a mesure qu’elles sont moins visibles ». « Nous avons, ajoutera-
t-il, 'habitude de souffrir mille souffrances vaines ou secondaires quand certains
problémes sourdent au fond de chaque existence et 'engagent pour toujours. »

Mais, me diront ceux qui hélas ne lont ni lue ni vue, de quoi est-il
précisément question dans cette piéce que vous tenez, les uns et les autres, comme
le chef-d’ceuvre de Georges Sion ?

D’abord un lieu, ou plutét une solitude, Forceloup, quil serait vain de
chercher, si ce n’était dans 'imaginaire de son auteur, méme si quelques lieux de
nos Ardennes pourraient, comme il nous le suggeére lui-méme, s’y préter
volontiers. Un lieu certes, mais surtout quelques étres livrés 4 eux-mémes et ce
visiteur qui trouvera a Forceloup le lourd privilege de prendre sur lui le mal des
hommes et le fardeau de leurs souffrances.

L’heure n’est pas ici d’en dévoiler toute la trame ou lintrigue riche et
sensible. Qu’il vous suffise de savoir que ce visiteur, un « pauvre homme qui a sa
part de la misére humaine » — un saint diront certains — est aussi pleinement
homme, dans son corps comme dans son cceur, assailli, tenté par I'amour et dont
I'ame peut vaciller a tout instant.

N’était-ce pas la ce a quoi faisait allusion Louis Jouvet, lorsqu’il notait dans
ses carnets : « Il y a deux fagons de faire ou de considérer le théatre : en surface ou
bien en profondeur et en hauteur, c’est-a-dire dans la verticale de l'infini. Pour
moi, le théitre est chose spirituelle ; un culte de U'esprit ou des esprits. Le théatre

multiplie, amplifie en nous la vie, et, plus et mieux quaucune autre occupation, la



met en forme d’énigme... Et il me parait que cette énigme n’a de réponse que
dans l'invention ou l'imagination d’'un au-dela avec lequel nous communiquons
par la poésie, par "l'esprit", par une interprétation de la réalité. »

Charles Bertin, qui m’aura ici beaucoup inspiré et qui avait si bien cerné les
desseins de son ami, écrira a propos de cette piece que « peu de dramaturges ont
été aussi loin dans la peinture d’'un drame spirituel ». Le Voyageur de Forceloup —
dont il serait bon que nos gens de théitre se souviennent et revisitent le texte —
est assurément un drame métaphysique, une réflexion sur la faute et la foi, sur le
bien qu’il est difficile parfois de choisir et sur le mal que nous cultivons si
aisément. Le Voyageur de Forceloup, ce sont les doutes et les incertitudes de
I'homme, ce sont tout simplement les choses de la vie et ses secrets.

Tout poete ne serait-il pas pleinement satisfait de cette vision ? N’aurait-il
pas trouvé ici matiére suffisante a peupler son imaginaire ?

On ne pourra — jose l'espérer — me reprocher d’établir quelques liens ou
paralléles entre le théitre et la poésie. Georges Sion lui-méme ne nous avait-il
tendu la main ? Fallait-il en rester aux seules répliques du soldat Denis, celui-la
méme qui fit rougir Epimone, l'esseulée d’Epheése ?

« Je n’avais jamais songé aux poétes et a tous les plumitifs qui parleraient de
moi » avouera Denis ! Et Calyx de lui répondre, comme s’il fallait encore en
ajouter au sort peu enviable des poétes : « Bah ! nous vivons, nous sommes
heureux, cela suffit. Que les poetes aillent se faire pendre ! »

Georges Sion, lui, aimait la poésie et je puis humblement en témoigner.
Mais 1a ou Eugéne Ionesco dira que « le théatre, cest aussi la poésie », précisant
encore que comme celle-ci « il procéde de I'imaginaire... y trouve ses sources, son
inspiration, son authenticité profonde », Georges Sion préférera quant a lui
évoquer un « dialogue des paralleles ».

«Il'y a tout de méme — écrira-t-il — un confluent inattendu ou théitre et
poésie se retrouvent presque techniquement : le silence. Un grand poéme crée
aussi du silence et laisse respirer en lui quelque chose qui n’est pas langage. Une
grande piéce crée elle aussi des zones de silence, des moments ou le non-dit

importe autant que le dit. »

IO



Ce 4 quoi Roberto Juarroz aurait pu répondre en écho : « Certains silences
générent des pas et certains pas engendrent des silences. Chaque chose porte en
elle sa part de vide, mais porte aussi sa part de 'autre coté du vide. »

« Les secrets de la vie sont dans la vie elle-méme » disait le Voyageur a Fabre.
Georges Sion n’a-t-il pas été cet homme de la vie, des sept vies et plus encore ?

Poser cet argument, cest penser aussi aux nombreuses adaptations qu’il
donna au théitre. De Shakespeare a Robert Bolt, de Lope de Vega a Arthur
Pinero, de Fernando de Rojas a bien d’autres, Georges Sion aura traversé tous les
genres et toutes les époques. Certains ici se souviendront peut-étre de cette
délicieuse Demoiselle a la cruche. ..

Quant a la critique, il y consacrera plus d’'une vie ! Cet exercice, 6 combien
périlleux, il le pratiqua avec art et talent, avec honnéteté, dévouement et
intelligence.

N’était-ce pas lui qui disait qu'un « bon critique est un oiseau rare... qui met
vingt ans pour se faire une plume digne de foi » ?

I apporta ainsi, dés 1942, quelques « clartés » sur Le Théitre frangais dentre-
deux-guerres (Casterman). On se souviendra également, des nombreux papiers
dans les quotidiens, les hebdomadaires et autres revues (La Nation belge, Le Phare-
dimanche ou le Pourquoi-Pas) et plus particulierement de ses chroniques au Soir ou
a La Revue Générale qu'il codirigea de longues années durant. Qui ne se rappelle
par ailleurs ses billets du « mozs qui court» ou, sous la plume de « Fantasio », il
faisait a la fois preuve d’esprit et d’humour, d’audace et d’ironie.

Jacques De Decker, évoquant pour la méme Revue Générale ce corpus
critique, écrira avec beaucoup d’exactitude qu’il savait « allier la richesse d’'une
érudition immense a une fabuleuse faculté d’écoute, aller droit au noyau des
ceuvres, mesurer leur réel enjeu, les situer dans la démarche des artistes, les placer
avec discernement dans les grands courants de la pensée. Cet art de I'analyse sur le
vif, il I'exercait avec un égal talent en dévoreur de livres, en assidu du théatre, des
concerts et de l'opéra. Il citait volontiers Cocteau, qui affirma un jour “aime
aimer” pour expliquer qu’il préférait se taire plutét que de blamer, et justifier par
une argumentation serrée et autorisée ses enthousiasmes ».

Combien de ses vies consacra-t-il aux autres ? De nombreuses, la liste en

serait certes fastidieuse mais édifiante !
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Il y eut celle de 'Académie de langue et de littérature francaises ou il fut
appelé a succéder, en janvier 1962, a Luc Hommel, celle aussi du secrétaire
perpétuel, tiche ardue dit-on et dont il s’acquitta avec talent, celle de I'’Académie
Goncourt ou il siégeait en tant que membre étranger, celles des Scriptores
Christiane, du Pen Club ou encore du Centre Yourcenar.

Il y eut ces vies de pédagogue, partagées entre le Conservatoire de Bruxelles
ou la Chapelle Musicale Reine Elisabeth, celles des nombreux voyages, certains
aux Amériques ou au Congo et dont il rendra compte dans deux ouvrages : Voyage
aux quatre coins du Congo (1951) et Puisque chacun a son Amérique (1956).

Il y eut aussi ces vies vouées a la musique, un art auquel il aurait aimé
consacrer plus de temps encore. Mozart, Chopin, Schubert et le Voyage dhiver,
tous étaient ses familiers.

Il y eut ces vies faites de « conversations ». Quoi de plus normal me direz-
vous pour un honnéte homme qui fit paraitre en 1945 ce plaidoyer pour une
Conversation frangaise (Bande).

Jai relu cette conversation frangaise, il s’y trouve des propos et des moments de
sagesse qu’il serait bon de citer. Jugez-en !

« Le téléphone, écrit-il [nous sommes, je vous le rappelle, en 1945,
ayjourd’hui il nous parlerait du portable], le téléphone a pris dans l'existence
moderne une place énorme, sinon excessive. On en use, on en abuse. Qu’il donne
a 'homme mille et une facilités, personne ne le contesterait. Mais ’'homme se voit
parfois entouré, obsédé, investi par le téléphone... »

Clest ainsi qu'a son interlocuteur qui avait les pieds sur le radiateur et qui
s$’étonnait : « Tiens, tu es enrhumé ? » l'infortuné répondra : « Je ne I'étais pas tout
a I'heure. Seulement a force de rester pieds nus... Quand tu m’avais appelé, jétais
en train de me chausser. Et tu m’avais dit que tu n’en avais que pour deux
minutes... »

Je n’avais point lu, je I'avoue, ces bonnes maniéres. Je demande donc pardon
a tous ceux que j'ai pu enrhumer, faute d’avoir lu, en son temps, cette Conversation
frangaise!

Il'y eut encore, pour Georges Sion, ces vies plus secrétes qui n’appartiennent
qua lui seul : ces vies qui ont pour nom « foi », « famille » et « amitié » et dont

pourront témoigner certains d’entre vous, ses proches et ses amis de longue date.
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Mais il en reste une et d'importance, dont il me faut vous parler avant de
conclure hélas cette approche 6 combien imparfaite s’il en est. Une vie singuliére
qu’il partagea — et j’ose le « possessif » — avec ses « princes de la futilité ».

Ces princes de la futilité, un ouvrage admirablement présenté et commenté par
son ami Georges-Henri Dumont, ces princes nous apparaissent, me semble-t-il,
comme autant de miroirs reflétant les mille et un visages d’'un auteur, non point en
quéte de personnages, mais d’ humanité, d’humanisme et d’étres.

« Les futiles vérités qui ne savent rien de la condition humaine ou qui
refusent de la voir, ne sont pas intéressantes » écrit-il. « Les futiles apparents, qui
vivent difficilement ou dangereusement sans ameuter le voisinage, ceux-1a sont les
princes qui nous occupent. »

Georges Sion na-t-il révé étre ceux-la méme dont il parle avec talent ? N’a-
t-il pas pensé un jour étre 'un de ceux qui « mettent un masque léger a leur Ame
lourde » ? N’a-t-il pas été Mozart et Schubert, le prince de Ligne, Byron ou La
Fontaine ; n’a-t-il jamais songé s’asseoir tout a coté de la « Maréchale » du
Chevalier a la Rose, qu’il admirait « jusque dans sa faiblesse » ?

Georges Sion, 'Européen par excellence, était 4 'égal de ceux-la.

« Ce qu'on sait de quelqu'un empéche de le connaitre. Ce qu'on en dit, en
croyant savoir ce qu'on dit, rend difficile de le voir » écrit Christian Bobin.

Puisse ce dont nous venons de parler 4 propos de Georges Sion ne point faire
oublier que la véritable grandeur de 'homme, quel qu’il soit, sera toujours au-dela
de nos mots.

Ainsi, la véritable grandeur de Georges Sion sera-t-elle toujours au-dela de
mes paroles, quelque part, entre Forceloup, son voyageur et l'infinitude.
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