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On dirait, Monsieur, qu'il y a des destinées ou les malédictions conspirent pour
tisser le plus méchant des mélodrames.

On voudrait déja oublier que vous surgissez en 1933 au moment o, au coeur
de I'Europe, se répand la peste brune... D’entrée de jeu, vous semblez prétendre
connaitre, de I'Histoire contemporaine, les plus calamiteuses vicissitudes et a en
retenir les traumatismes les plus profonds.

De votre pere, Michel Gabriel Janicot, opulent bourgeois auvergnat, vous ne
conserverez méme pas le nom, mais seulement sa langue, car elle vous paraitra
coincider, a une heure décisive, avec celle de la liberté. Quant a votre meére,
Candida Isabel Victoria del Castillo, originaire de Murcie, elle vous leguera sans
doute un légendaire patronyme de conquistador, mais elle ne tardera pas a
incarner, plus strement, 'objet de tous vos tourments : celle par qui le malheur
arrive... Elle sera votre désastre’.

Tandis que le premier quitte Madrid, en méme temps que femme et enfant,
dés 1935, en prévenant l'insurrection, la seconde, optant pour le Front populaire,
vous quitte, la nuit, pour aller lire, a la radio résistancialiste, des allocutions
pasionaresques. ..

A elle vous lic un amour fusionnel qui ne sera que trop décu et bafoué.

Autour de votre enfance insulaire la folie des hommes orchestre une guerre ou

" Un des deux livres publiés par celle-ci 2 Buenos Aires porte ce titre E/ desastre (mais il s'agit de
celui vécu, 2 ses yeux, par elle-méme...).



tout le monde tire désormais a vue sur tout le monde. Votre conscience enregistre

les événements tel un sismographe, mais elle parait d’autant moins apte a en saisir

le sens que les commentaires d'une génitrice aussi mythomane et séductrice que
émissionnaire achévent de I'égarer.

d hévent de I'ég

Si, comme l'a pensé Henri Michaux, « on écrit pour sortir d'un chaos », il

nest pas téméraire de supposer qu'est d'ores et déja née, de 1a, votre vocation
‘écrivain.  Une mémoire, qu'exaspérent les tensions de votre déréliction
d , quexasp
personnelle et les remous de la « Grande Histoire », accumule des informations
qui ne se décanteront quavec le temps pour vous épargner la tentation du
désespoir ou le naufrage dans la folie. Vous conserverez durablement 'impression
cuisante que tout ce qui vous advient est si terrible qu’il conviendrait de douter de
sa réalité méme. « Loin de toi, disait déja Kafka, se déroule 'Histoire mondiale,
I'Histoire mondiale de ton 4me.» Contre tant de souffrance, vous vous
anesthésiez : vous saurez attendre, pour prendre la mesure de I'horreur des choses,
que la littérature ait « pondu des ceufs dans la blessure » (Lorca) et qu’ils aient
éclos pour qu’avec son aide se renforce en vous la volonté de survivre...

Le 3 avril 1939, Franco est 4 Madrid. Vous émergez, comme un somnambule,
de la ville assiégée et vous gagnez Marseille avec votre mére qui, observez-vous
avec une redoutable lucidité, vous conserve a ses coOtés, parce que vous pouvez
encore « lui étre utile ». L’heure de l'exil a cependant sonné pour vous. Au cadran
de votre vie, elle ne cessera plus de retentir.

A Terratisme de la meére s’ajoute la désertion paternelle. La séparation de vos
parents se révele irréversible. Bientot vous passerez votre temps a attendre, dans
des chambres d’hotel borgne ou des salles de cinéma, le retour toujours différé de
« Mamita ».

Unique consolation de ce statut d’orphelin sans deuil qui tend a devenir le
votre, la découverte des livres. Les contes, Les mille et une nuits pour s'enchanter
d’une autre planéte possible. Sous peu adviendront Dumas, Balzac, Zweig (et vous
découvrirez un jour, vous aussi, que la pitié peut étre « dangereuse »).

Début 40, cest I'internement brutal au camp de Rieucros et vous apprendrez,
plus tard, avec effarement, que ce fut a une dénonciation paternelle que vous
diites, parce que Monsieur Jamot vous trouvait embarrassant, de voir s'ouvrir — et

ce n'est encore quun début — les portes de l'univers concentrationnaire. Vous y



rencontrez le froid et, surtout, la faim, qui se révéleront pour longtemps les
compagnons les plus fidéles de vos années de formation. Votre enfance vous avait
été volée en Ibérie, la France vichyste commence par mutiler votre adolescence.
Deés alors, 'Histoire est devenue ce cauchemar dont, retournant la célébre formule
de Joyce, vous ne serez méme plus « tenté de vous réveiller ».

En 42, vous étes transporté a Montpellier, placé dans un pensionnat chrétien
bien-pensant, dont vous vous évadez, et bientét Candida-Victoria, jusque-la mere
précaire, en perpétuelle rémission, commet enfin lirréparable : échangeant, en
quelque sorte, sa vie contre la votre, elle vous laisse partir en Allemagne, pour un
autre camp, encore... Vous aviez neuf ans. L'ex-militante du Frente Popular va,
quant a elle, rejoindre I'Afrique du Nord. Il arrivera a cette femme, que vous
décrirez toujours comme aussi fascinante que monstrueuse, d’exhiber, ¢a et 13, au
hasard des rencontres, votre photo comme celle d'un enfant prématurément
disparu. Il vous revient dorénavant a vous, Michel, de vous inventer une vie de
survivant, « une existence lazaréenne », efit dit Jean Cayrol.

Vous laissez toutefois entendre que le pire restait a vivre. Que, la guerre
terminée, si, pour vous, la paix a tant tardé a revenir, réfugié de 45 a 49 a Barcelone
puis recueilli, jusqu’en 52, par des jésuites, en Andalousie, Mamita n’ait rien tenté,
pour vous retrouver, composant de son coté un sinistre Stabat Mater. Votre pére
fuyant longtemps, pour sa part, occasion de renouer avec vous. Faisant, 'un et
lautre, pour longtemps, de vous, un mort parmi les vivants.

Ils n’expliquérent jamais, si sommairement que ce fit, leur trahison, qu'en
invoquant lirruption méme de la guerre, comme si cela expliquait tout! Bref,
comme Flaubert dit, dans L’éducation sentimentale : « ils accusérent le hasard, les
circonstances, 'époque ot ils étaient nés’ »...

Vous, Monsieur, n’avez jamais quémandé cet amour qui ne venait pas. Vous
avez seulement choisi d’apercevoir dans le refus essentiel que vous avez essuyé une

situation emblématique. De fagon implicite, vous I'avez un peu analysée en tant

* Mais, songeant au sort de Michel del Castillo, c’est au jeune Baudelaire qu’il conviendrait plutot
de songer. Celui qui, au travers d’une épreuve bien moins pénible, implorait Madame Aupick en la
suppliant « en grice, le plus humblement du monde, de lui épargner une humiliation affreuse ». Et
encore ceci : « Tu me fais sciemment et volontairement une peine infinie, dont tu ne sais pas tout
le poignant » (Eté 1844).



que métonymie : une partie pour le tout. [’abandon d’'une meére ne peut-il, ne
doit-il pas, en effet, se ressentir comme un abandon du monde ?

Nous sommes donc en 1952. Vous allez bientdt avoir vingt ans.
L’effondrement physiologique, l'affaissement moral n’ont pas eu raison de vous.
Au bout d'un purgatoire sans fin de démarches pour amener votre pére a vous
accueillir a Paris, toute honte bue, vous arrivez a vos fins. Une ultime fois, vous
voyez Michel Janicot, mais il passe a c6té de vous comme un train. En 1955, vous
reverrez Candida-Victoria del Castillo mais telle quen elle-méme le passage du
Temps l'a démystifiée : treize ans plus tot, il vous était loisible encore de la
modeler a I'image d’'un réve insensé. Cest pourtant toujours la méme volonté de
comprendre qui vous porte au-devant delle, et le méme acharnement
compassionnel, dont toute votre ceuvre — mais vous en doutez-vous, seulement, a
cette heure-1a ? — va témoigner.

Entre-temps, votre oncle paternel, Stéphane Janicot, et surtout sa femme
Rita, Allemande d’Osnabriick, vous ont pris en charge : cette derniére incarnera a
jamais la vraie figure maternelle a laquelle vous n’aviez pas eu droit. Grice a eux,
vous entreprendrez et réussirez brillamment des études de lettres a la Sorbonne et
de psycho-pathologie a Sainte-Anne.

Nous arrivons au terme d’'une bien étrange saga familiale (une anti-saga
conviendrait mieux!). Au récit de celle-ci, nous n’aurons presque plus rien 2
ajouter... Car, de cette vie si affreusement « romanesque » quelquefois, ou le
malheur prolifere de fagon anarchique, nous allons renoncer a parler pour ne plus
évoquer que la seule solution que vous avez trouvée pour elle — sa transcription.
Nest-ce pas 'admirable Gide qui, dans sa préface a L’immoraliste, nous enseignait
déja: « En art, il n’est point de probléeme dont I'ceuvre d’art ne soit la suffisante
solution ».

En 1957, votre vraie vie, celle qui se confondra avec ce qui lui préte tout son

sens — & savoir la littérature — peut enfin commencer.



Serait-ce parce qu’ils ont été longuement portés ? Deux titres vont paraitre
presque simultanément, chez Julliard, ou l'auteur a rencontré son premier mentor
Francgois Le Grix.

Tanguy vous a rapporté, du jour au lendemain, d’'innombrables lecteurs.
Préfagant, quarante ans aprés, une réédition du livre, chez Gallimard, vous laissez
entendre que ce pourrait étre en partie sur un malentendu. « Histoire d'un enfant
d’aujourd’hui », avez-vous sous-titré. Encore faut-il bien s’entendre puisque vous
insistez sur cette « permanence en vous de la rumeur des mots, de leur accom-
pagnement sourd et incessant, tel un tam-tam dans la nuit ». Et de souligner : « Je
suis un enfant des livres, qui m’'ont engendré, élevé, maintenu en vie. » Donc
I'enfant d’aujourd’hui doit au moins autant sa lourde hérédité a la littérature qu’a
sa propre histoire.

Du reste, l'auteur pense avoir moins « romancé sa vie, en 'occurrence, que
biographisé son roman »... Il s’empare, pour la premiére fois, des matériaux
autobiographiques quil remettra en jeu a plusieurs reprises par la suite — en
introduisant des variantes ou plutot des variations sur le méme théme, tant ici
semble s'imposer une référence a la construction musicale... De son propre aveu,
la version initiale du livre devait beaucoup au premier Dostoievski, celui des
Pauvres gens. Mais Tanguy apparaitrait, selon nous, moins « possédé» que
dépossédé. De tout. « Dieu, parents, famille, amis » et jusqu’a « son chien, sa foi
dans un univers de beauté, de bonté, de justice et de paix »...

Au chaos, au désordre établi — jusque dans 'horreur — il n'oppose que son
angélisme. Il flotte de fagon fantomatique sur le courant d’'une Histoire dont il ne
désigne, 4 aucun moment, la fondamentale barbarie. « Dans une guerre, il n'y a ni
vainqueurs, ni vaincus, il n’y a que des victimes. » Clest de la sorte qu’il arrive a
échapper aux vérités insupportables qui le briseraient s’il devait en prendre
conscience : le désamour maternel et la responsabilité des bourreaux dans les
conflits des hommes. Quarante ans aprés, vous en étes bien revenu et vous tenez,
aujourd’hui, un langage bien moins rousseauiste. De livre en livre, jusqua La rue
des archives, la révélation vous est venue, progressivement, d'un Mal dont 'homme
serait bien lorfevre. Les coupables de I'abomination dans la désolation sont
désormais inculpables et montrés du doigt. En outre, 'Histoire occupe de plus en

plus de place dans ce paysage délétere. Tanguy lui-méme parait avoir mari:



lapprentissage de la mort, la cohabitation avec le crime l'ont méme
prématurément vieilli. Ses myopies doivent moins a l'insouciance de l'enfance
quau caractére inénarrable de I'épopée génocidaire. La violence inhumaine des
séparations, la cruauté des adieux répétés l'ont précocement déniaisé, ils ont
émoussé méme sa capacité d’aimer — qui n’est plus inépuisable. Qu’elit ressenti
Fabrice del Dongo non plus 2 Waterloo mais aux portes d’Auschwitz ? Se séparer
— étre rompu —, c’est mourir beaucoup...

Tanguy, Monsieur, C’est, si jose dire, le roman picaresque du malheur
humain. Mais, pour lui laisser toute sa crédibilité, sa vraisemblance, tout s'est
passé comme si, au lieu d’en rajouter a partir de votre expérience vécue, vous aviez
été plutot contraint d’y retrancher.

Tanguy ne dissimulait guére son identité de porte-parole et méme de double
de lauteur : aussi le récit se rattachait-il au registre d'une reconstitution
autobiographique.

La guitare s'inscrit bien davantage dans la perspective d’'une trans-position
métaphorique. On y voit un nain arraché a quelque toile de Goya sefforcer de
combattre le rejet superstitieux dont il fait 'objet de la part des habitants d’'un
village de Galice. Fils putatif de Quasimodo ou du Grégoire Samsa de La
métamorphose, il croit encore a la générosité des hommes. Il ne se pervertit qu’a
force de lire dans le regard d’autrui la disgrice du monstre que celui-ci apergoit en
lui. Il découvre jusqu’a la torture son incurable altérité, dans une fable cruelle, une
allégorie quasi bunuélienne. Seul le paysage maritime parait compatir a sa
souffrance, et aussi une guitare a laquelle il s’unit de fagon presque érotique.
Frémissante et gracieuse, il espére lui arracher les accords et les accents qui sauront
fléchir ses auditeurs. Mais c’est la qualité méme de son chant qui les lui aliénera
définitivement, tant il leur parait obscéne. Jusqu’a la lapidation finale...

La noirceur de ce texte unique en son genre dans votre ceuvre — de par
I'expressionnisme de sa facture — déconcertera ceux que 7anguy avait émus par
son humanité irréductible, méme si Francois Mauriac sut qu'on tenait désormais
en vous un écrivain d’'importance...

Délesté de votre mere génétique, vous aurez eu pour mardtre la guerre...
Sefforcer de comprendre la guerre — celle d’Espagne, bien siir, mais aussi toutes

celles qui vont suivre —, pour mieux comprendre sa meére et soi-méme : tel sera,



sans doute, votre projet, lorsque vous écrivez Le colleur d'affiche (1958). Le récit
s'articule autour d’'un dialogue qui oppose Santiago de Leyes, Jaristocrate venu a la
révolution pour répandre la bonne parole prometteuse d'un avenir radieux au
zonard qui traine comme une méchante casserole sa misére congénitale et ses
mauvais réves d’apocalypse... Quand les uns tuent au nom de 'Espagne éternelle,
et des sacro-saintes valeurs de la tradition hidalgesque, Olny et les siens n’ont
combattre que leur propre déchéance sociale, leur analphabétisme, et au nom de
leurs plus pauvres libertés fraichement conquises.

Votre livre s’efforce de répondre & quelques questions taraudantes comment
servir Dieu et la Révolution, comment éviter qu'un parti fasse de la Révolution sa
chose ? Comment quitter le parti sans trahir le prolétariat ? Comment devenir
pacifiste sans étre un renégat » Ou git le bien du monde lorsqu’on ne comptabilise
que ses propres crimes ?

Le manége espagnol (1960) s'ouvre sur un paysage aragonais, d'une beauté apre
et désolante. Méme désespérance — mais vingt ans apres : le temps pris par les
mousquetaires d’hier pour devenir mélancoliques... Reégnent ici Thypocrisie, la
violence, la délation, les conflits de classes et de générations, aussi arbitraires
quimbéciles. Les salauds, dans cette société ecclésiastique et civile qui en est
prodigue, n’escamotent leurs péchés et n’accédent au pouvoir qu'en invoquant de
faux combats et en chitiant de faux coupables. La narration culmine sur la mise a
mort quasi tauromachique des seuls étres purs et innocents que draine T'histoire :
un étudiant atteint de folie mystique et un imbécile heureux. Le temps pour
Carlos Sanchez de nouer un ultime dialogue avec sa mére, a la fin de I'aprés-midi,
I'heure des corridas qui finissent funestement (« Eran las cinco de las tardes », et
répété Lorca !), et, Carlos étant mort, « chacun, écrivez-vous, se demandait ce qui
était mort avec lui ».

Mais, jusqu’au bout, un narrateur conscient et complice du lecteur s’acharne,
en n'excusant rien, a tout expliquer aussi loin que la mansuétude demeure encore
possible.

Tara, qui parait en 1962, vous maintient encore en lisiére d’'un registre plus
ouvertement autobiographique. Au coeur d’'une campagne andalouse que I'été
hallucine et fait trembler comme un mirage, une femme a l'intention de confesser

a celui qui, pour son malheur, partage sa vie, et que la maladie consume, les



raisons qui ont gavé son cceur de haine et de ressentiment. Sa mére — une mere
terrible, encore une fois — a ouvert sous ses pas cet abime d’amertume ou elle se
noie les yeux grands ouverts. Ou comment le Mal se reproduirait au prix de
quelque clonage naturel.

Jamais autant qu’ici, vous n’avez décrit une Espagne aussi calcinée que
lumineuse, mais débarrassée de tout pittoresque facile : décor idéal pour voir
saccomplir sortileges et malédictions. Ici Tara peut éprouver, tout a loisir, la
bralure (cest un substantif qui se présente fréquemment sous votre plume et vous
va comme un gant) : celle de la passion, de la déception aussi.

Tara voudrait bien échapper a son hérédité fatale, mais, ne le pouvant, elle
s'emploie plutdt & semparer de I'dame d'un homme pur pour instiller dans ses
veines le poison du doute et, implacablement, le trahir. « Comment vivre avec un
ange aupres de soi alors que toute votre 4me est recouverte d’épaisses ténébres ? »
se demande-t-elle au comble de la perdition. Autant s'adonner a une débauche
désespérée.

Ouvrage de transition ? Peut-étre bien, dans la mesure ou il opére une
distanciation qui repousse encore en coulisse I'anamnése a laquelle vous ne
tarderez plus a vous livrer.

«On n’a pas le droit de comprendre le mal », conclut-il. Vous n’avez pas
toujours cru cela et, demain, vous l'affirmerez avec encore plus d’aplomb. L’exces
de compréhension pour ce qui vous détruit est une bien funeste maladie que
beaucoup de vos personnages ont déja diagnostiquée sur eux-mémes, et dont ils se
relevent rarement...

« Ils voulaient pourtant vivre » : ainsi devait s’intituler le projet de trilogie o,
initialement, se serait inscrit Gerardo Lain (qui ne parait chez Bourgois qu'en
1967). Un titre qui se profile a la jonction de 'autobiographie souterraine en cours
et des mises a distance qui vous sont devenues familiéres.

Jaimerais vous dire, Monsieur, que je nourris un certain « faible » pour ce
livre, si ce n’était un peu l'insulter alors qu'il est si fort, justement... Les tourments
charnels, la peur de la mort, chez un jeune séminariste espagnol, dans l'aprés-
guerre : de prime abord je ne puis imaginer sujet plus étranger a mes

préoccupations.



Or il est question ici de tout ce qui se rapporte a 'authenticité des choses et
des sentiments. Au-dela de la routine des méditations, des lectures édifiantes, des
exercices spirituels, une foi chancelle alors que la grice se vit comme une
malédiction et que l'espérance pourrait se fonder sur la mort de Dieu! «Je
voudrais cesser d’étre ou bien étre complétement », avoue Gerardo, novice tenté
par le reniement. Que lui répondre ? Ah! en avons-nous déja lu de ces récits
d’éducations religieuses’ qui broient ceux-1a mémes qu'elles élisent ! J'en connais
peu qui aient cette violence née d'un délire de la tendresse méme, et de la pureté
du désespoir.

Thérese d’Avila ne disait-elle pas, déja, que «'amour est dur et inflexible
comme lenfer’ » ?

Il suffit pourtant que, dans votre livre, un regard s'ouvre sur la splendeur
calcinée de la campagne pour que s’écartent les rives du Guadalquivir et qu'un
amour sans bornes soit voué a cette terre.

« Le bonheur que jai ressenti, écrivez-vous, se mélait a tant de tristesse qu'on
pouvait aussi bien l'appeler malheur. » Vous étonnerez-vous, Monsieur, que
Jentende 1a comme des accents a la Bernanos, celui-la méme qui traversa votre
pays a 'heure ou la guerre le crucifiait, et qu'émerveillait la capacité des hommes
de souffrir, autant quelle l'effarait’ ?

Les ouvrages que vous faites paraitre durant les années soixante-dix
poursuivent l'exploration minutieuse, quasi ethnologique, de ces contrées de
maléfices ou des cceurs intégres doivent expier, le plus souvent, « les crimes des
peres ».

Cela peut se passer a Paris, autour des années soixante, dans le milieu de la
haute bourgeoisie (Le vent de la nuit, 1972). 11 faudra la mort absurde de Jean-Luc

ou celle, sordide, de Renaud, ou celle, si digne, de la vieille Kaité, atteinte d’'un

*J. Green, G. Greene, P. J. Jouve, entre autres, sont passés par ici.

* « Dieu, considérez que nous ne nous entendons par nous-mémes, et que nous ne savons pas ce
que nous voulons », observait-elle encore, nostalgiquement, et «que nous nous éloignons
infiniment de ce que nous désirons ». Francois de Sales ne décrétait-il pas : « la pureté ne se trouve
quau Paradis, et en Enfer » ? Et, plus tard, Charles Péguy : « Le pécheur est au cceur méme de la
chrétienté. Nul n’est aussi compétent que le pécheur en matiere de chrétienté. Nul si ce n'est le
saint. »

® Ce méme écrivain qui consomma, alors, une triple rupture : celle avec ZAction frangaise, qui ne
représentait plus la France ; celle avec I’Eglise, qui ne laissait plus assez de place a Dieu ; et méme
celle avec la littérature romanesque, qui ne rendait plus compte des essentiels mystéres...



mal incurable, pour qu'un vieux despote familial, Frangois le Groux, mesure
laridité de sa vie et qu’il se réconcilie avec sa mondaine épouse : celle qui l'a
distraitement pris pour complice de son propre désert intérieur... Mais peut-on se
refaire une virginité en enjambant les cadavres jetés aux poubelles d'un ordre social
qui lésine tant sur I'ame ?

Cela peut se dérouler aussi dans le Sud-Ouest, entre Bordeaux et le pays
basque, au milieu des années soixante, encore, mais hantées par le souvenir de
crimes inavouables commis sous le gouvernement de Vichy’. Patricia sacrifie sa
jeunesse et sa beauté a la folie de sa sceur cadette, a la bonne conscience de son
pére incapable d’autocritique, a la perversion d'un oncle rongé par la mythomanie,
A Pégocentrisme de son frére. Elle porte sur elle les péchés de tous. A un instant,
seulement, elle parait s'abandonner 4 l'amour d'un étre propre et simple, en
adéquation avec la nature, mais les circonstances I'aménent a séquestrer un
meurtrier en cavale, et elle se résigne a son sort... La réconciliation avec I'herbe,
les plantes, les bétes et la terre, qui elt pu la laver de tout, cela n’aura duré que le
temps d’un vertige.

Clest le plus « mauriacien » de vos romans — mais sa noirceur 'emporte
encore sur celle des ceuvres de votre glorieux ainé puisqu’au « gémissement des
pins d’Argelouse », au terme de 7Thérése Desqueyrousx, « et qui n’était émouvant que
parce qu'on l'eGt dit humain », ne répond ici que Le (définitif) silence des pierres
(1975). « Clest (décidément) terrible d’aimer. C'est comme de plonger dans le
vide. » Patricia n’ira pas de sitdt revoir la mer seulement entrevue le jour d’'une
bréve extase. Pas plus qu'elle ne gagnera la Mauritanie qui se découpait tel un
mirage, autrefois, sur une gravure trouvée dans un manuel.

Mais cela peut aussi bien finir en Italie — un pays ol vous confiez autre part
que vous avez été trés heureux —, 12 ot un cinéaste un temps menacé de stérilité
se ressaisit pour offrir son plus beau role 4 une diva sur le retour qui fait un peu
penser a la Magnani. Nous sommes en 1956. Le rapport Krouchtchev a ouvert les
yeux de ceux qui n'ont pas choisi de saveugler. L'insurrection hongroise est

assassinée a un jet de pierre d’'une Europe occidentale tétanisée. On a ramené

® Tout cela ne se passe pas pour rien au cceur de la région ol, aujourd’hui, dans une relative
indifférence, se déroulent les anneaux de la serpentine affaire Papon. Mais les incidents de

7 . . b N N 7 . b
procédure se multipliant, on s’acharne tellement a segmenter, 4 déchiqueter le serpent qu'on peut
craindre que tout se sera passé, a la fin, comme si elle n’avait pas vraiment eu lieu...

IO



lordre 4 Suez, on torture en Algérie. Comment faire encore de lart, sans se
réveiller dans la peau d’un usurpateur, au milieu de toute cette barbarie ? Parce
qu’il faut bien des hommes pour observer et dépeindre l'action de leurs semblables
(« Action » dit précisément celui qui donne le signal du tournage) « afin que le
chaos s’organise en expérience... ».

« Vivre », cela peut bien consister & « accumuler », comme vous le dites, les
motifs d’avoir honte et les occasions ne manquent jamais... Et Les cyprés meurent
en Italie (1979).

Cette relation d’une époque qu’elle restitue avec une cruelle justesse : celle
des premiers grands désenchantements idéologiques, 4 'heure ou le siécle bascule
a4 son mitan, eh ! bien ce récit ne date pas. Son coté funebre qui 'apparenterait
bien au Meépris de Moravia, mais le cynisme et laffectation du détachement en
moins, cette couleur crépusculaire qui l'enveloppe, lui épargnent de vieillir... I1 dit
I'amour inavoué et la mort inéluctable, et pourtant un certain et immuable goat du

» €tp g
bonheur lui préte, tout du long, son inoubliable saveur.

En outre, cette histoire dun artiste d’origine modeste, embarqué, tel un
passager clandestin 4 bord de la nef des riches, renoue avec une perspicacité
balzacienne qui lui donne sa profondeur de champ — celle-1a méme qu’on vérifie
dans tous vos livres ou la verticalité des aventures métaphysiques répond a
I'horizontalité de la critique sociale.

Clest sur ce méme monde — mais en Espagne — que tombe, comme un
rideau au théitre, La nuit du décret. (Euvre-charniére et pas seulement, Monsieur,
parce quelle vous a valu, en 1981, le prix Renaudot. Mais parce qu’elle pousse
jusqu’au paroxysme la collision d’'un narrateur en quéte d’identité avec un de ces
monstres quil s'emploie 4 comprendre comme si son destin personnel en
dépendait.

En 1975, au moment méme ou Franco, pourri sur pied, succombe enfin, un
inspecteur de police se voit affecté a la brigade criminelle de Huesca. Promotion
ou disgrace ?

. . . . S .

En fait, Santiago Laredo quitte moins un poste pour un autre qu’il ne part a
la rencontre de quelquun : le directeur de la Sireté Avelino Pared, a la lourde
réputation de briseur d’hommes, auquel, comme le suggére ce patronyme, il va se

heurter comme 4 un mur. Il se révele bientdt que chacun des deux hommes meéne
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sa petite enquéte pour savoir a qui il a affaire... (Jacques De Decker a raison
d’observer que cette double investigation emprunte un peu a la formule stylistique
d’'un « chiasme ».)

On n’est jamais aussi sir d’en apprendre sur la vérité de sa vie quen allant se
blesser a son contraire — qui est aussi, du moins en partie, son semblable.

Belle occasion de comparer la méthode du flic a celle du romancier « vivant

)
(lui aussi) durant des mois, des années peut-étre, avec des personnages dont il finit
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par tout connaitre’ ». Du reste, tant de romans importants ne s’articulent-ils pas,
comme ici, autour d'une enquéte qui n’aboutit pas, une recherche sans solution,
car son sens méme ne serait-il pas qu'a sa cloture on se heurte encore a un
insondable mystere ? La bonne littérature, proposait Karl Kraus, « tourne le fin
mot en énigme » et non le contraire !

Le moment parait venu, alors, d’escalader, Monsieur, le massif romanesque
que constituent les trois romans ou, remettant vos pas dans ceux de Tanguy, vous
évoquez cette figure maternelle aussi ubiquitaire dans votre ceuvre qu’elle s’absente
si souvent de votre vie.

Chronique d’'une mére dénoncée ! Premier avatar de ce « roman familial »
transporté en Sicile, La gloire de Dina (1984) reflete la quéte forcenée

’ &

quentreprend Sandro pour percer le secret d'une enfance irradiée par une mére a
la beauté mythique qu’aucun superlatif ne réussirait a définir vraiment. Irradiée
dans les deux sens du terme puisqu’enchanté d’abord par le rayonnement de Dina

)
il sera bient6t contaminé 4 mort par sa perte. Comment se souvenir vraiment de la
splendeur d'une présence lorsqu'ensuite on doit apprivoiser lThorreur de
I'abandon ? Tout se passe comme si Sandro, devenu romancier — que devenir

>
d’autre au coeur d’'un cauchemar aussi suffocant ? —, apres avoir vécu jusqu’a I'age
)
de neuf ans une relation symbiotique, quasi incestueuse, avec sa meére, se trouvait
) ) )

« précipité dans la nuit de son absence » chaque jour plus irrévocable. Entre-temps
Sandro se découvre des demi-fréres réduits au méme sort que lui — et parfois a
pire : son propre jardin perdu ne fut-il pas pour ceux-ci qu'un désert ? Il tente
alors de se réapproprier sa propre histoire, et celle de tous, comme on rassemble

les pieces d’'un puzzle ou, la derniére emboitée dans les autres, se révelerait enfin

7 . . . .
« Vous auriez pu devenir romancier... », observe I'un. « Chaque homme vit dans un roman »,
remarque l'autre : « dans le service, je tape deux romans par jour... ».
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I'image emblématique et terrifiante tissée dans le tapis d’'une vie... Et pourtant,
reconnaissez-vous, « la littérature ne prouve rien, elle n’aide méme pas a vivre : elle
ne réussit qu’a contenir la folie en donnant une forme au chaos »...

Mais d’ou vous vient cette folle et rédemptrice magnanimité qui vous fait
encore rendre un hommage vibrant a celle qui, au moins, sut — mais a quel prix !
— affirmer sa liberté « face 4 une société figée, avec une force qui n’hésitait pas a
saccager d’autres vies dans sa course au bonheur » ? Monstre, sans doute, mais
surtout monstre sacre.

Deuxieme temps, seconde mutation. Désormais cela se déplace entre
Marseille et Barcelone. Quel film le cinéaste Jean-Pierre Barjac, bati plutdt sur le
mod¢le de Truffaut ou Tavernier que sur celui de Bardem, va-t-il donc consacrer 2
sa mere Serafita Perduch ?» Comment guérir de son enfance dévastée ? Longtemps,
le réalisateur tourne autour de son film comme un orage a l'entrée d'une vallée
perdue... Il tarde tant, qu’a la fin il ne laisse qu'un squelette de scénario et des
dispositions testamentaires afin que son assistant réalise le film a sa place.
Plusieurs personnages : 'épouse de l'artiste, une comédienne qui ne peut plus fuir
son angoisse que dans l'alcool, une fille qui doit réapprendre a dialoguer avec le
pére lointain, ou cette femme en soi avec qui on aimerait en finir, une fois pour
toutes, et dont le fantdbme harcéle tous les autres protagonistes, prennent
successivement la parole au chevet des espérances englouties chez tous... Le livre
refermé — comme une porte —, on s’avise quon aurait aimé retenir leurs mains
fraternelles.

Seule une construction pareillement pyramidale permettait que toutes les
simplifications psychologiques soient bannies du récit. L’auteur s’aventure dans la
pénombre qui régne sur les esprits, déguise le mobile des actes, et favorise les
ambiguités.

Troisieme temps de la funébre valse. La mére encore, mais, cette fois, cest la
bonne — si l'on ose dire — « la littérale », I'unique, Candida-Victoria-Isabel, est
morte a Paris, obése, et dans un désordre sordide. Aux cotés de son dernier
amant : « Elle n’a aimé que toi...», assure celui-ci au fils accouru pour les
funérailles. « Dans le délire de ce vieil homme (...), le double de l'enfant qui
n’avait pas perdu sa mere puisque cest elle qui l'avait perdu (...) contemplait sa

propre folie. »
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Ce double accompagne le narrateur tout au long des macabres formalités a
remplir. C’est 'enfant qui n’est jamais mort en lui et qui fait écho au sentiment
d’irréalité qui s'empare toujours de lui lorsqu’il se trouve en butte a 'atroce crudité
des événements. Avait-il assez parié que la monstruosité de la défunte lui
permettrait de lui survivre ? Mais, donc, le Stabat Mater fait place a un Requiem.

Le temps de lenterrer, on en apprend encore beaucoup sur les ultimes
perversités de la défunte — qui a prétendu méme que son fils s’était emparé, pour
les reprendre a son compte, des livres qu’il lui avait consacrés | Mais surtout elle
assurait que, de celui qu'elle avait chassé de son existence, elle portait le deuil
inconsolable... Le narrateur s’avise, avec stupeur, que, toute sa vie, il avait espéré
un mot d’elle qui rattraperait tout — et qui n’est jamais venu. Il se surprend 2
aimer, une ultime fois, cette femme, sa mere, mi-Médée, mi-Génitrix, qui fuyait,
aux abois, et dans ses chiméres, « une réalité qu’elle ne maitrisait plus ».

Ainsi parait se conclure une guerre ou, comme vous dites, il n’y eut ni
vainqueurs ni vaincus, mais « rien que des victimes et des survivants épuisés ». Elle
disparait donc, cette créature telle quien elle-méme, enfin, nulle éternité ne
pourrait 'avoir changée... Tant est profonde la dualité que vous avez su lui préter.
Et puis parce que, parfois malgré vous, sans doute, au moment méme ou elle
devrait nous faire horreur, vous nous la donnez encore irrémédiablement a aimer !

Pourtant, Monsieur, si le mot infini a un sens, c’est a 'insondable chagrin de
ce livre quil devrait s’appliquer et on est en droit de se demander si vous en aurez
jamais terminé avec cette « mére toujours recommencée ». Est-elle achevable,
I'épopée de 'amour filial inassouvi ?

Autour de ce triptyque central, d’autres livres se sont écrits durant ces années,
comme dans ses marges.

Dans Le démon de I'oubli (1987), on voit un acteur mettre fin 4 ses jours, dans
le Paris des sixties, a la suite d’'une campagne de presse qui fait de lui un imposteur,
révisionniste de sa propre histoire, s’'arrogeant une déportation en Allemagne qu’il
n‘aurait jamais vécue. Autour de lui, chacun fait craquer le role dans lequel
I'Histoire semblait 'avoir commodément installé, sinon englouti. Au fond de la
sceéne se déploient les décors de cette ére antérieure dont on ne voulait plus rien
savoir : ceux dun pays ou la collaboration entrainait tout un monde dans le

naufrage de sa propre veulerie. Puis dans l'amnistie qui est le privilege des laches.
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En 1990, alors quune révolution tumultueuse balaie la nation des époux
Ceaucescu, vous faites paraitre, dans une collection de polars, au Mercure de
France, La mort dun poéte. Le tyran que vous y campez doit autant a Staline ou
Goering qu’au dictateur roumain. On y voit comment un aéde lyrique tombe dans
tous les panneaux du totalitarisme... Personnage a clé, Alexandre Taskine ? Sans
doute... Mais au pluriel, on pourrait en faire un trousseau ! La « Doumanie » que
vous imaginez est aussi universelle que crédible — comme la réalité lorsqu'on se
donne la peine de la réinventer. Ce livre modeste et visionnaire vous a valu, dans
notre pays, le prix « Point de mire » attribué par un jury de libraires.

Dans Le crime des péres (1973), un narrateur qui dit sappeler Michel et
détester 'Espagne, pélerine aux sources empoisonnées de son destin. A la
recherche d’un substitut parental, il découvre que celui qui I'a sauvé naguére... fut
un assassin, au service de la Phalange, couvert de sang de la téte aux pieds. En fait,
il 'avait toujours su. Mais de science inerte. Que peut-on penser quand on doit
son salut, contre toute logique, a celui qui nie justement toutes vos valeurs et vos
raisons d’exister ?

La réponse, pour autant qu’il y en et une, vous l'avez trouvée, trés tot, chez
I'écrivain majeur qui vous a ouvert la voie. Vous l'avez lu, a 'age de treize ans, a
Barcelone et vous 'avez « reconnu au premier regard ». Vous écrivez : « Je vivais en
toi » (et non : Tu vivais en moi...) depuis ma naissance ! Pareille empathie pour
Mon frere, l'idiot (1995) elt pu s’avérer paralysante. Mais vous ne vous dissimulez
pas les équivoques de ce maitre inquiétant. L’idéalisme fumeux de Dostoievski,
son populisme ambigu, son panslavisme fanatique. Vous ne lui devez que la vie —
votre vie d’écrivain qui vous a sauvé de l'autre, I'invivable... Depuis lors il est mélé
4 votre sang comme a votre encre. Ses questions sont inscrites «dans vos
neurones ». Rarement un écrivain aura reconnu aussi profondément la dette qui le
liait a un autre.

Il y a encore un mot a dire de La tunique dinfamie, parue I'an dernier, ou
vous acceptez ce rendez-vous, longtemps différé, avec un grand inquisiteur.

L’homme s’est établi a Furnes, il y a plusieurs siécles, mais un pont est jeté,
de la Galice d’aujourd’hui jusqu’a cet interminable Moyen Age espagnol qui n’en
finit pas — comme Franco — d’agoniser En fait, Monsieur, vous tordez le cou au

roman historique et vous affectez seulement — avec vos questions — de déserter
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notre siecle... Derriére son onction, sa cautele, une affabilité glacée, Don
Manrique dissimule a peine le vide qui s’est ouvert en lui et la révélation qu’il a
que la seule lumiere qui I'éclaire encore est celle du blcher ou il a brilé son
prochain.

Ce dialogue que vous poursuivez avec vos créatures dans tous vos livres ne
répond pas a un procédé technique : il en va d’une attitude morale, d'un choix

éthique.

A Tinstant de conclure, Monsieur, nous nous disons que traverser au pas de charge
un tel paysage romanesque constitue presque une incongruité.

Enfant de ce siecle, celui-ci ne vous a épargné aucune blessure. (Et nous
n‘avons méme rien dit d'une maladie qui, un temps, vous mit entre la vie et la
mort... — ni de la disparition récente de quelqu’un qui vous fut particulierement
cher.)

Votre destinée, comme votre ceuvre, ne font 'économie d’aucune complexité
et bousculent tous les schémas. D’origine espagnole, adoptant la France et sa
langue, vous dites, a la suite d'Unamuno, « avoir mal a I'Espagne’». Comme
Séféris a toujours « eu mal a la Gréce, ot que ses pas l'aient porté ». (Et il faut voir
comme la guerre qui a déchiré votre pays et qui a suscité si souvent des
commentaires idéologiques épico-simplificateurs se voit par vous revisitée sans
manichéisme.)

Produit de lincroyance et du doute, repoussant la religion, comment
pourrait-on dire que vous n’étes pas porté par la foi ? Ce n’est pourtant ni celle du
curé, ni celle du charbonnier et pas davantage celle de Frangois Mauriac ou de
Julien Green. Une sorte de foi en soi, qui ne serait qua vous, un agnosticisme qui
s'ouvrirait passionnément au sacré, ce qui est resté lorsqu’il ne restait rien au plus
profond de la forét obscure de saint Jean de la Croix. Le Christ existe : vous l'avez
rencontré. Quand certaines écritures mystiques vous ont dit: « Ecoute ! » vous

avez écouté. D’autant plus que cette aspiration, en vous, se conjuguait avec un

* Voir Le sortilege espagnol (réédition Fayard, 1996, p. 23 et s.).
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formidable besoin d’éthique. Il en fallait pour survivre dans un monde ou le bien
et le mal paraissaient si indifférents... En somme, votre mysticisme est un
humanisme, 2 moins que ce ne soit le contraire !

Shakespeare a, pourtant, dit que «le Mal que font les hommes vit encore
aprés eux ». Vos livres, Monsieur, ne seront jamais écrits par un juge ou un
procureur, tant vous meut I'élan miséricordieux qui vous porte & comprendre
parfois méme linnommable. Mais, pour autant, vous ne tolérerez jamais la
déresponsabilisation individuelle.

Le mal est partout. Toujours rencontré, toujours combattu. Mais avec les
armes de la compassion. Votre ceuvre s’acharne a redistribuer inlassablement les
cartes d'un questionnement métaphysique. Le dialogue noué avec un Dieu parfois
fantomatique ne cesse de hanter une prose que se disputent le sentiment tragique
de la vie, la rage de survivre, la jubilation d’exister, un irréductible amour de la
fragilité humaine. (Vous qui fates abandonné, Monsieur, considérez ceci : vous ne
cessez d’évoquer, partout, les rencontres qui vous furent providentielles...)

Or, les monstres se donnent volontiers rendez-vous dans votre univers. Mais
ce n’est pas en vain que vous les convoquez. Un traitre, un bourreau, un dictateur,
un inquisiteur, une mére qui laisse en otage son enfant aux tumultes de 'Histoire,
vous pensez quil faut encore se porter au-devant d’eux pour retrouver la part de
lumiére qui les rattacherait, souvent malgré eux, a la noblesse de I'espéce...

Lawrence Durrell a écrit : « Tous les grands livres sont des voyages a travers
la pitié. » La plupart des votres, Michel del Castillo, ne constituent, a I'évidence,
que des autobiographies a peine déguisées. Ah ! vous au moins, vous ne méprisez
pas «le misérable petit tas de secrets » qu'affectait tant de dédaigner André
Malraux.

Encore faut-il s’entendre. Vous masquez autant que vous exhibez. Et vos
ceuvres seraient moins généreuses et moins amples si elles ne se coulaient pas dans
le moule de la fiction, celui ou se formule toujours le plus vrai que la vérité
meéme...

Les circonstances de votre vie auraient pu faire que vous deveniez, comme on
dit, « un témoin de son temps » et ce n’elt déja pas été peu de chose... Mais cest
en vous abreuvant aux sources ameéres de votre destin individuel que vous étes

devenu, en outre, un grand artiste. Seuls les archéologues de la fiction peuvent,
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pareillement, désenfouir la cité inconnue qui n’émerge qu'en eux. Voila pourquoi
vous remettez inlassablement vos pas dans les votres, et vous rebattez sans cesse les
cartes du méme jeu. Parfois vous réintroduisez avec entétement l'instruction d’'une
procédure sans terme. Voila pourquoi vous attirez l'attention tantot sur tel détail
de la fresque, tantot sur tel autre. Il y a de sublimes « ressassements » : 'ccuvre de
Claude Simon en fournit un autre exemple.

Héritier de Don Quichotte et dEmma Bovary, vous étes bien aussi le fils
putatif d’Aliocha Karamazov ou du prince Mychkine. La terre espagnole, la
langue francaise, un certain génie russe se sont partagé cette ceuvre altiére et
exigeante. Vous n’apparaissez nulle part en exil puisque la littérature vous a
accordé ses visas et a tamponné vos passeports, elle qui vous fut si hospitaliere
quand si peu d’élus authentiques résident sur son sol. Et que notre petit pays, dont
vous avez si amicalement souligné, ici ou la, I'heureuse folie, a son tour, vous
souhaite avec fierté la bienvenue...

Quant a nous, vos lecteurs, nous émergeons toujours de vos livres partagés
entre le désarroi (d’avoir pris la mesure de certaines cruautés), allégresse (de
mieux comprendre) et la gratitude (de vérifier que cela a pu étre mis en mots...).

Votre tragédie personnelle, vous l'avez surmontée, transcendée, Monsieur,
dans et par la littérature. Il semble bien que vous lui ayez tout donné... Sachez
qu’a nos yeux, celle-ci vous I'a bien rendu !

Il existe un sentiment plus pur, parce que plus désintéressé que tous les
autres, je dirais méme : plus « enfantin », qui unit 2 un écrivain celui qui le lit.
Cela s’appelle la reconnaissance et c’est elle, surtout, dont jai voulu, ici, porter
témoignage.
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