Réception de Michel Brix

DISCOURS D’ANDRE GUYAUX
A LA SEANCE PUBLIQUE DU 17 NOVEMBRE 2018

Monsieur et cher Michel,

Soyez le bienvenu parmi nous. D’autant que si vous m’autorisez & taquiner
votre légendaire modestie, je dirai que vous n’entrez pas seul dans notre académie.
Les écrivains du XIX siecle que vous aimez, que nous aimons, vous accompagnent.
Nerval bien stir, mais aussi Stendhal, Flaubert, Baudelaire, Gautier, Dumas, Pétrus
Borel. Je ne sais pas dans quel ordre les citer. Et la liste pourrait étre plus longue si
elle devait refléter fidelement la compétence de dix-neuviémiste qui est la votre. Vous
étes un lecteur insatiable des écrivains du siécle que j'appellerai, a I'ancienne, le siecle
romantique, parce quil me semble que vous fréquentez un peu moins ceux qui
prennent la reléve dans les dernieres décennies du XIX siecle. Votre siecle romantique
ne s’aventure guere au-deld du Second Empire, au moment ot Verlaine, Rimbaud,
Mallarmé ou Laforgue épuisent les dernieres espérances collectives.

Parce que j’avais eu cette curiosité, vous m’avez fait 'amitié de me confier dans
quelles circonstances vous avez découvert Nerval, quel était votre premier souvenir de
lui. Vous étiez au college, vous aviez douze ou treize ans, et 'un de vos professeurs

vous avait fait lire Fantaisie :

Il est un air pour qui je donnerais
Tout Rossini, tout Mozart et tout Weber,
Un air trés vieux, languissant et funébre,

Qui pour moi seul a des charmes secrets.
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Son ame, dit le poete, rajeunit de deux cents ans quand il vient a 'entendre, cet
air, qui lui fait apparaitre un chateau, des parcs, une riviere et des fleurs, et une

dame :

Or, chaque fois que je viens a 'entendre,
De deux cents ans mon dme rajeunit :
Clest sous Louis treize ; et je crois voir s’étendre

Un coteau vert, que le couchant jaunit,

Puis un chéteau de brique a coins de pierre,
Aux vitraux teints de rougedtres couleurs,
Ceint de grands parcs, avec une riviere

Baignant ses pieds, qui coule entre des fleurs ;

Puis une dame, 4 sa haute fenétre,
Blonde aux yeux noirs, en ses habits anciens,
Que, dans une autre existence peut-étre,

Jai déja vue... — et dont je me souviens.

Le méme professeur vous avait fait lire Le Dormeur du val, de Rimbaud. Ainsi
quelques grands poetes ont eu 'heureuse idée, comme en marge d’une ceuvre moins
accessible, de réserver quelques vers aux enfants des écoles, pour éveiller leur
sensibilité 4 la poésie. Ils ont bien fait. Nous devons beaucoup a ces premicres
lectures. Baudelaire dit dans Le Peintre de la vie moderne que «le génie n’est que
'enfance retrouvée a volonté ». La recherche sur la poésie retrouve elle aussi quelque
chose de I'enfance. Du moins je veux le croire, je veux croire que plus tard, en lisant
les pottes aux autres Ages de la vie et en essayant de les commenter, nous conservons
'émotion de nos premieres lectures.

Votre professeur de frangais, au college, a en tout cas contribué a sa maniére a
faire de vous I"éminent spécialiste de Gérard de Nerval que vous étes devenu. Vous
avez soutenu, 2 Louvain, en 1986, une these sur Nerval journaliste dirigée par Jean
Guillaume puis par Jean-Claude Polet. Vous avez établi, a la suite de votre these, une
monumentale bibliographie des écrits de Nerval ; vous avez signé, avec Claude

Pichois, la biographie de référence du poete, publiée chez Fayard en 1995 ; vous avez
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contribué a I'édition des (Euwvres complétes de Nerval a la Pléiade, notamment pour
Les Filles du feu et pour Aurélia mais aussi, dans le tome I, pour les chroniques de
presse de Nerval : vous avez transformé le chaos des attributions en paysage équilibré ;
vous avez fait le tri. Vous avez aussi consacré & Nerval de nombreux articles, toujours
parfaitement informés.

Clest une de vos grandes qualités : le sens de I'information vérifiée a la source,
d’ou se dégage I'hypothese. Car vous n’avez peur ni de la part érudite de la recherche
— vous étes un savant accompli et assumé — ni de la part d’incertitude a laquelle tout
historien doit répondre.

Je parlais du risque de hypothése. Si I'on sarréte a votre placidité toute
wallonne, on ne vous comprend pas, je dirais méme qu’on se méprend sur vous. Vous
avez le sens de la controverse et du combat, de l'engagement intellectuel, de
I'hypothese qui fait débat: les hugoliens ne restent pas indifférents a ce que vous
écrivez sur Victor Hugo. Vous allez volontiers vers les sujets sensibles : les relations
entre Sainte-Beuve et Victor Hugo, par exemple, ou le poeme en prose et le vers libre,
sujets éternellement et Aprement débattus, ou la postérité romantique du marquis de
Sade, ou l'anticléricalisme des croyants, sujet sensible s’il en est dans nos régions :
vous y intégrez Chateaubriand, Sainte-Beuve et Balzac. Je vous suggere d’y joindre
Baudelaire, qui priait mais qui sortait d'un confessionnal en traitant d’imbécile le
prétre qui avait tenté de le confesser.

Je vois dans vos choix de carriere un reflet de cette apparente contradiction
entre votre flegme et les controverses que vous avez parfois provoquées. Vous étes
resté attaché a votre région, a votre maison, a I'Université de Namur — les facultés
Notre-Dame de la Paix, comme on I'appelait naguére — mais vous voyagez beaucoup,
vous aimez traverser les frontieres. Etes-vous un localiste ou un mondialiste, un
enraciné ou un déraciné ? Je ne sais pas, mais jaime ce choix de carriere qui est un
choix de vie et qui implique la lucidité, la fidélité et la liberté. Et 'université, c’est
peut-étre cela, une tour bien implantée et un rayonnement universel.

Je parlais de votre fidélité. Vous ne m’en voudrez donc pas d’évoquer a travers
vous la mémoire de deux figures du Haut Enseignement, de deux maitres qui ont été
vos mentors dans le monde de la recherche littéraire : Jean Guillaume et Claude
Pichois. Deux grands savants, qui vous ont transmis leur passion. Et qui ont su vous

distinguer, vous encourager au moment ol votre vocation affleurait.
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Le pere Jean Guillaume, né en 1918, aurait eu cent ans cette année. Je ne l'ai
croisé qu'une fois. Nous avons échangé quelques mots, mais parmi ces quelques
mots, il y avait le nom de Jenny Colon, 'amie de Gérard de Nerval. Cet homme
d’église érait fasciné par les amours de Gérard de Nerval. Il voulait en savoir toujours
plus sur cette célebre liaison. Il y mettait toute sa rigueur, et un peu de cette
sensibilité devant le mystere des dmes qui est la mission d’'un homme de foi. Jean
Guillaume était poete lui-méme. A coté de ses travaux sur Nerval et d’une édition
critique des Chimeéres qui est un modele du genre, et d’une these sur Charles van
Lerberghe, il laisse une ceuvre en vers wallons. Cest le pére Guillaume qui vous a mis
le pied a Iétrier. Il faisait aux Facultés de Namur un grand cours de littérature sans
frontieres, comme on n’en fait plus guere, ou il érait question de Dante, de
Cervantes, de Shakespeare et des romantiques allemands, entre autres. Il vous a
ensuite initié a la méthode dite du mot-theme, qui consistait a repérer les occurrences
d’un terme et a faire défiler les contextes, en les confrontant. Mais il découvrait en
méme temps que le texte des Chimeres, avec son jeu complexe de variantes, résistait a
cette méthode. Délivré de ces illusions, il vous montrait une autre voie, plus
traditionnelle, plus exigeante, celle de I'histoire littéraire et de I'édition critique. Avec
Pexpérience, vous y avez ajouté le souci de la bonne vulgarisation, par exemple en
rédigeant, a I'usage des étudiants, un manuel d’histoire de la littérature frangaise du
Moyen Age 4 nos jours, initiative courageuse, qui illustre le sens du risque que je
saluais.

Un chercheur prend toujours des risques, c’est le nerf de son combat. Et un
chercheur en littérature prend un autre risque lorsqu’il se lance dans la biographie
d’'un écrivain. Ce défi, vous l'avez relevé avec Claude Pichois: la biographie de
référence de Nerval a deux auteurs, Michel Brix et Claude Pichois. Dans votre
carriere, Claude Pichois est la seconde rencontre importante que je voulais évoquer. Il
vous a guidé dans les chemins escarpés de I'édition savante. Je sais que vous étes resté
tres attaché a sa mémoire. Claude Pichois était une forte personnalité, un esprit libre,
a la fois austere et joyeux, et d’une redoutable ironie. Cétait un grand érudit, que les
joutes interprétatives ne captivaient guere. Il restait de marbre devant les « lectures »
tributaires des modes. Il n’aimait rien tant que la certitude d’un fait éeabli. Et la

biographie que vous avez écrite en collaboration avec lui est exemplaire de cette
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réserve, de cette prudence, qui anime le véritable historien. Loin d’une biographie
romancée.

Il est un moment dans une biographie qui n’est plus tout a fait un moment de
biographie, au sens ot une biographie est un récit de vie. Ce moment, c’est la mort
de celui dont le biographe a raconté la vie. Et la mort tragique de Nerval est la plus
emblématique qui soit. Clest le moment ou tout bascule, pas seulement dans
existence de ce poete-la. Le 26 janvier 1855, dans la nuit ot Gérard de Nerval se
suicide, les autres grands poetes de ce siecle de poetes, ses confreres si j ose dire, sont
encore en vie, ses ainés, Vigny, Lamartine, Hugo, ceux qui sont plus ou moins de sa
génération, Musset, Gautier, ou ses cadets, Banville, Baudelaire. Nerval est le premier
a partir, comme on dit pudiquement, et il le fait en choisissant de le faire. Baudelaire
dit quelques mots de cette mort discrete dans un texte sur Poe publié un an plus tard,

jour pour jour, comme s’il voulait commémorer ce suicide :

Il y a aujourd’hui, 26 janvier, juste un an, — [...] un écrivain d’une honnéteté
admirable, d’une haute intelligence, et qui fut toujours lucide, alla discrétement, sans
déranger personne, — si discrétement que sa discrétion ressemblait & du mépris, —

délier son 4me dans la rue la plus noire qu’il ptit trouver.

Tous les poetes mettent la mort dans leur ceuvre. Nerval, lui, passe a l'acte, il
fait le choix existentiel de placer la mort au-dela du réve et de la vie. Il fonde une
lignée de poetes qui ont décidé de souffrir différemment. Les autres romantiques sont
des mélancoliques ou des désenchantés. Apres Nerval ou comme lui, Baudelaire et
Verlaine, Laforgue et Lautréamont, Corbitre et Rimbaud, ont une autre souffrance,
qui les rapproche de nous, qui nous les rend plus présents. Nous partageons leur
blessure, qui est la blessure d’étre né. Ce sont des orphelins du monde et Nerval est le
premier d’entre eux.

Les biographes de Nerval que vous étes, Claude Pichois et vous, abordez la
question avec le regard de l'historien. Vous vous en tenez aux faits, aux documents.
Ce principe de réserve laisse une latitude au lecteur, une latitude dont je viens d’user
en désignant Nerval, poete suicidé, comme le fondateur d’une lignée de déclassés.
J’aborde ce grand sujet, qui est une lecon de pessimisme. Mais nous sommes des
historiens de la littérature et nous avons aussi un devoir d’optimisme. C’est une autre

qualité que vous avez et que je veux signaler en concluant mon propos de bienvenue :
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votre sens de la vie littéraire. Les textes ont leur vie et la littérature a la sienne. Et la
vie littéraire affleure dans tout ce que vous écrivez. Le si¢cle romantique est un
monde vivant, de réseaux, d’inimitiés, de rivalités et d’amitiés, de cafés et de cénacles,
de salons et d'intrigues, de scenes de théatre et de coulisses, de conflits et de combats,
un monde de signes qui nous parlent. Nerval y est sans doute décalé, mais il fut aussi
un acteur de cette vie littéraire pleine de bruit et de fureur. Et tout ce que vous
écrivez, sur Nerval et sur d’autres, prend le pouls de ce corps collectif.

Les grands romantiques, les enchanteurs comme Chateaubriand, ou les engagés
comme Victor Hugo, ou méme les désenchantés comme Musset, pouvaient encore
siéger dans une académie. Baudelaire a imaginé qu’il pouvait y étre élu, avec le sens
profond qu’il avait du malentendu. Nerval n’y a méme pas pensé. Mais grice a vous,

et par son merveilleux génie, il est parmi nous.
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