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Monsieur et cher Michel,  

Soyez le bienvenu parmi nous. D’autant que si vous m’autorisez à taquiner 

votre légendaire modestie, je dirai que vous n’entrez pas seul dans notre académie. 

Les écrivains du XIXe siècle que vous aimez, que nous aimons, vous accompagnent. 

Nerval bien sûr, mais aussi Stendhal, Flaubert, Baudelaire, Gautier, Dumas, Pétrus 

Borel. Je ne sais pas dans quel ordre les citer. Et la liste pourrait être plus longue si 

elle devait refléter fidèlement la compétence de dix-neuviémiste qui est la vôtre. Vous 

êtes un lecteur insatiable des écrivains du siècle que j’appellerai, à l’ancienne, le siècle 

romantique, parce qu’il me semble que vous fréquentez un peu moins ceux qui 

prennent la relève dans les dernières décennies du XIXe siècle. Votre siècle romantique 

ne s’aventure guère au-delà du Second Empire, au moment où Verlaine, Rimbaud, 

Mallarmé ou Laforgue épuisent les dernières espérances collectives.  

Parce que j’avais eu cette curiosité, vous m’avez fait l’amitié de me confier dans 

quelles circonstances vous avez découvert Nerval, quel était votre premier souvenir de 

lui. Vous étiez au collège, vous aviez douze ou treize ans, et l’un de vos professeurs 

vous avait fait lire Fantaisie : 
 
Il est un air pour qui je donnerais 

Tout Rossini, tout Mozart et tout Weber, 

Un air très vieux, languissant et funèbre, 

Qui pour moi seul a des charmes secrets. 
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Son âme, dit le poète, rajeunit de deux cents ans quand il vient à l’entendre, cet 

air, qui lui fait apparaître un château, des parcs, une rivière et des fleurs, et une 

dame :  
 
Or, chaque fois que je viens à l’entendre, 

De deux cents ans mon âme rajeunit : 

C’est sous Louis treize ; et je crois voir s’étendre 

Un coteau vert, que le couchant jaunit, 

 

Puis un château de brique à coins de pierre, 

Aux vitraux teints de rougeâtres couleurs, 

Ceint de grands parcs, avec une rivière 

Baignant ses pieds, qui coule entre des fleurs ; 

 

Puis une dame, à sa haute fenêtre, 

Blonde aux yeux noirs, en ses habits anciens, 

Que, dans une autre existence peut-être, 

J’ai déjà vue… – et dont je me souviens. 

 

Le même professeur vous avait fait lire Le Dormeur du val, de Rimbaud. Ainsi 

quelques grands poètes ont eu l’heureuse idée, comme en marge d’une œuvre moins 

accessible, de réserver quelques vers aux enfants des écoles, pour éveiller leur 

sensibilité à la poésie. Ils ont bien fait. Nous devons beaucoup à ces premières 

lectures. Baudelaire dit dans Le Peintre de la vie moderne que « le génie n’est que 

l’enfance retrouvée à volonté ». La recherche sur la poésie retrouve elle aussi quelque 

chose de l’enfance. Du moins je veux le croire, je veux croire que plus tard, en lisant 

les poètes aux autres âges de la vie et en essayant de les commenter, nous conservons 

l’émotion de nos premières lectures.  

Votre professeur de français, au collège, a en tout cas contribué à sa manière à 

faire de vous l’éminent spécialiste de Gérard de Nerval que vous êtes devenu. Vous 

avez soutenu, à Louvain, en 1986, une thèse sur Nerval journaliste dirigée par Jean 

Guillaume puis par Jean-Claude Polet. Vous avez établi, à la suite de votre thèse, une 

monumentale bibliographie des écrits de Nerval ; vous avez signé, avec Claude 

Pichois, la biographie de référence du poète, publiée chez Fayard en 1995 ; vous avez 
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contribué à l’édition des Œuvres complètes de Nerval à la Pléiade, notamment pour 

Les Filles du feu et pour Aurélia mais aussi, dans le tome I, pour les chroniques de 

presse de Nerval : vous avez transformé le chaos des attributions en paysage équilibré ; 

vous avez fait le tri. Vous avez aussi consacré à Nerval de nombreux articles, toujours 

parfaitement informés.  

C’est une de vos grandes qualités : le sens de l’information vérifiée à la source, 

d’où se dégage l’hypothèse. Car vous n’avez peur ni de la part érudite de la recherche 

– vous êtes un savant accompli et assumé – ni de la part d’incertitude à laquelle tout 

historien doit répondre.  

Je parlais du risque de l’hypothèse. Si l’on s’arrête à votre placidité toute 

wallonne, on ne vous comprend pas, je dirais même qu’on se méprend sur vous. Vous 

avez le sens de la controverse et du combat, de l’engagement intellectuel, de 

l’hypothèse qui fait débat : les hugoliens ne restent pas indifférents à ce que vous 

écrivez sur Victor Hugo. Vous allez volontiers vers les sujets sensibles : les relations 

entre Sainte-Beuve et Victor Hugo, par exemple, ou le poème en prose et le vers libre, 

sujets éternellement et âprement débattus, ou la postérité romantique du marquis de 

Sade, ou l’anticléricalisme des croyants, sujet sensible s’il en est dans nos régions : 

vous y intégrez Chateaubriand, Sainte-Beuve et Balzac. Je vous suggère d’y joindre 

Baudelaire, qui priait mais qui sortait d’un confessionnal en traitant d’imbécile le 

prêtre qui avait tenté de le confesser.  

Je vois dans vos choix de carrière un reflet de cette apparente contradiction 

entre votre flegme et les controverses que vous avez parfois provoquées. Vous êtes 

resté attaché à votre région, à votre maison, à l’Université de Namur – les facultés 

Notre-Dame de la Paix, comme on l’appelait naguère – mais vous voyagez beaucoup, 

vous aimez traverser les frontières. Êtes-vous un localiste ou un mondialiste, un 

enraciné ou un déraciné ? Je ne sais pas, mais j’aime ce choix de carrière qui est un 

choix de vie et qui implique la lucidité, la fidélité et la liberté. Et l’université, c’est 

peut-être cela, une tour bien implantée et un rayonnement universel. 

Je parlais de votre fidélité. Vous ne m’en voudrez donc pas d’évoquer à travers 

vous la mémoire de deux figures du Haut Enseignement, de deux maîtres qui ont été 

vos mentors dans le monde de la recherche littéraire : Jean Guillaume et Claude 

Pichois. Deux grands savants, qui vous ont transmis leur passion. Et qui ont su vous 

distinguer, vous encourager au moment où votre vocation affleurait. 
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Le père Jean Guillaume, né en 1918, aurait eu cent ans cette année. Je ne l’ai 

croisé qu’une fois. Nous avons échangé quelques mots, mais parmi ces quelques 

mots, il y avait le nom de Jenny Colon, l’amie de Gérard de Nerval. Cet homme 

d’église était fasciné par les amours de Gérard de Nerval. Il voulait en savoir toujours 

plus sur cette célèbre liaison. Il y mettait toute sa rigueur, et un peu de cette 

sensibilité devant le mystère des âmes qui est la mission d’un homme de foi. Jean 

Guillaume était poète lui-même. À côté de ses travaux sur Nerval et d’une édition 

critique des Chimères qui est un modèle du genre, et d’une thèse sur Charles van 

Lerberghe, il laisse une œuvre en vers wallons. C’est le père Guillaume qui vous a mis 

le pied à l’étrier. Il faisait aux Facultés de Namur un grand cours de littérature sans 

frontières, comme on n’en fait plus guère, où il était question de Dante, de 

Cervantès, de Shakespeare et des romantiques allemands, entre autres. Il vous a 

ensuite initié à la méthode dite du mot-thème, qui consistait à repérer les occurrences 

d’un terme et à faire défiler les contextes, en les confrontant. Mais il découvrait en 

même temps que le texte des Chimères, avec son jeu complexe de variantes, résistait à 

cette méthode. Délivré de ces illusions, il vous montrait une autre voie, plus 

traditionnelle, plus exigeante, celle de l’histoire littéraire et de l’édition critique. Avec 

l’expérience, vous y avez ajouté le souci de la bonne vulgarisation, par exemple en 

rédigeant, à l’usage des étudiants, un manuel d’histoire de la littérature française du 

Moyen Âge à nos jours, initiative courageuse, qui illustre le sens du risque que je 

saluais. 

Un chercheur prend toujours des risques, c’est le nerf de son combat. Et un 

chercheur en littérature prend un autre risque lorsqu’il se lance dans la biographie 

d’un écrivain. Ce défi, vous l’avez relevé avec Claude Pichois : la biographie de 

référence de Nerval a deux auteurs, Michel Brix et Claude Pichois. Dans votre 

carrière, Claude Pichois est la seconde rencontre importante que je voulais évoquer. Il 

vous a guidé dans les chemins escarpés de l’édition savante. Je sais que vous êtes resté 

très attaché à sa mémoire. Claude Pichois était une forte personnalité, un esprit libre, 

à la fois austère et joyeux, et d’une redoutable ironie. C’était un grand érudit, que les 

joutes interprétatives ne captivaient guère. Il restait de marbre devant les « lectures » 

tributaires des modes. Il n’aimait rien tant que la certitude d’un fait établi. Et la 

biographie que vous avez écrite en collaboration avec lui est exemplaire de cette 
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réserve, de cette prudence, qui anime le véritable historien. Loin d’une biographie 

romancée. 

Il est un moment dans une biographie qui n’est plus tout à fait un moment de 

biographie, au sens où une biographie est un récit de vie. Ce moment, c’est la mort 

de celui dont le biographe a raconté la vie. Et la mort tragique de Nerval est la plus 

emblématique qui soit. C’est le moment où tout bascule, pas seulement dans 

l’existence de ce poète-là. Le 26 janvier 1855, dans la nuit où Gérard de Nerval se 

suicide, les autres grands poètes de ce siècle de poètes, ses confrères si j’ose dire, sont 

encore en vie, ses aînés, Vigny, Lamartine, Hugo, ceux qui sont plus ou moins de sa 

génération, Musset, Gautier, ou ses cadets, Banville, Baudelaire. Nerval est le premier 

à partir, comme on dit pudiquement, et il le fait en choisissant de le faire. Baudelaire 

dit quelques mots de cette mort discrète dans un texte sur Poe publié un an plus tard, 

jour pour jour, comme s’il voulait commémorer ce suicide : 
 

Il y a aujourd’hui, 26 janvier, juste un an, – […] un écrivain d’une honnêteté 

admirable, d’une haute intelligence, et qui fut toujours lucide, alla discrètement, sans 

déranger personne, – si discrètement que sa discrétion ressemblait à du mépris, – 

délier son âme dans la rue la plus noire qu’il pût trouver. 

 

Tous les poètes mettent la mort dans leur œuvre. Nerval, lui, passe à l’acte, il 

fait le choix existentiel de placer la mort au-delà du rêve et de la vie. Il fonde une 

lignée de poètes qui ont décidé de souffrir différemment. Les autres romantiques sont 

des mélancoliques ou des désenchantés. Après Nerval ou comme lui, Baudelaire et 

Verlaine, Laforgue et Lautréamont, Corbière et Rimbaud, ont une autre souffrance, 

qui les rapproche de nous, qui nous les rend plus présents. Nous partageons leur 

blessure, qui est la blessure d’être né. Ce sont des orphelins du monde et Nerval est le 

premier d’entre eux. 

Les biographes de Nerval que vous êtes, Claude Pichois et vous, abordez la 

question avec le regard de l’historien. Vous vous en tenez aux faits, aux documents. 

Ce principe de réserve laisse une latitude au lecteur, une latitude dont je viens d’user 

en désignant Nerval, poète suicidé, comme le fondateur d’une lignée de déclassés. 

J’aborde ce grand sujet, qui est une leçon de pessimisme. Mais nous sommes des 

historiens de la littérature et nous avons aussi un devoir d’optimisme. C’est une autre 

qualité que vous avez et que je veux signaler en concluant mon propos de bienvenue : 
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votre sens de la vie littéraire. Les textes ont leur vie et la littérature a la sienne. Et la 

vie littéraire affleure dans tout ce que vous écrivez. Le siècle romantique est un 

monde vivant, de réseaux, d’inimitiés, de rivalités et d’amitiés, de cafés et de cénacles, 

de salons et d’intrigues, de scènes de théâtre et de coulisses, de conflits et de combats, 

un monde de signes qui nous parlent. Nerval y est sans doute décalé, mais il fut aussi 

un acteur de cette vie littéraire pleine de bruit et de fureur. Et tout ce que vous 

écrivez, sur Nerval et sur d’autres, prend le pouls de ce corps collectif.  

Les grands romantiques, les enchanteurs comme Chateaubriand, ou les engagés 

comme Victor Hugo, ou même les désenchantés comme Musset, pouvaient encore 

siéger dans une académie. Baudelaire a imaginé qu’il pouvait y être élu, avec le sens 

profond qu’il avait du malentendu. Nerval n’y a même pas pensé. Mais grâce à vous, 

et par son merveilleux génie, il est parmi nous. 
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