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Réception de Luc Dellisse 
D I S C O U R S  D E  P A U L  E M O N D  

À  L A  S É A N C E  P U B L I Q U E  D U  2 9  O C T O B R E  2 0 2 2  

 

 

Monsieur,  

Je vous dirai d’abord mon plaisir à vous appeler « Monsieur » et à oublier pour 

quelques instants le tutoiement amical qui nous est si familier. Cette séance consacre 

publiquement votre entrée dans notre Compagnie. Cela mérite qu’on y mette les 

formes. 

Le fauteuil qui est désormais le vôtre, le fauteuil numéro 8 d’après le tableau des 

successions, a d’abord été celui d’Hubert Krains, l’auteur du célèbre Pain noir ; puis 

de Charles Bernard, dont le roman La Reine de Saba porte la forte influence de Pierre 

Louÿs, un écrivain qui vous passionne ; puis du superbe poète qu’était Albert 

Ayguesparse ; puis de notre cher Jacques De Decker dont vous allez évoquer la grande 

figure. 

L’homme exceptionnel qu’était Jacques suscitait autant l’amitié que 

l’admiration. Nous avons ressenti comme un séisme son brusque départ. On sait la 

place essentielle qu’il occupait dans notre vie culturelle, la force et le rayonnement de 

sa personnalité, la qualité de son œuvre. Chaque rencontre avec lui tenait de la grâce, 

on en sortait nourri par mille et une stimulations. Que ce soit vous, Monsieur, qui lui 

succédiez, est d’une belle adéquation, tant il serait aisé d’établir des points communs 

entre vos démarches intellectuelles et créatrices. Ainsi se perpétue, pour reprendre les 

mots de Charles Bertin, la « transmission du témoin », qui fait de nous, ajoutait 

l’auteur des Jardins du désert, « les modestes maillons d’une chaîne infinie1 ». 

 

                                                 
1 Réception d’Alain Bosquet de Thoran. Séance publique du 5 juin 1999. Discours de Charles Bertin, 
Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique, 1999 [en ligne]. Disponible sur : 
<www.arllfb.be/ebibliotheque/discoursreception> 
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* 

 

Vous possédez du champ littéraire une très vaste connaissance. À quoi s’ajoute 

le talent de parler avec acuité des auteurs qui vous ont marqué et comme seul un 

créateur peut le faire. Pour ne prendre que ce seul exemple, vos pages enthousiastes 

sur Stendhal m’ont si bien impressionné que je me suis replongé avec bonheur dans 

La Chartreuse de Parme sitôt après les avoir lues2. Éblouissante, votre description des 

premières lignes du roman comme une attaque militaire menée par l’écriture peut 

d’ailleurs nous en apprendre également beaucoup sur vos propres stratégies narratives. 

Voire accessoirement et par ricochet, sur la mienne en train de commencer le présent 

discours par cette allusion à votre texte sur Stendhal. 

Non content d’être un de vos lecteurs attentifs, je trouve donc le plus grand 

intérêt à notre dialogue régulier : que de conversations, même par téléphone, qui 

peuvent nous mener si loin que je m’étonne ensuite du temps qui a passé. Comme si, 

une fois rejoint notre territoire enchanté, ce temps s’était arrêté ou, pour mieux le 

dire, avait été retrouvé.  

Et cependant ! Cependant, Monsieur, que choisirais-je, si je devais vous 

caractériser d’un seul trait ? Serait-ce cette culture littéraire et la mémoire infaillible 

qui l’accompagne ? La qualité de votre intelligence ? Ou encore votre aptitude à jeter 

des phrases à la volée en de brillantes et multiples associations ? Ou, pour évoquer 

d’autres aspects de votre personne, votre air toujours affable et poli ? Votre élégance 

un peu nonchalante qui dissimule mal un trop-plein d’énergie ? Votre tendance 

discrète à une ironie joyeuse et jamais malveillante ? Ou peut-être votre réserve – on 

devine très vite un arrière-pays jalousement gardé ? Tous ces traits sont d’importance 

et on pourrait y joindre d’autres. Mais celui qui me viendrait d’abord à l’esprit est 

votre rapport quasi existentiel à la vitesse. Pour le dire avec le titre célèbre de Paul 

Morand, un autre auteur de votre panthéon, vous êtes un homme pressé.  

Est-on le premier au rendez-vous ? Vous voilà qui déboulez bientôt, l’air affairé 

de qui vient de régler dix questions importantes. Et, lorsque nous nous quittons – 

quelle que soit la durée de la parenthèse que nous nous sommes offerte –, c’est à la 

même allure que vous repartez, impatient tout-à-coup, semble-t-il, de courir vers un 

autre interlocuteur, une page à écrire, un rêve à accomplir.  

                                                 
2 Luc DELLISSE, Le Feu central, Paris, L’Harmattan, 2006, p. 15-42. 
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Mais ce n’est là qu’anecdote. Importent bien davantage la place décisive de la 

vitesse dans votre dispositif mental et créateur, la vivacité qu’elle alimente, l’acuité de 

vision qu’elle produit, les connexions qu’elle suscite entre les différents registres de la 

pensée et du sensible, sans compter la valeur esthétique que vous lui accordez : « Il y 

a, écrivez-vous, la beauté de la vitesse en soi. La maîtrise du cœur battant. L’urgence, 

l’impatience, l’étonnement3. ». Et cette affirmation catégorique : « La vitesse a 

organisé ma vie, comme un pari sur le bonheur. Dès l’âge de vingt ans, je n’ai pas eu 

d’autre dieu4. »  

Le bonheur, l’autre terme essentiel. On sait la formule de Joubert : « Le plus 

beau des courages, celui d’être heureux. » Vitesse et bonheur sont chez vous 

indéfectiblement liés ; pas de bonheur sans l’impulsion constante de la vitesse, sans 

l’énergie passionnelle qu’elle reflète, sans la beauté qu’elle révèle. Et, bien 

évidemment, sans l’un et l’autre, pas de littérature : « La littérature incarne à mes 

yeux l’idée de vitesse, démultipliée par le surcroît de bonheur qu’on en reçoit5. » 

Plaçons ceci en surplomb. Rien ne peut éclairer davantage le paysage de vos 

livres. 

 

* 

 

Qu’est-ce qu’une vie d’écrivain ? Sur quoi insister, sinon sur ce qui permet, 

conforte, stimule, accélère cette étrange activité qui consiste, envers et contre tout – et 

votre expression est magnifique – à « produire de fugitives lueurs d’éternité avec les 

mots6 » ? 

 

Vous naissez à Bruxelles en 1953 mais c’est dans un Louvain encore bilingue 

qu’avec votre famille vous habitez jusqu’à l’âge de 19 ans. Une notice biographique 

mentionne que le futur écrivain « y a survécu tant bien que mal au dressage de 

l’enfance et à l’extrême rigueur de l’éducation religieuse qui lui a été dispensée7 ». 

                                                 
3 Luc DELLISSE, Un sang d’écrivain, Bruxelles, La Lettre volée, 2020, p. 111. 
4 Luc DELLISSE, Vitesse grand V, L’Inconnu, le blog-scénario de Luc Dellisse, 18 janvier 2022 [en 
ligne]. Disponible sur < linconnublog.wordpress.com > 
5 Idem. 
6 Un sang d’écrivain, op. cit., p. 10-11 
7 Notice biographique disponible sur : < alkitab.tn/livre/9782723424899-le-jaguar-eternel-luc-delisse-
thierry-gioux > 
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Votre alter ego imaginaire dira plus tard : « Ma seule morale était de ne pas me faire 

démasquer et de vivre comme si de rien n’était, au milieu de gens qui ne 

soupçonnaient pas mon identité véritable8. » 

Quelle identité ? Celle que vous révèle un monde lumineux dont vous décidez 

qu’il sera votre seule patrie : la langue et la littérature françaises. « Omnivore comme 

un sanglier9 » (ce sont vos propres termes), vous lisez « partout et tout le temps ». 

Vous lisez surtout – on ne s’en étonnera plus – le plus vite possible. « Lire au galop 

(…) était selon moi la perfection de la lecture. Et que le livre fasse cent pages, ou 

mille, n’y changeait rien. Il fallait faire le tour du monde, à travers le fracas des 

signes : alors seulement, je saurais10. »  

Vous passez un été dans la lecture exhaustive de La Recherche du temps perdu. 

Vous apprenez par cœur de nombreux poèmes, parmi lesquels à seize ans, les sonnets 

en vers de huit pieds de Mallarmé. « Je n’ai jamais réussi à les oublier ; et ils 

m’accompagnent désormais inaltérables, repliés dans ma poche et prêts à bondir, 

comme un cran d’arrêt11. »  

Dans ce même monde, vous signez, je vous cite encore, « sur un coup de tête 

avec l’encre de mon sang un engagement à vie pour un métier imaginaire, être 

écrivain12 ». À un tel engagement, vous devinez que votre entourage sera très peu 

réceptif. Mieux vaut garder le silence sur ce qui vous habite au plus profond. Une 

thématique forte en résultera tout au long de votre œuvre : celle du masque et du 

secret. Être écrivain, c’est être clandestin. Vous consacrez au sujet d’admirables pages 

dans votre récent essai Un sang d’écrivain ; cet ouvrage est à lire et à relire pour qui 

veut comprendre ce qu’est la double vie d’un être hanté par l’écriture. Un autre essai 

d’importance l’a précédé : Libre comme Robinson ; vous y proposez les meilleures 

dispositions pratiques pour s’organiser, au sein d’une société où la surveillance 

devient la norme, l’espace privé indispensable à un minimum de liberté et donc à la 

création.  

                                                 
8 Luc DELLISSE, « Cœur de pierre », dans Belgiques. Cet éternel retour, Bruxelles, Ker Éditions, 2021, p. 
127. 
9 Luc DELLISSE, La Fuite de l’Éden, Paris, L’Harmattan, 2004, p. 176. 
10 Idem. 
11 Un sang d’écrivain, op. cit., p. 159. 
12 Ibidem, p. 145. 
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Mais revenons un instant à vos années louvanistes. La vie dans l’enclos familial 

se prolonge. L’impatience en vous grandit. « Il y eut un jour d’octobre auquel je 

repenserai comme au moment le plus parfait de ma vie13 » : l’épisode est trop beau, 

vous le racontez magnifiquement, je m’autorise à l’évoquer.  

Vous savez que vos parents s’opposeraient à votre départ. Vous avez secrètement 

préparé votre fuite. La famille enfin couchée, c’est la course vers la gare (vous 

précisez : « douze minutes en courant comme un fauve14 »). C’est le saut in extremis 

dans le dernier train pour Bruxelles, un logement prêté par un ami, les provisions 

emportées pour survivre jusqu’au premier salaire d’un travail discrètement trouvé. 

Bien sûr, à Louvain on vous sommera de revenir. Ce sera en vain, le monde s’offre à 

vous. 

 

* 

 

Vous mordez alors à pleines dents dans tout ce qui se présente à votre appétit de 

vivre et d’aimer, au gré souvent de déplacements suscités par ce que vous nommez « le 

petit dieu du voyage15 ». Plus tard vous résumerez : des années de vie de cigale, où 

vous ne songiez qu’à l’écriture et au plaisir16.  

Trop pressé pour traîner à l’université, vous y prenez un peu de philologie 

romane, davantage de philosophie. L’un ou l’autre emploi, souvent d’ordre culturel –

on vous voit notamment rédacteur en chef de la revue du Palais des Beaux-Arts –, 

représentent bientôt un écolage plus que suffisant pour persuader l’homme épris de 

liberté de fuir à jamais la vie de bureau. Surtout, dites-vous, « sortir du jeu ». Surtout, 

« laisser la place principale au temps immobile de la littérature ». Travaux d’écriture 

et de scénario, animation d’ateliers, conférences ou colloques, d’autres gagne-pain 

éventuels et parfois même de l’ordre de l’improbable, vous permettent de pourvoir à 

votre existence. Vous ne tardez pas à organiser celle-ci entre Bruxelles et Paris, avant 

de vous installer en France. 

                                                 
13 La Fuite de l’Éden, op. cit.,  p. 141. 
14 Ibidem, p. 146. 
15 Luc DELLISSE, Le Cercle des îles, Bruxelles, Le Cormier, 2020, p. 98. 
16 Luc DELLISSE, Libre comme Robinson, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2019, p. 53. 
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Ce sont les années où le jeune écrivain fait ses gammes : « Le grand jeu était 

pour plus tard, (…) je n’étais pas prêt, j’étais encore dans l’enfance de l’art17. » Mais 

quelle activité et quelle diversité ! Des recueils de textes courts ; un essai très fouillé 

sur le roman policier belge sous l’occupation intitulé Le Policier fantôme ; une dizaine 

de pièces de théâtre qui mériteraient un long commentaire et que vous définissez 

comme « une suite de petits pièges métaphysiques18 » ; des pièces radiophoniques ; des 

critiques ; des scénarios pour des bandes dessinées que les amateurs du genre 

recherchent encore aujourd’hui ; des scénarios de courts-métrages  ou pour la 

télévision ; plusieurs romans pour adolescents ; un roman policier ; tout cela, avant 

les nouvelles du Royaume des ombres qui paraît en 1998 et où affleure déjà le « grand 

jeu » que vous mentionniez. Nous y sommes presque. 

Entre-temps, dans un établissement scolaire d’Alsace où il était invité, le jeune 

écrivain a rencontré une lycéenne avec laquelle il va correspondre pendant plusieurs 

années, avant qu’un jour ils se retrouvent à Paris. C’est Christine que vous épouserez 

par la suite. Accompagnés de vos deux enfants, vous viendrez vous fixer à Bruxelles en 

2015. 

 

* 

 

À propos de Pierre Louÿs, vous indiquez : « Dans l’œuvre de tout écrivain un 

peu consistant, il y a toujours un moment d’intensité où tout ce qu’il écrit devient 

précis, musical et nécessaire19 ». Précise, musicale et nécessaire : telle devient votre 

écriture au tournant du millénaire. Elle se densifie, trouve sa véritable marque de 

fabrique, ses lignes de traçage, ses points d’envol. Quel que soit le chemin emprunté, 

ce sera le même ton, la même voix singulière, qui s’imposeront. 

Une singularité qui rend perméables les frontières entre les différents genres que 

vous pratiquez, fiction, poésie, essai. « Luc Dellisse ne respecte pas les couloirs 

aériens20 » : il n’y avait que Jacques De Decker pour trouver une formule aussi précise 

qu’imagée. Et Thierry Horguelin, un de vos meilleurs commentateurs : « Il y a du 

                                                 
17 Un sang d’écrivain, op. cit., p. 121. 
18 Luc DELLISSE, Baptême du feu, Paris, L’Harmattan, 1999, page 4 de couverture. 
19 Le Feu central, op. cit., p. 202. 
20 Rencontre littéraire animée par Jacques De Decker avec Luc Dellisse à la bibliothèque des Riches Claires 
(Bruxelles) le 11 janvier 2013 [en ligne]. Disponible sur : < dailymotion.com/video/xwu7v2 > 
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scénariste chez le poète (…), du moraliste chez l’auteur de fictions, du romancier chez 

l’essayiste21. » L’adolescent découvrait la vie dédoublée, l’écrivain est passeur de 

frontières, joyeux contrebandier, familier des maquis, jamais vraiment là où on croit 

le trouver. 

Il n’est pas innocent que la poésie fasse irruption dans ces années où, à l’instar 

d’une boîte de vitesse, votre écriture change de régime. Cinq livres paraissent en 

quatre ans, de 1999 à 2002. Le titre du premier, Baptême du feu, connote 

parfaitement ce démarrage – j’allais dire cette mise à feu. Vous ne revenez à la poésie 

qu’en 2012 avec Ciel ouvert. Le recueil s’ouvre sur ces mots : « Ces derniers mois 

l’inespéré a eu lieu22. » Cette fois, ce sera de façon régulière jusqu’à ce jour. La poésie, 

sans doute le point culminant de votre démarche créatrice, j’y arrive bientôt. 

J’ai déjà cité l’essayiste, il importe d’y revenir. C’est que vous n’avez cessé de 

vous projeter dans les œuvres qui vous passionnent et d’en tirer le plus grand profit. 

Je suis tombé sur un tract annonçant une conférence que vous avez donnée à Paris en 

2001, précisément. Titre éminemment dellissien, si vous m’autorisez 

l’adjectif : « Apollinaire, l’électricité ». J’extrais ces mots de l’annonce : « vitesse », 

« confusion rapide des sentiments », « énergie neuve », « la poésie court de plus en 

plus vite après la vie ».  

 

Vous publiez bientôt Le Feu central, essai très personnel sur neuf écrivains du 

XIXe siècle et qui comporte le texte sur Stendhal que j’évoquais. On y lira aussi en 

priorité vos commentaires sur Mallarmé et sur Louÿs. Tout aussi passionnant est de 

voir que, d’un bout à l’autre de ce livre, c’est également votre propre poétique vous 

mettez au point. 

Louÿs sera la figure principale d’un autre de vos essais, Tombeau d’une amitié. 

L’auteur de Trois filles de leur mère est, dites-vous, « le sujet idéal, si l’on veut 

comprendre ce que c’est qu’écrire23 ». Pour lui comme pour vous, insistez-vous, « la 

littérature est toute la vie ».  

Dans cette même perspective de ne faire qu’un de la vie et de la littérature, se 

déploie l’originalité de vos deux ouvrages, L’Invention du scénario et L’Atelier du 

                                                 
21 Thierry HORGUELIN, Luc Dellisse, Académie de langue et de littérature françaises de 
Belgique/Membres actuels/Luc Dellisse/biographie [en ligne], Disponible sur : < www.arllfb.be >  
22 Luc DELLISSE, Ciel ouvert, Bruxelles, Le Cormier, 2012, p. 10. 
23 Luc DELLISSE, Le Tombeau d’une amitié, Bruxelles, Les impressions nouvelles, 2013, p. 8. 
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scénariste. Thierry Horguelin, encore lui, souligne que vous y élevez le genre « au rang 

de stratégie d’existence. Scénariser sa vie, c’est encore une manière de vivre en 

littérature ; c’est surtout une manière de l’intensifier24 ». Vous enseignez la discipline à 

l’Université de Rennes à partir de 2001, puis à la Sorbonne et à l’ULB. « Le scénario, 

la main gauche de Luc Dellisse25 », a dit un jour Jacques De Decker. Je ne suis pas 

certain que Jacques ait remarqué que vous êtes gaucher…  

 

* 

 

J’ai retardé, pour mieux lui donner du relief, un événement essentiel : la 

rencontre d’un personnage dont vous n’allez plus vous séparer. Il s’agit de celui qui 

sera désormais le narrateur et le protagoniste de toutes les fictions que vous publierez. 

Ce personnage porte, précisez-vous, « mon nom et mon visage ». Ainsi vient se coller 

à vous votre ombre de papier, votre double permanent, votre jumeau imaginaire. 

Oserais-je dire que Luc Dellisse rencontre Luc Dellisse ?  

« Je » devient désormais « un autre ». Vous avez trouvé le partenaire, le grand 

jeu est à vous. Le passeur de frontières peut se mouvoir en toute liberté sur le pont 

qui relie la berge de la réalité à celle de la fiction. Ce que vous nommez votre 

autobiographie imaginaire peut commencer.  

 

Le cycle compte à ce jour six romans, puis quatre recueils de nouvelles. C’est un 

prisme éclaté, chaque texte y possède son originalité thématique et son propre enjeu. 

Prenons place dans la salle de pilotage. Vitesse et bonheur trouvent ici toute leur 

résonance. 

Autobiographie imaginaire : la part biographique y reste toujours sous-jacente 

mais votre double la vit sous la forme de ce que vous nommez des « épisodes 

inédits ». Tout s’y passe comme si la narration proposait une seconde chance à ce qui, 

dans l’existence, n’est que de l’épars et du désorganisé. Elle rassemble les événements 

autrement, elle en accélère ou en bouscule la chronologie, elle les densifie en les 

superposant. Elle va même jusqu’à leur trouver parfois une suite ou une solution 

originale. En transformant ce qui a été vécu, en lui offrant, au meilleur sens du terme, 

                                                 
24 Thierry HORGUELIN, op. cit. 
25 Rencontre littéraire animée par Jacques De Decker avec Luc Dellisse, op. cit. 
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une dimension poétique qui le transfigure, la fiction accède à une vérité émotionnelle 

enfouie et la restitue. La fiction, « la seule qui ne ment pas », écrivait Mauriac. 

La Fuite de l’Éden ouvre le bal. Ce roman décrit de façon caustique, et comme 

s’il s’agissait de l’exploration d’un monde incongru, ce qu’a été l’univers familial et 

scolaire de votre double fictif. Il a cette saveur incomparable du livre inaugural dans 

lequel, tout en maîtrisant totalement son écriture, l’auteur se jette pour la première 

fois tout entier. C’est un de vos plus beaux textes, épuisé depuis longtemps et qu’on 

devrait s’empresser de rééditer. Plus le récit de l’adolescence y progresse, plus une 

prise de liberté intérieure se fait sentir, favorisée par la découverte de la toute-

puissance de l’érotisme, thème ô combien essentiel d’un bout à l’autre de votre 

œuvre. Les événements que rapporte La Fuite de l’Éden se juxtaposent tout autant 

qu’ils ne s’enchaînent, sinon davantage. Ce peu de contrainte de la continuité 

narrative est d’ailleurs une des marques de fabrique de votre art du récit.  

C’est ainsi que dans Le Jugement dernier, le récit paraîtra même souvent 

redémarrer à neuf dans la quête obsédante d’un absolu d’ordre érotique ou passionnel 

toujours hors de portée. Dans une suite de rencontres avec « des femmes affreusement 

belles et surgissant de partout26 » – j’accorde qu’un tel résumé est trop rapide – ce sera 

à chaque fois, le bonheur de l’écriture qui se relancera, ce sera à chaque fois, écrivez-

vous, « une foudre imprévue qui jaillit des mots27 ». « J’ai toujours été terriblement 

heureux28 », pourra déclarer votre narrateur. 

 

On aura compris qu’une telle entreprise n’a rien à voir avec ce qu’on nomme 

aujourd’hui de « l’autofiction ». Trop souvent, ce mode narratif se complaît dans une 

fixité du miroir qui détruit l’ambiguïté, et donc aussi, pour reprendre la belle 

expression de Kundera, « l’esprit du non-sérieux29 » de l’art romanesque. Une 

ambiguïté, un esprit de non-sérieux dont votre ombre de papier ne se départit au 

contraire jamais, ne serait-ce déjà que par le ton qui lui est propre. Observateur 

attentif, Michel André caractérise délicieusement ce ton très personnel comme à la 

fois « nonchalant et tendu, détaché et fiévreux, familier et sophistiqué, ironique et 

                                                 
26 Luc DELLISSE, Le Jugement dernier, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2007, page 4 de couverture 
27 Ibidem, p. 187 
28 Ibidem, p. 162 
29 Milan KUNDERA, Les Testaments trahis, Paris, Gallimard, 1993, p. 92 
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péremptoire30». En fait d’ambiguïté, difficile de trouver mieux ; et c’est sans compter 

la discrète autodérision dont les propos de ce narrateur sont si souvent imprégnés.  

Le Testament belge et Le Professeur de scénario suivent les tribulations assez 

drolatiques d’un Luc Dellisse plus ou moins transformé en enquêteur – meurtre il y 

aura dans les deux romans, ici dans le monde de la politique culturelle, là, dans celui 

d’une faculté universitaire. L’intrigue s’y fait donc plus précise, s’attache également à 

évoquer des personnages hauts en couleur. Ce qui n’empêche le monde réel d’y être 

parfois saisi comme en porte-à-faux, comme déboîté et remodelé – la formulation qui 

suit est excellente, elle est encore de Michel André – « en une suite de moments 

poétiques dilatés à l’échelle d’un chapitre31 ». 

Moments poétiques qui se multiplient dans Les Atlantides. Des secousses 

émotionnelles y permettent, par de brusques plongées dans le passé, de raviver des 

blessures passionnelles enfouies et de les transformer par la force de l’écriture – « le 

scaphandre de la mémoire » est une expression qui vous est chère. Je relève cette 

phrase-clé du roman : « La seule vérité durable est dans la construction imaginaire du 

souvenir32 ». Le travail de la mémoire, ses rapports avec l’imagination, toutes les 

façons dont elles s’ajustent l’une à l’autre, constituent d’ailleurs, tout au long de votre 

œuvre, un axe on ne peut plus essentiel.  

À moins que la plongée ne se fasse dans le futur. En 2012, vous publiez un livre 

intitulé 2013 Année-terminus. Autrement dit, une fiction prospective. Vous imaginez 

une catastrophe financière qui ferait suite à la crise économique. On y retrouve votre 

ombre jumelle et sa famille qui ont à s’accommoder de cette situation. Autre façon 

d’éclairer, à travers un futur proche imaginaire, certaines réalités latentes de 

l’existence. 

« Moments poétiques dilatés à l’échelle d’un chapitre. » La formulation de 

Michel André pointe ce que traque votre écriture et qui nécessite sa vitesse de 

fonctionnement : la perception instantanée d’une vérité que cache le rideau des 

apparences. À l’acuité de la perception, doit correspondre alors la brièveté de sa 

restitution : vous usez de phrases et de séquences généralement courtes, de l’ellipse, 

du rebond inattendu. Votre poétique, vos zones érogènes de l’écriture, sont du côté 

                                                 
30 Michel ANDRÉ, « Vivre sa vie en l’écrivant. Portrait de Luc Dellisse », Le Carnet et les Instants, 2013, 
n° 175. 
31 Idem. 
32 Luc DELLISSE, Les Atlantides, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2011, p. 136. 
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du fragment, du condensé, du zigzag, voire de l’éclair et de l’envol. Un disciple des 

grands analystes de la sensibilité poétique qu’étaient Gaston Bachelard ou Jean-Pierre 

Richard se plongerait dans vos livres avec délice. 

La brièveté de la nouvelle vous convient donc tout particulièrement. Tout 

comme la tension secrète que vous y installez : une flèche y paraît filer à travers les 

mots pour atteindre sa cible à la dernière ligne. Dans Le Sas et dans Une vie d’éclairs, 

un léger accroc dans le tissu du quotidien en fait glisser le déroulé dans ce que vous 

nommez volontiers « un couloir parallèle ». L’existence alors s’accélère, bascule dans le 

romanesque avec sa part de risque et d’érotisme.  

Ce qui n’empêche nullement chacun de vos quatre recueils de se présenter 

comme un tout organique. Des textes s’y répondent, d’autres ricochent les uns contre 

les autres. Le plus construit de ces ouvrages, L’Amour et puis rien, décrit cinquante 

brefs moments de rencontre amoureuse. Derrière ce tourbillon d’émotions, tantôt 

festives, tantôt nostalgiques, se cache une première rencontre, jamais évoquée mais à 

l’évidence la plus importante et qui donne au livre sa dimension secrète. Quant aux 

récentes nouvelles de Cet Éternel Retour, elles sont d’une tonalité souvent plus grave. 

Les jeux de miroir de la mémoire et de l’imagination y scrutent des personnages dont 

certains paraissent hanter votre narrateur. Peut-être ce livre inaugure-t-il dans votre 

monde fictionnel une thématique quelque peu différente.  

 

* 

 

Il est plus que temps d’en venir à votre poésie proprement dite, la forme 

d’écriture la plus aiguë de votre rapport au monde, « l’impression même de la vitesse 

de la vie », dit la présentation de Baptême du feu, ou encore une « dictée musicale 

jaillissant de soi comme de l’électricité », dit celle de Ciel ouvert. 

Disparaît souvent de vos poèmes ce qui, dans l’ordre du narratif, fait la jonction 

entre les moments de grande intensité, n’y demeurent que les points d’effervescence, 

le vif de l’impression, de l’émotion, du souvenir. Votre mode d’exposition privilégié y 

devient donc l’énumération pure et simple, quelles que soient les multiples variations 

selon lesquelles vous la déclinez.  

En vous lisant, me revient alors comme en écho la longue et somptueuse 

énumération d’éléments les plus disparates que nous offre Borges vers la fin de sa 
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célèbre nouvelle L’Aleph, énumération qui aboutit au point culminant de la vision : 

« mes yeux, écrit Borges, avaient vu cet objet secret et conjectural, dont les hommes 

usurpent le nom, mais qu’aucun homme n’a regardé : l’inconcevable univers33. » 

Car c’est bien ce dont il s’agit : voir, voir vraiment, percer le brouillard des faux-

semblants, atteindre la vérité du visible par la clairvoyance de l’image et de la 

perception poétique. Chacun de vos neuf recueils s’y emploie en fonction de ce que 

vous y appliquez comme « réglage rétinien » – l’expression vous est chère. À chaque 

fois, il s’agit de déceler du monde une dimension débarrassée de toute scorie, comme 

à l’instant magique de l’éveil ou, mieux encore, du matin originel, quand tout n’était 

que pure énergie : « Zone érogène de l’aube qui pointait34 » : tels sont les derniers 

mots de votre recueil Premier jour dans l’autre monde.  

 

Le grand lecteur de votre poésie qu’est Jan Baetens indique que la dimension 

autobiographique s’y fait progressivement plus prégnante et qu’avec elle reprend place 

une forme de narratif35. Au point d’ailleurs que vous y intégrez de plus en plus 

facilement des textes en prose où le frontalier que j’évoquais développe ce que j’aurais 

presque envie d’appeler des « faux récits », tant l’apparence narrative y contient mal la 

pression permanente d’un désir de fulgurance.  

Cette dimension autobiographique fait la part belle au territoire essentiel de la 

mémoire, et d’abord de la mémoire corporelle. Pour une part importante, votre quête 

poétique est celle de la redécouverte, par la force des images et la magie des mots, de 

moments de ravissements de l’enfance ou d’ordre érotique ou amoureux, voire 

d’autres sensations oubliées. Plus secrètement, c’est aussi, appuyée sur une mémoire 

plus longue encore, la reconnexion avec un passé lointain où, comme vous le 

rappelez, la dimension poétique de la langue était encore collective et la liait à 

l’ineffable36. Sans doute n’y a-t-il que cette superposition du passé et du présent qui 

permette de célébrer la beauté et le bonheur de l’instant vécu comme une sortie du 

temps – l’éternité retrouvée, disait Rimbaud.  

                                                 
33 Jorge Luis BORGES, « L’Aleph », Œuvres complètes, Tome 1, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 
Gallimard, 1993, p. 663. 
34 Luc DELLISSE, Premier jour dans l’autre monde, Bruxelles, Le Cormier, 2002, p. 52. 
35 Jan BAETENS, « Luc Dellisse, poète », dans Florian ALIX, Évelyne LLOZE et Romuald FONKUA (éd.), 
Poésies des francophonies : état des lieux (1960-2020), Paris, Herman, 2021, p. 205. 
36 Luc DELLISSE, Vivre en poésie, 3, Bibliothèque des Riches Claires (Bruxelles), le 6 novembre 2021 
[en ligne]. Disponible sur : < youtube.com/watch?v=LbF1KF3S7XQ > 
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« Transformer le malheur en bonheur. Transformer la banalité en musique. 

Transformer le quotidien en éternité. Tel est le secret de la littérature, avez-vous écrit. 

Toutes ses autres fonctions sont fictives37. »  

 

* 

 

Il me faut terminer. Je m’empresse donc, mon cher Luc, de te restituer ton 

prénom et d’en revenir à notre tutoiement coutumier. Je veux citer encore une phrase 

des Atlantides. « Le regard magique qu’on peut porter sur les choses (…) permet de 

distinguer, sous la vraisemblance du désastre et du malheur, des fragments de 

paradis38. » Il est des rencontres souterraines. Car une telle phrase, Paul Willems, le 

merveilleux écrivain que j’ai toujours considéré comme mon maître, aurait pu, mot 

pour mot, la reprendre à son compte. Il était membre de notre Académie. Il t’y 

aurait, lui aussi accueilli chaleureusement, comme nous le faisons. Sois le bienvenu. 
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37 Le Feu central, op. cit., p. 9. 
38 Les Atlantides, op. cit., p. 166. 
 
 
 

 

 


