Réception de Luc Dellisse

DISCOURS DE PAUL EMOND
A LA SEANCE PUBLIQUE DU 29 OCTOBRE 2022

Monsieur,

Je vous dirai d’abord mon plaisir & vous appeler « Monsieur » et a oublier pour
quelques instants le tutoiement amical qui nous est si familier. Cette séance consacre
publiquement votre entrée dans notre Compagnie. Cela mérite qu’'on y mette les
formes.

Le fauteuil qui est désormais le votre, le fauteuil numéro 8 d’apres le tableau des
successions, a d’abord été celui d’'Hubert Krains, I'auteur du célebre Pain noir ; puis
de Charles Bernard, dont le roman La Reine de Saba porte la forte influence de Pierre
Louys, un écrivain qui vous passionne; puis du superbe poete qu’était Albert
Ayguesparse ; puis de notre cher Jacques De Decker dont vous allez évoquer la grande
figure.

L’homme exceptionnel qu’était Jacques suscitait autant l'amitié que
'admiration. Nous avons ressenti comme un séisme son brusque départ. On sait la
place essentielle qu’il occupait dans notre vie culturelle, la force et le rayonnement de
sa personnalité, la qualité de son ceuvre. Chaque rencontre avec lui tenait de la grace,
on en sortait nourri par mille et une stimulations. Que ce soit vous, Monsieur, qui lui
succédiez, est d’une belle adéquation, tant il serait aisé d’établir des points communs
entre vos démarches intellectuelles et créatrices. Ainsi se perpétue, pour reprendre les
mots de Charles Bertin, la « transmission du témoin », qui fait de nous, ajoutait

Pauteur des Jardins du désert, « les modestes maillons d’une chaine infinie' ».

! Réception d’Alain Bosquet de Thoran. Séance publique du 5 juin 1999. Discours de Charles Bertin,
Académie royale de langue et de littérature francaises de Belgique, 1999 [en ligne]. Disponible sur :
<www.arllfb.be/ebibliotheque/discoursreception>
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Vous possédez du champ littéraire une trés vaste connaissance. A quoi s’ajoute
le talent de parler avec acuité des auteurs qui vous ont marqué et comme seul un
créateur peut le faire. Pour ne prendre que ce seul exemple, vos pages enthousiastes
sur Stendhal m’ont si bien impressionné que je me suis replongé avec bonheur dans
La Chartreuse de Parme sitot apres les avoir lues’. Eblouissante, votre description des
premieres lignes du roman comme une attaque militaire menée par I'écriture peut
d’ailleurs nous en apprendre également beaucoup sur vos propres stratégies narratives.
Voire accessoirement et par ricochet, sur la mienne en train de commencer le présent
discours par cette allusion a votre texte sur Stendhal.

Non content d’étre un de vos lecteurs attentifs, je trouve donc le plus grand
intérét a notre dialogue régulier : que de conversations, méme par téléphone, qui
peuvent nous mener si loin que je m’étonne ensuite du temps qui a passé. Comme si,
une fois rejoint notre territoire enchanté, ce temps s’était arrété ou, pour mieux le
dire, avait été retrouvé.

Et cependant! Cependant, Monsieur, que choisirais-je, si je devais vous
caractériser d’un seul trait ? Serait-ce cette culture littéraire et la mémoire infaillible
qui 'accompagne ? La qualité de votre intelligence ? Ou encore votre aptitude  jeter
des phrases a la volée en de brillantes et multiples associations ? Ou, pour évoquer
d’autres aspects de votre personne, votre air toujours affable et poli ? Votre élégance
un peu nonchalante qui dissimule mal un trop-plein d’énergie ? Votre tendance
discrete 4 une ironie joyeuse et jamais malveillante ? Ou peut-étre votre réserve — on
devine tres vite un arriere-pays jalousement gardé ? Tous ces traits sont d’importance
et on pourrait y joindre d’autres. Mais celui qui me viendrait d’abord a lesprit est
votre rapport quasi existentiel a la vitesse. Pour le dire avec le titre célebre de Paul
Morand, un autre auteur de votre panthéon, vous étes un homme pressé.

Est-on le premier au rendez-vous ? Vous voila qui déboulez bientdt, I'air affairé
de qui vient de régler dix questions importantes. Et, lorsque nous nous quittons —
quelle que soit la durée de la parenthése que nous nous sommes offerte —, C’est a la
méme allure que vous repartez, impatient tout-a-coup, semble-t-il, de courir vers un

autre interlocuteur, une page a écrire, un réve a accomplir.

* Luc DELLISSE, Le Feu central, Paris, L'Harmattan, 2006, p. 15-42.
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Mais ce n’est la qu’anecdote. Importent bien davantage la place décisive de la
vitesse dans votre dispositif mental et créateur, la vivacité qu’elle alimente, 'acuité de
vision qu’elle produit, les connexions qu’elle suscite entre les différents registres de la
pensée et du sensible, sans compter la valeur esthétique que vous lui accordez : « Il y
a, écrivez-vous, la beauté de la vitesse en soi. La maitrise du coeur battant. L’urgence,
Pimpatience, I'étonnement’. ». Et cette affirmation catégorique: « La vitesse a
organisé ma vie, comme un pari sur le bonheur. Dés I'dge de vingt ans, je n’ai pas eu
d’autre dieu’. »

Le bonheur, l'autre terme essentiel. On sait la formule de Joubert: « Le plus
beau des courages, celui d’étre heureux.» Vitesse et bonheur sont chez vous
indéfectiblement liés ; pas de bonheur sans I'impulsion constante de la vitesse, sans
Iénergie passionnelle qu’elle reflete, sans la beauté qu’elle révele. Et, bien
évidemment, sans I'un et l'autre, pas de littérature : « La littérature incarne 2 mes
yeux I'idée de vitesse, démultipliée par le surcroit de bonheur qu’on en regoit’. »

Plagons ceci en surplomb. Rien ne peut éclairer davantage le paysage de vos

livres.

Qu’est-ce qu'une vie d’écrivain ? Sur quoi insister, sinon sur ce qui permet,
conforte, stimule, accélére cette étrange activité qui consiste, envers et contre tout — et
votre expression est magnifique — a « produire de fugitives lueurs d’éternité avec les

6%
mots » ¢

Vous naissez 4 Bruxelles en 1953 mais c’est dans un Louvain encore bilingue
qu’avec votre famille vous habitez jusqua I'Age de 19 ans. Une notice biographique
mentionne que le futur écrivain «y a survécu tant bien que mal au dressage de

enfance et a I'extréme rigueur de I'éducation religieuse qui lui a été dispensée’ ».

* Luc DELLISSE, Un sang d écrivain, Bruxelles, La Lettre volée, 2020, p. 111.

* Luc DELLISSE, Vitesse grand 'V, UInconnu, le blog-scénario de Luc Dellisse, 18 janvier 2022 [en
ligne]. Disponible sur < linconnublog.wordpress.com >

> Idem.

S Un sang d’écrivain, op. cit., p. 10-11

" Notice biographique disponible sur : < alkitab.tn/livre/9782723424899-le-jaguar-eternel-luc-delisse-
thierry-gioux >
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Votre alter ego imaginaire dira plus tard : « Ma seule morale était de ne pas me faire
démasquer et de vivre comme si de rien n’était, au milieu de gens qui ne
soupgonnaient pas mon identité véritable’. »

Quelle identité ? Celle que vous révele un monde lumineux dont vous décidez
qu’il sera votre seule patrie : la langue et la littérature frangaises. « Omnivore comme
un sanglier’ » (ce sont vos propres termes), vous lisez « partout et tout le temps ».
Vous lisez surtout — on ne s’en étonnera plus — le plus vite possible. « Lire au galop
(...) était selon moi la perfection de la lecture. Et que le livre fasse cent pages, ou
mille, n’y changeait rien. Il fallait faire le tour du monde, a travers le fracas des
signes : alors seulement, je saurais'’. »

Vous passez un été dans la lecture exhaustive de La Recherche du temps perdu.
Vous apprenez par cceur de nombreux poe¢mes, parmi lesquels a seize ans, les sonnets
en vers de huit pieds de Mallarmé. «Je n’ai jamais réussi a les oublier; et ils
m’accompagnent désormais inaltérables, repliés dans ma poche et préts a bondir,
comme un cran d’arrét’. »

Dans ce méme monde, vous signez, je vous cite encore, « sur un coup de téte
avec I'encre de mon sang un engagement a vie pour un métier imaginaire, étre
écrivain” ». A un tel engagement, vous devinez que votre entourage sera trés peu
réceptif. Mieux vaut garder le silence sur ce qui vous habite au plus profond. Une
thématique forte en résultera tout au long de votre ceuvre : celle du masque et du
secret. Etre écrivain, Cest étre clandestin. Vous consacrez au sujet d’admirables pages
dans votre récent essai Un sang d'écrivain ; cet ouvrage est a lire et a relire pour qui
veut comprendre ce qu’est la double vie d’'un étre hanté par I'écriture. Un autre essai
d’importance 'a précédé : Libre comme Robinson ; vous y proposez les meilleures
dispositions pratiques pour sorganiser, au sein d’une société¢ ou la surveillance
devient la norme, I'espace privé indispensable 4 un minimum de liberté et donc a la

création.

* Luc DELLISSE, « Ceeur de pierre », dans Belgiques. Cet éternel retour, Bruxelles, Ker Editions, 2021, p.
127.

” Luc DELLISSE, La Fuite de I'Eden, Paris, L’Harmartan, 2004, p. 176.

* Idem.

" Un sang d écrivain, op. cit., p. 159.

* Ibidem, p. 145.
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Mais revenons un instant a vos années louvanistes. La vie dans 'enclos familial
.. . . . ; .
se prolonge. L'impatience en vous grandit. « Il y eut un jour d’octobre auquel je
. . . 13 7.t
repenserai comme au moment le plus parfait de ma vie” » : 'épisode est trop beau,
vous le racontez magnifiquement, je m’autorise a I'évoquer.
Vous savez que vos parents s’ opposeraient a votre départ. Vous avez secrétement
préparé votre fuite. La famille enfin couchée, C’est la course vers la gare (vous
, . . 14 . .
précisez : « douze minutes en courant comme un fauve  »). Clest le saut in extremis
dans le dernier train pour Bruxelles, un logement prété par un ami, les provisions
emportées pour survivre jusqu'au premier salaire d’un travail discrétement trouvé.
Bien stir, 2 Louvain on vous sommera de revenir. Ce sera en vain, le monde s’offre a

vous.

Vous mordez alors a pleines dents dans tout ce qui se présente a votre appétit de
vivre et d’aimer, au gré souvent de déplacements suscités par ce que vous nommez « le
petit dieu du voyage” ». Plus tard vous résumerez : des années de vie de cigale, ol
vous ne songiez qu’a I'écriture et au plaisir'’.

Trop pressé pour trainer a I'université, vous y prenez un peu de philologie
romane, davantage de philosophie. L'un ou I'autre emploi, souvent d’ordre culturel —
on vous voit notamment rédacteur en chef de la revue du Palais des Beaux-Arts —,
représentent bientdt un écolage plus que suffisant pour persuader 'homme épris de
liberté de fuir a jamais la vie de bureau. Surtout, dites-vous, « sortir du jeu ». Surtout,
« laisser la place principale au temps immobile de la littérature ». Travaux d’écriture
et de scénario, animation d’ateliers, conférences ou colloques, d’autres gagne-pain
éventuels et parfois méme de 'ordre de I'improbable, vous permettent de pourvoir a
votre existence. Vous ne tardez pas a organiser celle-ci entre Bruxelles et Paris, avant

de vous installer en France.

* La Fuite de Eden, op. cit., p. 141.

* Ibidem, p. 146.

Y Luc DELLISSE, Le Cercle des #les, Bruxelles, Le Cormier, 2020, p. 98.

* Luc DELLISSE, Libre comme Robinson, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2019, p. 53.
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Ce sont les années ou le jeune écrivain fait ses gammes : « Le grand jeu érait
pour plus tard, (...) je n’étais pas prét, jétais encore dans 'enfance de I'art”’. » Mais
quelle activité et quelle diversité ! Des recueils de textes courts ; un essai tres fouillé
sur le roman policier belge sous 'occupation intitulé Le Policier fantéme ; une dizaine
de pieces de théitre qui mériteraient un long commentaire et que vous définissez
comme « une suite de petits pieges métaphysiques ' » ; des pieces radiophoniques ; des
critiques ; des scénarios pour des bandes dessinées que les amateurs du genre
recherchent encore aujourd’hui; des scénarios de courts-métrages ou pour la
télévision ; plusieurs romans pour adolescents ; un roman policier ; tout cela, avant
les nouvelles du Royaume des ombres qui parait en 1998 et ot affleure déja le « grand
jeu » que vous mentionniez. Nous y sommes presque.

Entre-temps, dans un établissement scolaire d’Alsace ot il était invité, le jeune
écrivain a rencontré une lycéenne avec laquelle il va correspondre pendant plusieurs
années, avant qu’un jour ils se retrouvent a Paris. C’est Christine que vous épouserez
par la suite. Accompagnés de vos deux enfants, vous viendrez vous fixer a Bruxelles en

2015.

A propos de Pierre Louys, vous indiquez : « Dans 'ceuvre de tout écrivain un
peu consistant, il y a toujours un moment d’intensité ol tout ce qu’il écrit devient
, . . , .19 , . . , . .
précis, musical et nécessaire  ». Précise, musicale et nécessaire : telle devient votre
écriture au tournant du millénaire. Elle se densifie, trouve sa véritable marque de
fabrique, ses lignes de tragage, ses points d’envol. Quel que soit le chemin emprunté,
ce sera le méme ton, la méme voix singuliére, qui s’imposeront.

Une singularité qui rend perméables les frontieres entre les différents genres que
vous pratiquez, fiction, poésie, essai. « Luc Dellisse ne respecte pas les couloirs
7. 20 . 5 . . , .
aériens” » : il n’y avait que Jacques De Decker pour trouver une formule aussi précise

qu’imagée. Et Thierry Horguelin, un de vos meilleurs commentateurs : « Il y a du

" Un sang d'écrivain, op. cit., p. 121.

* Luc DELLISSE, Baptéme du feu, Paris, L'Harmattan, 1999, page 4 de couverture.

" Le Feu central, op. cit., p. 202.

" Rencontre littéraire animée par Jacques De Decker avec Luc Dellisse 2 la bibliotheque des Riches Claires
(Bruxelles) le 11 janvier 2013 [en ligne]. Disponible sur : < dailymotion.com/video/xwu7v2 >
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scénariste chez le poete (...), du moraliste chez l'auteur de fictions, du romancier chez
Pessayiste”. » L’adolescent découvrait la vie dédoublée, Iécrivain est passeur de
frontieres, joyeux contrebandier, familier des maquis, jamais vraiment la ol on croit
le trouver.

Il n’est pas innocent que la poésie fasse irruption dans ces années oti, a I'instar
d’une boite de vitesse, votre écriture change de régime. Cinq livres paraissent en
quatre ans, de 1999 a 2002. Le titre du premier, Baptéme du feu, connote
parfaitement ce démarrage — j’allais dire cette mise a feu. Vous ne revenez a la poésie
quen 2012 avec Ciel ouvert. Le recueil s'ouvre sur ces mots: « Ces derniers mois
Pinespéré a eu lieu™. » Cette fois, ce sera de fagon réguliere jusqu’a ce jour. La poésie,
sans doute le point culminant de votre démarche créatrice, j’y arrive bientét.

Jai déja cité lessayiste, il importe d’y revenir. Cest que vous n’avez cessé de
vous projeter dans les ceuvres qui vous passionnent et d’en tirer le plus grand profit.
Je suis tombé sur un tract annongant une conférence que vous avez donnée a Paris en
2001, précisément. Titre éminemment dellissien, si  vous m’autorisez
Padjectif : « Apollinaire, I'électricité ». J'extrais ces mots de I'annonce: «vitesse »,
« confusion rapide des sentiments », « énergie neuve », « la poésie court de plus en

plus vite apres la vie ».

Vous publiez bientdt Le Feu central, essai tres personnel sur neuf écrivains du
XIX siecle et qui comporte le texte sur Stendhal que j'évoquais. On y lira aussi en
priorité vos commentaires sur Mallarmé et sur Loujs. Tout aussi passionnant est de
voir que, d’un bout a l'autre de ce livre, c’est également votre propre poétique vous
mettez au point.

Louys sera la figure principale d’un autre de vos essais, 7ombean d’une amitié.
Lauteur de Trois filles de leur meére est, dites-vous, «le sujet idéal, si 'on veut
comprendre ce que cest qu’écrire” ». Pour lui comme pour vous, insistez-vous, « la
littérature est toute la vie ».

Dans cette méme perspective de ne faire qu'un de la vie et de la littérature, se

déploie loriginalité de vos deux ouvrages, LTnvention du scénario et L’Atelier du

21

Thierry HORGUELIN, Luc Dellisse, Académie de langue et de littérature francaises de
Belgique/Membres actuels/Luc Dellisse/biographie [en ligne], Disponible sur : < www.arllfb.be >

** Luc DELLISSE, Ciel ouvert, Bruxelles, Le Cormier, 2012, p. 10.

* Luc DELLISSE, Le Tombeau d’une amitié, Bruxelles, Les impressions nouvelles, 2013, p. 8.
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scénariste. Thierry Horguelin, encore lui, souligne que vous y élevez le genre « au rang
de stratégie d’existence. Scénariser sa vie, c’est encore une maniere de vivre en
littérature ; c’est surtout une maniere de 'intensifier’ ». Vous enseignez la discipline a
I'Université de Rennes a partir de 2001, puis a la Sorbonne et a 'ULB. « Le scénario,
la main gauche de Luc Dellisse” », a dit un jour Jacques De Decker. Je ne suis pas

certain que Jacques ait remarqué que vous étes gaucher...

Jai retardé, pour mieux lui donner du relief, un événement essentiel : la
rencontre d’un personnage dont vous n’allez plus vous séparer. Il s’agit de celui qui
sera désormais le narrateur et le protagoniste de toutes les fictions que vous publierez.
Ce personnage porte, précisez-vous, « mon nom et mon visage ». Ainsi vient se coller
a vous votre ombre de papier, votre double permanent, votre jumeau imaginaire.
Oserais-je dire que Luc Dellisse rencontre Luc Dellisse ?

«Je» devient désormais « un autre ». Vous avez trouvé le partenaire, le grand
jeu est a vous. Le passeur de fronti¢res peut se mouvoir en toute liberté sur le pont
qui relie la berge de la réalité a celle de la fiction. Ce que vous nommez votre

autobiographie imaginaire peut commencer.

Le cycle compte a ce jour six romans, puis quatre recueils de nouvelles. C’est un
prisme éclaté, chaque texte y possede son originalité thématique et son propre enjeu.
Prenons place dans la salle de pilotage. Vitesse et bonheur trouvent ici toute leur
résonance.

Autobiographie imaginaire : la part biographique y reste toujours sous-jacente
mais votre double la vit sous la forme de ce que vous nommez des «épisodes
inédits ». Tout s’y passe comme si la narration proposait une seconde chance a ce qui,
dans Pexistence, n’est que de I'épars et du désorganisé. Elle rassemble les événements
autrement, elle en accélere ou en bouscule la chronologie, elle les densifie en les
superposant. Elle va méme jusqu’a leur trouver parfois une suite ou une solution

originale. En transformant ce qui a été vécu, en lui offrant, au meilleur sens du terme,

* Thierry HORGUELIN, ap. cit.
¥ Rencontre littéraire animée par Jacques De Decker avec Luc Dellisse, op. cit.
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une dimension poétique qui le transfigure, la fiction accéde a une vérité émotionnelle
enfouie et la restitue. La fiction, « la seule qui ne ment pas », écrivait Mauriac.

La Fuite de I’Eden ouvre le bal. Ce roman décrit de fagon caustique, et comme
s'il s’agissait de I'exploration d’'un monde incongru, ce qu’a été 'univers familial et
scolaire de votre double fictif. Il a cette saveur incomparable du livre inaugural dans
lequel, tout en maitrisant totalement son écriture, 'auteur se jette pour la premiere
fois tout entier. C’est un de vos plus beaux textes, épuisé depuis longtemps et qu'on
devrait s'empresser de rééditer. Plus le récit de I'adolescence y progresse, plus une
prise de liberté intérieure se fait sentir, favorisée par la découverte de la toute-
puissance de I'érotisme, theme 6 combien essentiel d’'un bout a l'autre de votre
ceuvre. Les événements que rapporte La Fuite de I’Eden se juxtaposent tout autant
qu’ils ne s’enchainent, sinon davantage. Ce peu de contrainte de la continuité
narrative est d’ailleurs une des marques de fabrique de votre art du récit.

Clest ainsi que dans Le Jugement dernier, le récit paraitra méme souvent
redémarrer a neuf dans la quéte obsédante d’un absolu d’ordre érotique ou passionnel
toujours hors de portée. Dans une suite de rencontres avec « des femmes affreusement
belles et surgissant de partout™ » — j’accorde qu’un tel résumé est trop rapide — ce sera
a chaque fois, le bonheur de I'écriture qui se relancera, ce sera a chaque fois, écrivez-
vous, « une foudre imprévue qui jaillit des mots” ». « Jai toujours été terriblement

28 7
heureux™ », pourra déclarer votre narrateur.

On aura compris qu’une telle entreprise n’a rien a voir avec ce qu'on nomme
aujourd’hui de « autofiction ». Trop souvent, ce mode narratif se complait dans une
fixit¢ du miroir qui détruit 'ambiguité, et donc aussi, pour reprendre la belle
expression de Kundera, «lesprit du non-sérieux” » de I'art romanesque. Une
ambiguité, un esprit de non-sérieux dont votre ombre de papier ne se départit au
contraire jamais, ne serait-ce déja que par le ton qui lui est propre. Observateur
attentif, Michel André caractérise délicieusement ce ton tres personnel comme a la

fois « nonchalant et tendu, détaché et fiévreux, familier et sophistiqué, ironique et

* Luc DELLISSE, Le Jugement dernier, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2007, page 4 de couverture
¥ Ibidem, p. 187

* Ibidem, p. 162

¥ Milan KUNDERA, Les Testaments trahis, Paris, Gallimard, 1993, p. 92
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péremptoire™». En fait d’ambiguité, difficile de trouver mieux ; et C’est sans compter
la discrete autodérision dont les propos de ce narrateur sont si souvent imprégnés.

Le Testament belge et Le Professeur de scénario suivent les tribulations assez
drolatiques d’'un Luc Dellisse plus ou moins transformé en enquéteur — meurtre il y
aura dans les deux romans, ici dans le monde de la politique culturelle, 13, dans celui
d’une faculté universitaire. L’intrigue s’y fait donc plus précise, s’attache également a
évoquer des personnages hauts en couleur. Ce qui n’empéche le monde réel d’y étre
parfois saisi comme en porte-a-faux, comme déboité et remodelé — la formulation qui
suit est excellente, elle est encore de Michel André — « en une suite de moments
poétiques dilatés a I'échelle d’un chapitre’ ».

Moments poétiques qui se multiplient dans Les Atlantides. Des secousses
émotionnelles y permettent, par de brusques plongées dans le passé, de raviver des
blessures passionnelles enfouies et de les transformer par la force de I'écriture — « le
scaphandre de la mémoire » est une expression qui vous est chere. Je releve cette
phrase-clé du roman : « La seule vérité durable est dans la construction imaginaire du
souvenir_ ». Le travail de la mémoire, ses rapports avec I'imagination, toutes les
fagons dont elles s’ajustent 'une a l'autre, constituent d’ailleurs, tout au long de votre
ceuvre, un axe on ne peut plus essentiel.

A moins que la plongée ne se fasse dans le futur. En 2012, vous publiez un livre
intitulé 2013 Année-terminus. Autrement dit, une fiction prospective. Vous imaginez
une catastrophe financiere qui ferait suite a la crise économique. On y retrouve votre
ombre jumelle et sa famille qui ont & s'accommoder de cette situation. Autre fagon
d’éclairer, a travers un futur proche imaginaire, certaines réalités latentes de
Pexistence.

« Moments poétiques dilatés a I'échelle d’un chapitre. » La formulation de
Michel André pointe ce que traque votre écriture et qui nécessite sa vitesse de
fonctionnement : la perception instantanée d’une vérité que cache le rideau des
apparences. A l'acuité de la perception, doit correspondre alors la brieveté de sa
restitution : vous usez de phrases et de séquences généralement courtes, de lellipse,

du rebond inattendu. Votre poétique, vos zones érogenes de 1’écriture, sont du cdHté
q g

30

Michel ANDRE, « Vivre sa vie en ’écrivant. Portrait de Luc Dellisse », Le Carnet et les Instants, 2013,
n°® 175.

* dem.

* Luc DELLISSE, Les Atlantides, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2011, p. 136.
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du fragment, du condensé, du zigzag, voire de I'éclair et de 'envol. Un disciple des
grands analystes de la sensibilité poétique qu’étaient Gaston Bachelard ou Jean-Pierre
Richard se plongerait dans vos livres avec délice.

La brieveté de la nouvelle vous convient donc tout particulierement. Tout
comme la tension secrete que vous y installez : une fleche y parait filer a travers les
mots pour atteindre sa cible a la derniere ligne. Dans Le Sas et dans Une vie d'éclairs,
un léger accroc dans le tissu du quotidien en fait glisser le déroulé dans ce que vous
nommez volontiers « un couloir parallele ». L’existence alors s’accélere, bascule dans le
romanesque avec sa part de risque et d’érotisme.

Ce qui n’empéche nullement chacun de vos quatre recueils de se présenter
comme un tout organique. Des textes s’y répondent, d’autres ricochent les uns contre
les autres. Le plus construit de ces ouvrages, LAmour et puis rien, décrit cinquante
brefs moments de rencontre amoureuse. Derri¢re ce tourbillon d’émotions, tantét
festives, tantdt nostalgiques, se cache une premitre rencontre, jamais évoquée mais a
I'évidence la plus importante et qui donne au livre sa dimension secrete. Quant aux
récentes nouvelles de Cet Eternel Retour, elles sont d’une tonalité souvent plus grave.
Les jeux de miroir de la mémoire et de I'imagination y scrutent des personnages dont
certains paraissent hanter votre narrateur. Peut-étre ce livre inaugure-t-il dans votre

monde fictionnel une thématique quelque peu diftérente.

Il est plus que temps d’en venir a votre poésie proprement dite, la forme
d’écriture la plus aigué de votre rapport au monde, « 'impression méme de la vitesse
de la vie », dit la présentation de Baptéme du feu, ou encore une « dictée musicale
jaillissant de soi comme de I'électricité », dit celle de Ciel ouvert.

Disparait souvent de vos poemes ce qui, dans I'ordre du narratif, fait la jonction
entre les moments de grande intensité, n’y demeurent que les points d’effervescence,
le vif de 'impression, de 'émotion, du souvenir. Votre mode d’exposition privilégié y
devient donc I'énumération pure et simple, quelles que soient les multiples variations
selon lesquelles vous la déclinez.

En vous lisant, me revient alors comme en écho la longue et somptueuse

énumération d’éléments les plus disparates que nous offre Borges vers la fin de sa
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célebre nouvelle L’Aleph, énumération qui aboutit au point culminant de la vision :
« mes yeux, écrit Borges, avaient vu cet objet secret et conjectural, dont les hommes
usurpent le nom, mais qu'aucun homme n’a regardé : I'inconcevable univers™. »

Car c’est bien ce dont il s’agit : voir, voir vraiment, percer le brouillard des faux-
semblants, atteindre la vérité du visible par la clairvoyance de I'image et de la
perception poétique. Chacun de vos neuf recueils s’y emploie en fonction de ce que
vous y appliquez comme « réglage rétinien » — expression vous est chére. A chaque
fois, il s’agit de déceler du monde une dimension débarrassée de toute scorie, comme
a I'instant magique de I'éveil ou, mieux encore, du matin originel, quand tout n’était
que pure énergie : « Zone érogene de 'aube qui pointait™ » : tels sont les derniers

mots de votre recueil Premier jour dans l'autre monde.

Le grand lecteur de votre poésie qu’est Jan Baetens indique que la dimension
autobiographique s’y fait progressivement plus prégnante et qu’avec elle reprend place
une forme de narratif’. Au point d’ailleurs que vous y intégrez de plus en plus
facilement des textes en prose ou le frontalier que j’évoquais développe ce que jaurais
presque envie d’appeler des « faux récits », tant 'apparence narrative y contient mal la
pression permanente d’un désir de fulgurance.

Cette dimension autobiographique fait la part belle au territoire essentiel de la
mémoire, et d’abord de la mémoire corporelle. Pour une part importante, votre quéte
poétique est celle de la redécouverte, par la force des images et la magie des mots, de
moments de ravissements de l'enfance ou d’ordre érotique ou amoureux, voire
d’autres sensations oubliées. Plus secrétement, c’est aussi, appuyée sur une mémoire
plus longue encore, la reconnexion avec un passé lointain ol, comme vous le
rappelez, la dimension poétique de la langue était encore collective et la liait a
Pineffable®. Sans doute n’y a-t-il que cette superposition du passé et du présent qui
permette de célébrer la beauté et le bonheur de I'instant vécu comme une sortie du

temps — 'éternité retrouvée, disait Rimbaud.

* Jorge Luis BORGES, « L’Aleph », (Euvres complétes, Tome 1, Bibliothéque de la Pléiade, Paris,
Gallimard, 1993, p. 663.

* Luc DELLISSE, Premier jour dans lautre monde, Bruxelles, Le Cormier, 2002, p. 52.

¥ Jan BAETENS, « Luc Dellisse, potte », dans Florian ALIX, Evelyne LLOZE et Romuald FONKUA (éd.),
Poésies des francophonies : état des lieux (1960-2020), Paris, Herman, 2021, p. 205.

* Luc DELLISSE, Vivre en poésie, 3, Bibliothéque des Riches Claires (Bruxelles), le 6 novembre 2021
[en ligne]. Disponible sur : < youtube.com/watch?v=LbF1KF3S7XQ >
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« Transformer le malheur en bonheur. Transformer la banalité en musique.
Transformer le quotidien en éternité. Tel est le secret de la littérature, avez-vous écrit.

. . 37
Toutes ses autres fonctions sont fictives” . »

Il me faut terminer. Je m’empresse donc, mon cher Luc, de te restituer ton
prénom et d’en revenir 4 notre tutoiement coutumier. Je veux citer encore une phrase
des Atlantides. « Le regard magique qu'on peut porter sur les choses (...) permet de
distinguer, sous la vraisemblance du désastre et du malheur, des fragments de
paradisas. » Il est des rencontres souterraines. Car une telle phrase, Paul Willems, le
merveilleux écrivain que j’ai toujours considéré comme mon maitre, aurait pu, mot
pour mot, la reprendre a son compte. Il était membre de notre Académie. Il t'y

aurait, lui aussi accueilli chaleureusement, comme nous le faisons. Sois le bienvenu.
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Pour citer ce discours :
Paul Emond, Réception de Luc Dellisse. Séance publique du 29 octobre 2022 [en ligne], Bruxelles,
Académie royale de langue et de littérature francaises de Belgique, 2022. Disponible sur :
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"' Le Feu central, op. cit., p. 9.
* Les Atlantides, op. cit., p. 166.
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