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Réception de Paul Emond 
D I S C O U R S  D E  P A U L  E M O N D  

À  L A  S E A N C E  P U B L I Q U E  D U  2 0  O C T O B R E  2 0 1 2  

 
 
 
Merci infiniment, cher Gabriel, pour ce portrait bien flatteur d’un bricoleur de 
théâtre et de récits. Que se promènent dans ces textes des personnages de 
mystificateurs et de fumistes n’est sans doute pas étranger à mon questionnement 
parfois dubitatif sur mon propre statut d’écrivain. Et voilà, cependant, que m’est 
offert le beau privilège d’être membre de l’académie ! Au seuil d’un de ses romans, 

Vladislav Vančura, un auteur pragois qui m’est cher, rappelle qu’il y a « toute sorte 
d’extravagances disséminées au gré du hasard1 ». Celle-ci en est une qui 
m’émerveille au plus haut point.  

Comment ne pas dire mon plaisir d’être accueilli par l’ami prêtre et écrivain 
avec lequel le non-croyant que je suis a l’avantage de poursuivre régulièrement un 
libre dialogue, par le frontalier — comme il se définit lui-même — entre 
l’actualité, la littérature et la Bible ? Adalbert Stifter, cet autre romancier que je 
relis souvent, invitait à « saisir l’ineffable animant les choses présentes2 ». C’est là 
un des programmes les plus stimulants de la littérature ; j’en admire la mise en 
œuvre dans chacun des livres signé par Gabriel Ringlet. Un grand souffle spirituel 
et poétique les traverse, en quête de ce qui transcende l’actualité toujours sensible 
qui s’y trouve évoquée.  

Merci également d’avoir, dans cet accueil, associé à ma personne celle de 
Maja, ma compagne de tant d’années. Sans le grand art de ses collages, sans 

                                                 
1 Vladislav Vancura, Marketa Lazarova, traduit du tchèque par Milena Braud, Paris, Christian 
Bourgois éditeur, 1993, p. 23. 
2 Adalbert Stifter, L’arrière été, traduit de l’allemand par Marine Keyzer, Paris, Gallimard, 2000, p. 
265. 
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l’exigeante intranquillité — pour reprendre le beau mot du livre majeur de 
Fernando Pessoa —, dont elle fait preuve dans notre constant tête-à-tête sur nos 
démarches respectives, sans sa culture enracinée dans le foisonnement artistique de 
l’Europe centrale, je n’aurais guère, c’est l’évidence, emprunté que des chemins au 
décor bien plus banal. 

 
Chères consœurs et chers confrères qui me faites l’honneur de me recevoir parmi 
vous, chers amis, 

Paul Willems, que j’ai toujours considéré comme mon initiateur en écriture, 
était de notre académie un membre éminent. Son attention, les longues 
conversations que j’ai pu partager avec lui, ses lectures critiques de mes premiers 
textes m’ont offert la clé qui ouvre la porte du domaine enchanté. Au théâtre, il a 
inventé une langue dramatique d’une totale originalité. Ses pièces, aussi bien que 
ses romans et ses récits, portent un monde au rayonnement magique et ont fait 
dire qu’il était le dernier descendant du grand romantisme allemand. Je tenais, en 
cette circonstance, à rappeler l’immense écrivain qu’il était. 

 
 

Je n’ai pas eu la chance de connaître Lucien Guissard auquel je succède. Celui qui 
vient de me recevoir fut, par contre, son étudiant, son assistant et son successeur à 
l’université ; dans l’ouvrage collectif publié par ses soins pour l’éméritat de son 
maître, il a mené le long entretien qui représente de celui-ci, comme l’a dit notre 
confrère Yves Namur, un véritable « testament spirituel3 ». Mon parrain 
d’aujourd’hui aurait donc été bien plus qualifié pour évoquer mon prédécesseur. 
On jugera de l’inconfort de ma situation. « Si tu n’as qu’un pied pour danser, ne te 
hasarde pas au centre de la piste4 », écrivait mon ami, le poète Alexis Gayo. Mais 
pour avoir vécu depuis plusieurs mois en compagnie de l’œuvre de Lucien 
Guissard, pour avoir découvert l’impressionnante personnalité de celui-ci, je 
tenterai au moins de faire entendre la profonde estime que l’une et l’autre 
m’inspirent. 
                                                 
3 Yves Namur, Réception de Gabriel Ringlet. Séance publique du 26 septembre 2009. (En ligne). 
Bruxelles, Académie de langue et de littérature française de Belgique, 2009. Disponible sur 
www.arllfb.be, p. 8. 
4 Alexis Gayo, Fumée blanche, fumée noire, Genappe, Le Temps suspendu, 1973, p. 36. 
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Rappelons-nous. Lucien Guissard est né en 1919, dans le petit village de 

Mousny, au cœur de l’Ardenne. Rien ne prépare au parcours qui sera le sien l’aîné 
de dix enfants d’une famille de petits agriculteurs. Mais il est remarqué dès l’école 
primaire, ses frais de scolarité sont pris en charge par l’Église et il peut faire en 
internat, loin de chez lui, des humanités classiques. La vocation religieuse, venue, 
confie-t-il, comme « un désir qui mûrit et qui va doucement vers l’assentiment5 » 
l’amène bientôt à choisir la congrégation des assomptionnistes. Elle est « assez 
accueillante pour tolérer un tempérament farouche et rétractile ; on y entretient 
une ambiance (…) de simplicité, de familiarité un peu plébéienne. L’Église a aussi 
ses “ grandes familles ”, son aristocratie monastique ; ce n’est pas mon monde ; il 
faut de tout pour faire l’Église6 ». Ces mots dessinent déjà le personnage. 

Après ses études de théologie à Saint-Gérard, il est ordonné prêtre en 1943. 
Ses supérieurs l’envoient obtenir à Louvain un diplôme de sciences politiques et 
sociales. Puis, il se retrouve brièvement à Rome, assez cependant pour se découvrir 
à l’égard de l’Italie, des paysages méditerranéens et de la culture antique une 
passion qui ne le quittera jamais. On l’installe bientôt à Paris. Le groupe de presse 
Bayard étant propriété des assomptionnistes, le voici à la rédaction du journal La 

Croix. « Rien, absolument rien, ne me désignait pour cette affectation dont 
l’obéissance religieuse a seule décidé. » « Religieux journaliste, c’est mon identité. 
Carte professionnelle n° 3122. » Avec humour, il ajoute : « La carte ne connaît que 
le journaliste7. » Il sera de ceux qui sortiront La Croix de son dogmatisme pour en 
faire un journal d’information moderne malgré, écrira-t-il, « le handicap 
idéologique qu’il porte par vocation8 ». Plus tard, pendant plusieurs années, il 
assurera même la rédaction en chef du quotidien.  

Il est d’abord rédacteur aux informations économiques et sociales. 
Catholicisme et Progrès social, son premier livre, puis un volume sur le 
personnalisme d’Emmanuel Mounier, se feront l’écho de cet engagement dans les 
débats de société. 

                                                 
5 Gabriel Ringlet et Lucien Guissard, « Géographie. Chemins d’exode et de fraternité », La Puce et 
les Lions, De Boeck Université, Bruxelles, 1988, p. 33. 
6 Lucien Guissard, Histoire d’une migration, Paris, Desclée De Brouwer, 1979, p. 49. 
7 Lucien Guissard, Le Temps d’être homme, Paris, Flammarion, 1990, p. 79. 
8 Ibidem, p. 78. 
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Dès 1955, il est chargé du feuilleton littéraire du journal. Il le tiendra pendant 
cinquante ans. Soit plus de deux mille chroniques hebdomadaires, sans compter sa 
participation à de nombreuses revues. On croirait entendre encore crépiter sa 
machine à écrire… Très vite, le milieu littéraire parisien, des mondanités duquel il 
restera toujours à l’écart, a pour ses articles la plus grande attention. Le « liseur 
professionnel » — ainsi se nommera-t-il — dira avoir lu plus de quinze mille 
livres. Ecrits en notre temps, qu’il publie en 1961, analyse la dimension sociale et 
spirituelle de l’œuvre d’une dizaine d’écrivains majeurs de l’époque. Puis, en 1969, 
c’est Littérature et Pensée chrétienne, où il interroge ce qui se brasse entre tradition 
et modernité, ainsi que la place des écrivains d’inspiration chrétienne dans le 
contexte littéraire et philosophique mouvementé de l’après-guerre et des années 
soixante. 

Il lui reste à écrire ses plus beaux livres. Une digue se rompt, l’oiseleur se 
métamorphose en oiseau. Lucien Guissard ne se contentera plus d’observer 
comment les autres racontent, il racontera lui aussi. Une veine autobiographique 
renouvelle son écriture et la dote d’une surprenante liberté. Deux ouvrages 
essentiels verront le jour à dix ans d’intervalle : Histoire d’une migration, peut-être 
son plus texte le plus accompli, où il confie son itinéraire dans le monde et, plus 
encore, le parcours intérieur qui lui a correspondu ; et Le Temps d’être homme, où 
de longues réflexions élargissent encore ce témoignage. Un troisième texte plus 
court, le vibrant Le Vieil Homme et la Rivière, paraîtra en 1999. 

Comme en écho, il s’engage dans la fiction. Les nouvelles des Chemins de la 

nuit font de l’intensité de la rencontre un de leurs thèmes essentiels. « Ne parle pas 
trop, dira un instituteur devenu berger à l’exilé politique qu’il recueille un soir. 
Quand on a reçu le vent, cela se voit sur le visage9. » C’est que de tels êtres ont pris 
des chemins de traverse pour avoir connu, commente l’auteur, « l’apprentissage des 
paroles qui tombent d’épuisement10 ». Il leur reste le refuge de l’ombre. « Il n’y 
allait jamais du temps de ces exploits, est-il dit à propos d’un autre personnage ; il 
découvrait une nuit qui n’est pas ténèbres11. » Là nous mène le récit de ces fragiles 
itinéraires, à proximité d’une aube qui va naître. 

                                                 
9 Lucien Guissard, Les Chemins de la nuit, Paris, Le Centurion, 1985, p. 194. 
10Ibidem, p. 191. 
11Ibidem, p. 210. 
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Dans le long roman La Ressemblance qu’il publie ensuite et dont le narrateur 
lui ressemble comme un frère, se développe, parmi d’autres sujets, un ambitieux 
projet imaginaire : superposer à travers l’espace et le temps deux figures 
remarquables : dans l’antique Ionie, une jeune fille ayant servi de modèle à une 
mosaïque ; dans un village ardennais d’aujourd’hui, une vieille femme à laquelle 
l’auteur a donné bien des traits de sa propre mère. Une façon très suggestive de 
rappeler que l’une et l’autre régions appartenaient au même grand empire ; que la 
même culture gréco-romaine y a régné, cette culture dont l’auteur d’Histoire d’une 

migration était si profondément imprégné qu’il s’était découvert en lui un « double 
méditerranéen12 ». 

Sur un ton tout aussi personnel, il évoquera encore ces mêmes sources 
culturelles et spirituelles dans Les Promesses de la mer, récit de voyage et de 
méditation. Quant à son dernier livre, il le consacrera en 1999 à l’histoire et au 
présent de son ordre religieux. Geste de fidélité et de reconnaissance : « Mais qui, 
sinon ma Congrégation, a fait de moi un “ écrivain ” ? Qui, sinon l’Église13 ? », 
s’était-il demandé bien des années plus tôt. 

 
Le journalisme, Lucien Guissard assure l’avoir pratiqué, « avec la ferveur d’une 
deuxième vocation14 ».  

Rude apprentissage pour celui qui sortait, je reprends encore ses mots, du 
« vase clos d’un catholicisme formé à serrer les rangs et à se croire immuable15 ». 
« Candide, écrit-il en une image suggestive, était entré dans la tour de Babel, la 
fleur à la plume. Il ne se doutait pas que c’était Babel, modèle perfectionné, 
labyrinthe, officine d’explosifs (…)16. » Un épisode dont il tirera leçon : en 1956, 
Mauriac, dans son Bloc-notes, a sur l’école libre un avis qui n’est pas celui de La 

Croix. Imprudemment sans doute, notre journaliste traite l’écrivain de « sophiste ». 
Celui-ci, piqué au vif, d’une plume aussi acerbe que talentueuse, répond au 
« révérend Père » qu’il va lui « retrousser la soutane17 » et énumère les prises de 

                                                 
12 Lucien Guissard, Les Promesses de la mer, Paris, Desclée de Brouwer, 1993, p. 144. 
13Le Temps d’être homme, op. cit., p. 202. 
14Ibidem, p. 89. 
15Ibidem, p. 20. 
16Histoire d’une migration, op. cit., p. 83. 
17 « Géographie. Chemins d’exode et de fraternité », La Puce et les Lions, op. cit., p. 28. 
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positions peu glorieuses de La Croix par le passé. Le jeune « révérend Père » se le 
tiendra pour dit… Par la suite, les relations entre les deux hommes se feront, 
d’ailleurs, très cordiales. 

Remarquable est l’ouverture d’esprit dont, sans déroger à ses convictions, 
Lucien Guissard fait preuve face à l’évolution rapide des mentalités. Tout aussi 
remarquable est la réflexion permanente que, des années durant, il mène sur la 
pratique même de son métier. Précepte fondamental : « Il faut faire du 
journalisme en jugeant le journalisme, en se jugeant soi-même18 ». Les deux 
chapitres sur l’information que contient Le Temps d’être homme seraient à méditer, 
aujourd’hui plus encore qu’hier, par tous ceux qui ont pour profession de traiter ce 
qu’il appelle le « Minotaure dévorant et perfide qui se nomme l’actualité19 ». Tout 
y est dit sur la puissance du mythe que celle-ci représente, sur la tyrannie du 
nouveau, sur le mimétisme des organes de presse ; sur la nécessité d’une 
transmission contrôlée et accessible de l’information ; et, plus encore, sur l’éthique 
indispensable à ceux qui en ont la charge. Attentif également aux accointances 
nombreuses que présentent narration journalistique et narration romanesque, 
Lucien Guissard ouvre, ce faisant, un champ de recherche passionnant. Il 
l’arpentera lui-même dans plusieurs enseignements, en France, aux États-Unis, en 
Amérique de Sud, de même qu’au département de Communication sociale de 
l’Université de Louvain, où il sera titulaire du cours « Littérature et journalisme ». 

 
La littérature, revenons-y. Et d’abord au « liseur professionnel » qui l’a commentée 
si longtemps. Quand il débute à La Croix, l’essentiel de son bagage littéraire est 
encore, de par sa formation, tourné vers le passé. Il lui faut donc, comme il 
l’expliquera avec une douce ironie, « déchirer les bandelettes et se libérer du culte 
des morts. » Ce qui sera fait sans délai, même si le goût des classiques ne le 
quittera jamais, bien au contraire. « Parmi les morts, il y avait aussi une conception 
frénétiquement moralisante de la critique, pratiquée dans le milieu catholique et 
encore dans les années 5020 ». On devine le grand pas de côté tout aussi rapidement 
effectué. Toujours, cependant, lui importera de faire entendre le lieu d’où il parle. 
                                                 
18Le Temps d’être homme, op. cit. p. 78. 
19 Lucien Guissard, Ecrits en notre temps, Paris, Librairie Arthème Fayard, 1961, p. 283. 
20 Lucien Guissard, « L’Expérience de la littérature », Bulletin de l’Académie royale de langue et 
littérature françaises, Tome LXIX, n° 1-2, Bruxelles, Palais des Académie, 1991, p. 59. 
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« Qu’avez-vous à dire qui soit audible par tous mais qui soit de vous21 ?» : à cette 
question qu’il adresse un jour à d’autres chrétiens, il répond pour son compte sans 
ambiguïté, rappelant le précepte de Montaigne : « avoir en toute occasion des 
opinions qui soient vraiment de lui22 ». Ce qu’il écrira de la littérature de son 
temps s’affirmera comme parole d’un croyant, curieux et ouvert, à la recherche 
« des points de passage entre l’autre et moi-même23 ». 

À plusieurs reprises également, il affirmera la nécessité pour le critique 
d’avoir un style immédiatement reconnaissable. « Sans quoi, prévient-il, on 
avancerait couleur de grisaille, sans visibilité pour autrui, (…) et on retomberait 
dans un syncrétisme, remarquable seulement par sa bonne volonté, une sorte 
d’œcuménisme mou ; il faut s’exercer à être soi-même, par une transparence, un 
ton, une voix24. » 

Lui importe, dans toute œuvre qu’il aborde, la façon dont elle se présente en 
témoin de son temps, dont elle éclaire l’homme d’aujourd’hui,« l’homme dans tous 
ses états25 », précise-t-il ; lui importe tout autant, sinon plus, d’y découvrir en quoi 
et comment cette œuvre est un lieu privilégié d’expression du spirituel. Il 
pratiquera ainsi ce que l’on appelait alors une « critique d’interprétation », dans la 
lignée des grands critiques chrétiens que furent Albert Béguin ou Pierre-Henri 
Simon, avec la volonté « proche du parti pris, encouragée par la littérature elle-
même, de lire dans les livres autre chose que la littérature 26».  

Une recherche du sens, donc, délibérée, puisque, ne cessera-t-il de répéter, 
« la littérature est une prodigieuse école de la question27 ». Mais une recherche qui 
toujours saura se démarquer d’autres lectures où bien trop vite, on se contente 
d’extraire le contenu « et la littérature tombe comme un revêtement sans intérêt 
reconnu28 ». Car le passionnent trop le fait littéraire lui-même, la richesse des 
univers, la chair des mots, la force des constructions narratives. Car il sait, en 
grand lecteur, qu’une œuvre de qualité ne se réduit jamais à une signification 

                                                 
21Ibidem, p. 185. 
22Le Temps d’être homme, op. cit., p. 214. 
23 «L’expérience de la littérature », op. cit., p. 61. 
24Ibidem. 
25Ibidem, p. 154. 
26 « L’Expérience de la littérature », op. cit., p. 60. 
27Histoire d’une migration, op. cit. p. 250. 
28 Lucien Guissard, Littérature et Pensée chrétienne, Paris, Casterman, 1969, p. 201. 
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univoque, que le sens est toujours, « problématique29 », voire que la principale 
caractéristique de la littérature, comme le rappelle aujourd’hui encore un Enrique 
Vila-Matas, est « d’échapper à toute détermination essentielle, à toute affirmation 
qui la stabilise30 ». Découvrant qu’un autre critique a écrit, très amicalement 
d’ailleurs, que le Père Guissard utilise « une grille de lecture chrétienne31 », il ne 
proteste pas vraiment mais fait entendre que, si l’on tient à parler de « grille de 
lecture », alors la sienne a « vocation à s’ouvrir 32», et ce pour approcher au mieux le 
fabuleux qui imprègne le cœur du romanesque et du poétique. Ce terme 
« fabuleux », il se plaît d’ailleurs à le nommer « avec gourmandise et gratitude33 ».  

 
Une grille qui a « vocation à s’ouvrir » ! Est-ce donc encore une grille ? Goûtez, je 
vous prie, cher amis, la pointe d’humour qui habite une telle expression. Un 
humour, ou une ironie discrète, souvent au rendez-vous, quand on le lit avec 
attention. De même, d’ailleurs, que le regard sceptique qu’il porte sur tout 
prosélytisme, d’où qu’il vienne. Je m’en voudrais aussi de figer mon prédécesseur 
dans sa seule stature intellectuelle : l’homme aimait trop pour cela, j’énumère dans 
le désordre, le western, le football, le jazz, le whisky, les bonnes tables — à 
commencer par celles qu’offre la cuisine italienne traditionnelle, tels « la vraie 
pasta et un morceau de véritable arrosto34 », nous confie-t-il, dans Le Temps d’être 

homme, au détour d’un chapitre consacré, pourtant, à l’état actuel de l’Église…  
 
Ses auteurs de prédilection ? Certes, les grands écrivains déjà accomplis lorsqu’il 
débute, les Green, Mauriac, Malraux ou Saint-John Perse. Et puis Buzatti, Gracq 
et, plus encore, Yourcenar. D’autres voix, qu’il découvrira, chemin faisant. Tel 
Jean Cayrol, à propos duquel nous aurions été, Lucien Guissard et moi-même, en 
parfaite connivence ; ou Jean Sulivan, le prêtre et romancier qui fut son ami : de la 

                                                 
29Le Temps d’être un homme, op. cit. p. 132. 
30 Enrique Vila-Matas, Docteur Pasavento, traduit de l’espagnol par André Gabastou, Paris, 
Christian Bourgois éditeur, 2006, p. 20. 
31 François Nourissier, « Une histoire d’amour », La Puce et les Lions, op. cit., p. 152. 
32 Lucien Guissard, « Discours de M. Lucien Guissard », Séance publique du 20 juin 1987, Bulletin 
de l’Académie royale de langue et littérature françaises, Tome LXV, n° 2, Bruxelles, Palais des 
Académie, 1987, p. 112. 
33 « L’Expérience de la littérature », op. cit., p. 57. 
34Le Temps d’être homme, op. cit., p. 195. 
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littérature d’inspiration chrétienne, Guissard dira qu’avec les nouvelles 
générations, « la foi prend des chemins de traverse35 » ; ou encore Le Clézio, dont 
il applaudit l’apparition et l’immense qualité de conteur. S’il est peu sensible au 
nouveau roman — il reconnaît cependant du talent à Robbe-Grillet et salue le 
grand écrivain qu’est Claude Simon —, s’il est moins sensible encore au remue-
ménage expérimental des années soixante et septante, son évolution à l’égard des 
« chantres du nihilisme et de la néantisation36 », comme d’autres ont été jusqu’à les 
nommer, est le plus bel exemple du questionnement qu’il n’a cessé de s’imposer ; 
Beckett, Ionesco, Cioran ont d’abord rebuté totalement le jeune critique ; « le 
temps est venu ensuite où je sus écouter d’une autre oreille. », dira-t-il plus tard ; 
et il ajoutera — parole rare et qui mérite salut et grand respect : « Je dois beaucoup 
d’excuses à Beckett37. » 

Il a lu tant de livres, le « critique au long cours38 », comme il se nommait 
aussi ; il n’a pourtant jamais cessé de s’émerveiller chaque fois qu’une œuvre de 
talent se présentait à lui. « Le Père Guissard a été et reste l’honneur de notre 
métier39 », a écrit Charles Le Quintrec, qui fut longtemps critique littéraire à 
Ouest-France. 

 
 « Un jour de septembre, le pays s’éloigna40. » Ainsi commence Histoire d’une 

migration. D’emblée est soulignée la marque indélébile provoquée par la 
séparation. D’avec la famille tant aimée, dont il dit très sobrement la pauvreté 
extrême. D’avec le village natal, qu’en son for intérieur il nomme le « pays de 
l’ortie blanche ». À ces origines qui ont façonné, je le cite, « l’être pudique, 
taciturne, rude d’écorce et vulnérable41 », il reste indéfectiblement fidèle. La terre 
d’Ardenne est son paysage intérieur essentiel, une Ardenne presque philosophique 

                                                 
35Le Temps d’être homme, op. cit., p. 150. 
36 Marcel Lobet, « Réception de M. Lucien Guissard », Séance publique du 20 juin 1987, op. cit, p. 99. 
37La Puce et les Lions, op. cit. p. 70. 
38 « L’expérience de la littérature », op. cit., p.68. 
39 Charles Le Quintrec, « Un beau métier », dans Gabriel Ringlet et Lucien Guissard, La Puce et les 
Lions, op. cit., p. 131. 
40Histoire d’une migration, op. cit., p. 13. 
41Ibidem, p. 14. 
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qu’il transportera, écrit Gabriel Ringlet, « dans un vase d’argile tout au long de sa 
migration42 ».  

Il serait passionnant de montrer dans le détail comment un tel attachement 
est si souvent présenté, à travers toute l’œuvre, comme le fil d’Ariane qui, en 
même temps que la foi religieuse et une solide formation classique, permet de ne 
pas se perdre dans l’exploration du « labyrinthe du monde ». Cette expression 
« labyrinthe du monde », Guissard l’emprunte à Marguerite Yourcenar et à 
Comenius, le grand humaniste tchèque ; il insiste particulièrement sur la façon 
dont elle résonne en lui, pour faire entendre, dit-il, « la difficulté de voir clair et de 
trouver l’issue43 ».  

 « Rien de ce qui est humain ne nous épargne le labyrinthe (…) », écrit-il 
encore. « La littérature n’est jamais qu’une attestation de ce qui me touche au plus 
profond : le formidable inachèvement de l’esprit, le désordre du monde44. » 

D’autres images tout aussi chargées de références classiques et mythologiques 
prennent le relai pour décrire cette quête essentielle sur laquelle il ne cesse de 
méditer : ainsi évoque-t-il une « longue traversée du dedans », ou son « humble 
odyssée45 », ou encore une navigation dans un monde menacé par « l’ouragan de 
l’incertain46 ».  

En partant de ces images, il serait aisé de décrire une géographie intime 
d’une grande richesse. On s’attacherait pour une part importante à l’itinéraire 
spirituel et intellectuel. On y verrait Lucien Guissard observer la mutation des 
mentalités, s’inquiéter (je le cite) du « parfum de musée47 » qu’y prend de plus en 
plus la culture générale à laquelle l’avaient initié les humanités gréco-latines — 
« j’appartiens à une espèce en voie de disparition48 », en arrivera-t-il même à dire 
— ; on le verrait aussi dialoguer avec des univers philosophiques qui ne sont pas 
les siens, s’interroger sur la place de l’Église dans le monde d’aujourd’hui, voire 
même, l’expression est très belle, « donner valeur à l’incertitude », ce qui « est une 

                                                 
42 Gabriel Ringlet, « Des rides sur le sables », dans La Puce et les Lions, op. cit., p. 16. 
43 Lucien Guissard, Les Promesses de la mer, Paris, Desclée de Brouwer, 1993, p. 113.  
44Le Temps d’être homme, op. cit. p. 163. 
45 « Discours de M. Lucien Guissard », op. cit., p. 113. 
46Ibidem. 
47Le Temps d’être homme, op. cit. p. 127. 
48Les Promesses de la mer, op. cit., p. 7. 
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condition de la quête la plus grave49 ». On le suivrait également dans sa méditation 
sur ce qu’il nomme « le grand gisement de l’imaginaire du temps50 », dans sa 
passion pour l’Histoire, la « discipline irremplaçable51 », dit-il. On énumérerait, de 
même, les signaux multiples, tant d’ordre spirituel que sensitif, voire sensuel, que 
lui adresse ce qu’il appelle « l’énigme du beau52 ». On détaillerait, par exemple, sa 
découverte enthousiaste dans la campagne grecque ou italienne, de « petits 
chemins pierreux qui ne mènent pas à Rome53 » ou son ravissement en 
contemplant un visage de statue antique qui « scrute l’éternité54 ». 

Quelques lignes du Temps d’être homme évoquent excellemment ce qu’aura été 
ce beau voyage humain : « Le temps vient où j’entrevois, avec un calme bonheur, 
la fin du sentier qu’il a fallu tracer dans cette forêt, le tracer seul, sans professeurs, 
sans mode d’emploi de la louange et de la critique, peu confiant dans les béquilles 
doctrinaires, avec une table d’orientation qui ne sera jamais entièrement juste. On 
m’accordera, je l’espère, que l’homme d’Église, en ce territoire de mots sans lois 
générales, est aussi, autant qu’on puisse le revendiquer, un homme libre. Cela ne 
facilite pas la vie55. » 

C’est par un retour au pays natal que se termine le roman La Ressemblance, de 
même que le livre de voyage Les Promesses de la mer. C’est aussi par un retour au 
pays natal que se termine l’œuvre autobiographique. L’Ithaque de Lucien Guissard 
n’est pas entourée par la mer mais, non loin du village de Mousny, une eau 
s’écoule, celle de l’Ourthe, la rivière qui a baigné le décor de son enfance. En de 
très belles pages, Le Vieil Homme et la Rivière évoque une dernière fois la région 
qui lui est si chère, tout en y mêlant les réminiscences du voyageur. Laissons-lui 
les derniers mots : « La rivière, dans son petit univers champêtre, peut conduire 
l’esprit aussi loin et aussi haut que conduit la vue sur l’Océan Pacifique où j’ai cru 
contempler, un soir, l’image de l’infini, ou sur le paysage du Lac Majeur où j’ai 

                                                 
49Histoire d’une mutation, op. cit., p. 315. 
50Les Promesses de la mer, op. cit., p. 34. 
51Ibidem, p. 145. 
52Ibidem, p. 90. 
53Ibidem, p. 93. 
54La Ressemblance, op. cit., p. 104. 
55Le Temps d’être homme, op. cit. p. 163. 
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passé des journées lumineuses, qui restent un bonheur pour la mémoire et pour le 
cœur56. » 
Copyright © 2012 Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique. Tous droits réservés.  
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