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Réception                                        
de Danielle Bajomée  

D I S C O U R S  D E  D A N I E L  D R O I X H E  

À  L A  S É A N C E  P U B L I Q U E  D U  2 5  F É V R I E R  2 0 0 6  

 

 
Chère Danielle, 
Il arrive que l’on côtoie régulièrement depuis plusieurs dizaines d’années une 
personne sans vraiment la connaître. Il n’y a pas de raison pour que la chose soit 
moins banale dans le cadre universitaire. Faire son portrait peut alors donner lieu à 
une prise de conscience, quelquefois amère, des surdités, des actes manqués, que 
révèle chez le portraitiste un tel voisinage. En d’autres termes, on se dit, en 
fonction du tempérament : « je n’aurais pas cru ça d’elle » ou « voilà quelque chose 
que j’aurais voulu faire à sa place, si j’en avais eu l’idée ou l’énergie ». À quoi 
servirait vraiment un discours de réception s’il ne révélait pas autant à celui qui 
l’écrit, éventuellement sur lui-même, qu’à ceux auxquels il est destiné.  

Nous nous sommes croisés pour la première fois dans les couloirs de 
l’Université de Liège, place Cockerill, durant l’année académique 1964-1965. 
J’entrais en Philologie romane. Tu finissais tes études. L’époque paraît bien 
lointaine, presque abstraite, inimaginable. Le général de Gaulle présidait en 
France. Brejnev succédait à Khrouchtchev. On venait d’adopter aux USA la loi sur 
les droits civiques et Martin Luther King devenait prix Nobel de la Paix, Jean-
Paul Sartre refusant celui de Littérature. La télévision était en noir et blanc. 
Enfin, si cela se conçoit, Eddy Merckx n’avait encore gagné ni Tour de France, ni 
Tour d’Italie, ni Milan-San Remo, ni même la Flèche wallonne. 

L’époque, pourtant, frémissait sous un vent de décoiffante modernité. À 
l’Université de Liège, la nouvelle salle de lecture de la Bibliothèque générale allait 
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bientôt s’orner des premières photos de la lune prises par Ranger VII. Chomsky 
s’apprêtait à publier Cartesian linguistics et Foucault Les mots et les choses. Bob 
Dylan chantait The times they are a-changing. En décembre 1964, la Romane 
liégeoise accueillait un lexicologue français qui avait encore à faire connaître un 
prénom (tel était décidément le rituel académique, sur les bords de la Meuse). 
Paul Robert écrivait dans son journal quelques mois auparavant : « Je suis depuis le 
matin dans un état de surexcitation fébrile, lorsque vers sept heures du soir, 
j’atteins enfin l’article ZYMOTIQUE. D’une écriture précipitée, je jette sur une 
grande feuille de papier la phrase suivante : Aujourd’hui, 28 juin 1964, j’ai terminé 

mon dictionnaire. » En décembre, donc, après une conférence à Heidelberg, Paul 
Robert participait à Liège à un colloque sur Problèmes et méthodes de la lexicographie 

française.  
La mise en ordre « dictionnairique » du monde contemporain ne faisait que 

confirmer le sentiment d’entrer dans une constellation culturelle où la langue, le 
langage était appelé à régir un « nouvel entendement » de la littérature, voire de 
son histoire et de celle des idées. Le début du Degré zéro de l’écriture avait indiqué 
le chemin. Il vaut la peine d’être remémoré : « On sait que la langue est un corps 
de prescriptions et d’habitudes, commun à tous les écrivains d’une époque. Cela 
veut dire que la langue est comme une Nature qui passe entièrement à travers la 
parole de l’écrivain, sans pourtant lui donner aucune forme, sans même la nourrir : 
elle est comme un cercle abstrait de vérités, hors duquel seulement commence à se 
déposer la densité d’un verbe solitaire. Elle enferme toute la création littéraire à 
peu près comme le ciel, le sol et leur jonction dessinent pour l’homme un habitat 
familier. Elle est bien moins une provision de matériaux qu’un horizon, c’est-à-
dire à la fois une limite et une station, en un mot l’étendue rassurante d’une 
économie. » 

Retenons ici, comme emblématique de ton travail à venir, les mots de « verbe 
solitaire ». Ce « corps », cette « Nature » langagière dont Barthes soulignait la 
souveraine prégnance dévoilait cependant, dans un autre livre, une tout autre 
organisation que celle consignée par Paul Robert. La création littéraire y prenait 
les formes les plus fantastiques, les plus plastiques. Les mots et les choses s’ouvrait, on 
s’en souvient, par un texte de Borges citant « une certaine encyclopédie chinoise » 
où il est écrit que « les animaux se divisent en : a) appartenant à l’Empereur, b) 
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embaumés, c) apprivoisés, d) cochons de lait, e) sirènes, f) fabuleux, g) chiens en 
liberté, h) inclus dans la présente classification », etc. Plutôt que l’ordonnancement 
apparent du Robert de la langue française, c’était le désordre ou la taxinomie 
différente des dispositifs conceptuels ou culturels qui appelait à l’interrogation. 
Robbe-Grillet a désigné dans cet ébranlement d’une rationalité apparente du 
monde, dans la découverte de son disparate sous-jacent, le choc originaire ayant 
déterminé chez lui, avec le freudisme, l’engagement dans une nouvelle voie 
d’écriture. C’est à cette voie, sans cesse ramifiée en fonction de tes interrogations, 
de tes engagements, comme les « chemins qui bifurquent », que tu vas consacrer 
une grande partie de ton activité intellectuelle.  

Originaire de Stavelot, tu as fait tes humanités en Allemagne, à Rösrath, où 
ton père — sous-officier antimilitariste et, qui est pis, saxophoniste — était en 
garnison. Un grand journal de province a transformé cette partie de ton existence 
en vie de château, au milieu des cygnes. On sait ce que peut être le quotidien dans 
ce type de casernement. Ta voie d’évasion fut la lecture : lecture des feuilletons de 
Confidences ou de Nous Deux, autant que celle de Proust, confies-tu ingénument au 
même journal. 

Tu préparais donc, pendant l’hiver 1964-1965, ton mémoire de licence en 
Philologie romane sur Jules Laforgue. De ces années d’étudiante, tu retiens 
surtout, m’as-tu écrit, plus que la formation même, « les rencontres », « la 
découverte du vrai cinéma, du syndicalisme étudiant, du théâtre amateur, etc. 
(amours et amitiés nouées dans l’intensité) ». Tu lisais, dit la gazette, Le Capital 

avec Jean Gol. Décidément, l’époque nous semble bien éloignée, et bien exotique 
la solitude marxiste du coureur de fond. 

André Vandegans remarqua ton travail de licence et, comme tu l’as raconté, 
t’engagea aussitôt dans son Service d’Histoire de la littérature française. Avec une 
fantaisie distributionnelle qui faisait son charme, il t’assigna donc le champ du 
nouveau roman. Fantaisie mais aussi vif souci de l’actualité et de l’avant-garde en 
matière de critique. Je veux aussi rendre hommage à André Vandegans, qui 
régnait alors sur une équipe d’assistants nous entretenant de la sociologie de 
l’institution littéraire au dix-septième siècle (avec Claudette Delhez), de la 
sémiologie des Lumières (avec Pol Gossiaux), de l’incorrection politique et 
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stylistique du cas « Céline » (avec Danielle Latin). Tout près de là, dans le service 
d’analyse textuelle, Claudine Gothot construisait sa lecture de Madame Bovary. 

De 1966 à 1968, tu étudies pendant sept mois les archives des Éditions de 
Minuit, tout en suivant des cours à l’École Pratique des Hautes Études. Jérôme 
Lindon t’avait cédé le bureau de Beckett. Celui-ci, qui y venait rarement, t’y a 
surpris une fois. Son regard d’aigle ne t’a guère laissé que le temps de bredouiller 
quelques mots de confusion. À partir de 1970, tu participes à tous les grands 
colloques relatifs au nouveau roman, particulièrement à ceux de Cerisy. Tu y 
discutes l’œuvre de Robbe-Grillet (dont tu n’apprécies guère la compagnie), de 
Butor, de Duras et de celui auquel tu voudrais aujourd’hui consacrer le temps, 
parfois serré, que te laisseront tes fonctions académiques : Claude Simon. Ton 
travail critique, dès lors, va se démultiplier et embrasser son aire de départ de 
manière étourdissante : huit livres, quarante articles, près de soixante 
participations à des colloques, dont vingt-cinq réunions à l’étranger. Je me trouve 
ici quelque peu dans la situation du Winckler de Georges Perec, dans La Vie mode 

d’emploi, quand un personnage se trouve en peine de trouver un classement devant 
les étiquettes d’hôtel que lui envoie un ami. Tu interviens dans des réunions 
scientifiques à Genève, Stuttgart, Toronto, Montréal, Pavie, Amiens, Nancy, 
Dakar et — sur les pas de Marguerite Duras — Madras.  

Mais enseigner, organiser, diriger exigent encore d’autres qualités. Tu 
deviens en 1981 vice-présidente de la Section de Philologie romane de l’Université 
de Liège. Une autre aventure te requiert ensuite : la création du Département 
d’information et communication. Tu y regroupes des forces vives que tentaient des 
terrains inconnus, et qui ne tenaient pas toujours leur juste place dans l’institution 
académique. Tu défends aujourd’hui avec bec et ongles ces explorateurs que 
distinguent aujourd’hui des publications prestigieuses, notamment dans le 
domaine de l’anthropologie.  

Délaissant un moment tes entreprises académiques, il faut venir à cette part 
plus intime, plus secrète, d’activité que constitue chez toi l’écriture. Claire 
Lejeune, qui te connaît mieux que quiconque, m’a dit admirer, dans ta 
personnalité, la faculté de retour sur toi-même, voire d’isolement, de retraite. 
Marguerite Duras confiait, peu avant sa mort : « Il faut toujours une séparation 
d’avec les autres gens autour de la personne qui écrit les livres. C’est une solitude 
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essentielle. C’est la solitude de l’auteur, celle de l’écrit. » Tu as voulu explorer cette 
solitude et il en est résulté un livre classique : Duras ou la douleur, publié en 1989 et 
réédité il y peu. La revue Esprit a écrit que l’essai ouvrait « la perspective la plus 
profonde » sur l’œuvre de l’écrivaine. L’accueil réservé à ton ouvrage a mis d’abord 
en évidence, au seuil d’une interrogation philosophique ou tragique, la modestie 
d’une soumission au texte et à l’auteure. Que tu le veuilles ou non, je crois 
reconnaître là l’effet d’un des enseignements spécifiques de ce qu’on a appelé 
« École liégeoise », doctrine appliquée avec la plus grande ferveur au nom du 
principe : « le texte, rien que le texte ». Françoise Gaillard a du reste souligné chez 
toi une mise à distance du « mimétisme scriptural » exprimant une « empathie 
louche avec l’auteur ». Elle a aussi salué ton indépendance à l’égard des « lieux 
communs de l’avant-garde textualiste » et de « l’avant-gardisme féministe, les deux 
se rejoignant souvent dans leur commune sacralisation ou mythologisation de 
l’écriture ». Ainsi, ta lecture évite tout « durcissement conceptuel » et s’offre 
comme pur plaisir du texte, et plaisir d’écrire sur le texte. On a évoqué « la facture 
si personnelle » de ton Duras, « quand affleurent, dans des formules qui imposent 
la pertinence du propos, une sensibilité extrême au texte littéraire et une écriture 
dont l’élégance n’est pas de convention1 ».  

Plaisir du texte et douleur, impossibilité de dire. Beckett encore : « nommer, 
non, rien n’est nommable ; dire ; non, rien n’est dicible ». Et pourtant, « il n’y a 
que ça ». « Il faut continuer. » Barthes, Lacan et Blanchot, qui t’ont inspirée, 
avaient mis en évidence le drame d’une parole qui semble faite pour dire la fatale 
dissociation de l’être et de la conscience, c’est-à-dire de l’être lui-même. Tu as 
poursuivi sur cette voie en enracinant la douleur de Duras dans le déchirement de 
l’unité, la séparation du sexe indifférencié, l’« insoutenable horreur » de 
l’arrachement à soi-même et à l’autre. Sans doute fallait-il qu’un autre courant 
moderne te pousse dans une nouvelle direction d’analyse et d’engagement. Tu 
rappelles comment Rita Lejeune — qui ne fut jamais de cette académie — 
répétait : « Quand c’est une étudiante qui flanche, il faut être doublement 
secourable. » La générosité de notre ancienne professeure de littérature médiévale 
allait bien au delà de la « barrière des sexes ». Elle nous disait : « Dans la vie, il faut 
se montrer un peu trop bon pour être certain de l’être assez. » 
                                                 
1 Bernard Alazet, « Compte rendu de Duras ou la douleur », Revue des sciences humaines 219, 1990.  
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Tu n’avais donc besoin d’aucun entraînement contemporain pour t’engager 
dans le courant résolument féministe et pour « aller au plus dur » — comme te l’a 
écrit Cécile Talamon, lectrice chez Colin — « au plus dur » de la confrontation 
intellectuelle des genres. Tu as beaucoup travaillé avec notre consoeur Claire 
Lejeune à « Penser le féminin », titre d’un numéro spécial des Cahiers 

internationaux de symbolisme. Tu es à l’origine de la fondation du FERULG, c’est-
à-dire le groupe Femmes, Recherches de l’Université de Liège (des collègues 
liégeois masculins auraient préféré le sigle FLEUR, plus cratylien et conforme à la 
poésie des sonorités). Tu as obtenu pour Françoise Collin, fondatrice des Cahiers 

du Groupe de recherche et d’information féministes, l’attribution du prix Francqui au 
titre belge pour 2004-2005.  

Est-ce jouer sur les mots que de dire que ta conception du principe féminin 
le définit, à la manière de Françoise Collin, comme « ce qui est originairement et 
irrémédiablement autre sans référence préalable à un même, ce qui s’est toujours 
dérobé à la maîtrise », ce qui échappe irréductiblement à tout « procédé dialectique 
visant l’identité » ? Certaines voudraient ériger le principe en paradigme du « Tout 
Autre » ou du « pur Dehors ». De là, dans tes travaux et ceux de tes amies et amis, 
« une prise en compte de tous les groupes oppressés dans notre société (femmes, 
noirs, homosexuels…) ».  

Chemin faisant, carrière faisant, tu n’as pas oublié ton expérience du 
syndicalisme étudiant. Le militantisme, tu l’as aussi appliqué à l’action culturelle et 
à la vulgarisation au service des lettres françaises, du cinéma. Dès 1967, et déjà au 
Théâtre-Poème, auquel te lie une indéfectible fidélité, tu t’interrogeais sur 
« l’enseignement de la littérature » aux côtés d’un jeune agitateur culturel nommé 
Jacques De Decker. Mais est-ce à moi, si peu présent dans le paysage bruxellois, 
de rappeler aux habitués des réunions de Monique Dorsel que tu les entretins de 
Jacques Sojcher, de Maurice Nadeau, du Borain Marcel Moreau, de Dominique 
Rolin, de Jean-Pierre Verheggen, de Henry Bauchau — toute la phalange ? Est-ce 
à moi de te présenter à tes consœurs et confrères, quand on lit dans ta biographie 
qu’il y a près de vingt ans, tu siégeais aux côtés de Pierre Mertens, Gérard de 
Cortanze, Françoise Mallet-Joris dans le jury du prix Amnesty International 
Littérature. De Françoise Mallet-Joris, tu as préfacé les Trois âges de la nuit 



 7

réédités chez Labor. Le nom de Pierre Mertens revient trop souvent pour que je 
ne m’y attarde quelques instants. 

Les convergences entre toi et lui sont évidentes. La solitude de l’écrivain 
qu’exprimait Duras entre en scène dès le début de l’ouvrage encyclopédique que tu 
as consacré à l’arpenteur des lettres françaises de Belgique. Mertens dit : « Je crois 
qu’il n’y a d’écrivain que fidèle et traître en même temps à sa course. L’écrivain est 
à la fois celui qui préfère la littérature à tout, et pourtant, pour lui donner vie, il est 
constamment obligé de la “ trahir ”, dans le meilleur sens du terme », c’est-à-dire 
par l’action dans le champ social. C’est cette carrière éclatée que reconstruit ton 
livre, kaléidoscope à la confection duquel tu as invité des créateurs comme 
Michèle Fabien, notre ancienne condisciple, Jean-Pierre Verheggen, Vassilis 
Vassilikos (auteur du roman dont été tiré le film Z), Julio Cortázar, André 
Delvaux. Ces fastes de l’amitié escamoteraient trop facilement le noyau sombre 
d’une œuvre que tu caractérises, de manière également très durassienne, par le 
sentiment du « désastre au cœur de l’être », par une sorte de nostalgie originelle 
dont Jacques-Gérard Linze a dit qu’elle « semble préexister à son possible objet », 
« dans l’univers de Mertens2 ». Voilà donc ton regard refaçonnant une œuvre 
complexe sous le signe d’un « péché originel », tandis qu’une voie peu royale de 
« salut » résiderait dans la pratique d’une « esthétique et éthique de l’impureté 
essentielle ». On n’en a pas non plus fini avec cette eschatologie. 

Je ne voudrais pas passer sous silence, dans « le champ social » évoqué par 
Mertens, ton entreprise d’éducation du public à tes auteurs préférés. On ne peut 
qu’être impressionné par la diversité des lieux où tu as exercé ce militantisme 
littéraire : Palais et Galerie des Beaux-Arts de Bruxelles, Université du Travail à 
Charleroi, Maison de la Culture d’Arlon, Théâtre de l’Étuve et Palais des Congrès 
de Liège, etc., etc. Il n’est pas, dans cette dernière ville, jusqu’aux Dames de 
l’Instruction chrétienne que tu n’aies voulu convertir à la lecture de l’auteur de la 
Vie et mort pornographiques de Madame Mao. Elles ne t’en ont apparemment pas 
tenu rigueur, puisqu’elles t’ont réinvitée pour leur parler de « Littérature et droits 
de l’homme ». Il est vrai qu’à Liège, comme dirait Bourdieu, l’instance religieuse et 
mondaine de légitimation culturelle a toujours eu les idées larges, depuis les 
princes-évêques.  
                                                 
2 « Mertens, mode d’emploi », Revue générale, mars 1991, p. 25-29.  
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Françoise Gaillard parlait à propos de ton livre sur Duras du malheur de 
l’homme comme « être-séparé ». Duras en a exprimé une des facettes, propre à 
celui qui écrit : « Ici, on se sent séparé du travail manuel. Mais contre ça, contre ce 
sentiment auquel il faut s’adapter, s’habituer, rien n’y fera jamais. Ce qui dominera 
toujours, et ça nous fait pleurer, c’est l’enfer et l’injustice du monde du travail. 
L’enfer des usines, les exactions du mépris, de l’injustice du patronat, de son 
horreur, de l’horreur du régime capitaliste, de tout le malheur qui en découle, du 
droit des riches à disposer du prolétariat et d’en faire la raison même de son échec 
et jamais de sa réussite. […] C’est ça l’injustice majeure du temps, de tous les 
temps : et si on ne pleure pas là-dessus une seule fois dans sa vie on ne pleure sur 
rien. Et ne pleurer jamais c’est ne pas vivre. » 

Je n’oserais pas, chère consœur, t’imputer par projection indiscrète les idées 
de Duras que je viens d’énoncer. Il suffit de mentionner le militantisme 
mondialiste que tu exerces depuis quelques années, notamment en direction de 
l’Afrique. Tu as enseigné aux étudiants de l’Université Cheikh Anta Diop, à 
Dakar, et à l’Université de Sfax en Tunisie — qui garde le cher souvenir de Perec. 
Tu as fondé à l’Université d’El Jadida, au Maroc, le Groupe de Recherches sur 
l’Interculturalité. Mais je préfère insister sur ton action pour faire connaître la 
littérature africaine féministe et particulièrement Aminata Sow Fall, grande 
intellectuelle sénégalaise, fondatrice de la maison d’édition Khoudia, membre du 
Bureau africain pour la Défense des Libertés de l’Écrivain. Que de résonances, 
dans l’œuvre de cette écrivaine, avec la situation belge ! Son roman Douceur du 

bercail (1998) traite de la rétention arbitraire et des humiliations infligées aux 
Africains arrêtés aux frontières. L’amertume d’un nouvel apartheid fera place, dans 
ce roman, à l’horizon d’une reconquête volontariste de la terre natale. Cette 
Afrique que tu aimes, Danièle, nous offrirait-elle par ailleurs un modèle de 
courage ? Dans Festins de détresse, paru l’année dernière, Aminata Sow Fall oppose 
aux fallacieuses perspectives de redressement offertes par « l’aide au 
développement » le nécessaire sursaut économique et moral, voire spirituel, de 
celui qui sait ne plus devoir compter que sur soi-même, dans un monde « en proie 
aux absurdités que provoquent les changements économiques et sociaux, trop 
rapides pour le temps d’une vie humaine » (quatrième de couverture).  
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Ton activité de critique de cinéma va dans le même sens. Tu as présenté au 
public liégeois des films comme Afriques de Raymond Depardon, qui traite 
également de la difficulté de parler de la douleur, devant le tableau d’un continent 
préservant au milieu des violences et des échecs la chaleur de la générosité, de la 
gaieté. Duras, toujours Duras ! Coupant court à tes activités à Wallonie-Image-
Production ou au Groupe de Travail Médias de la RTBF, je détache ton article de 
1999 intitulé « L’humaine et tendre boue », à propos de La Promesse des frères 
Dardenne3. Te voilà aux prises avec le quart-monde sérésien, cette société où 
« l’idée de destin », remplacée par « l’injustice économique », a « perdu tout sens » 
dans une « dégradation absolue de toute pensée communautaire », dans le 
scepticisme politique. Et nous revoilà devant le problème de la douleur : une 
détresse que Luc Dardenne, dans Au dos de nos images, refuse de traiter par 
« l’esthétisme victimaire », par « le consensus de l’éthique de la pitié », bref, par le 
lèyîz-m’ plorisme4. Partageras-tu avec les frères Dardenne l’idée qu’une partie du 
« salut » réside dans ce que tu appelles « une forme d’assomption de soi-même », 
telle que celle reconquise par le personnage principal de la Promesse? Les Dardenne 
citent volontiers : « Dieu est mort. » Y ajoutera-t-on : « La Wallonie aussi » ?  On 
aimerait te voir arbitrer un débat entre cette vision chrétienne5 et celle d’un Ken 
Loach, au nom d’une internationale de la résistance qui lie aussi l’Africain à ceux 
que l’abbé Raynal nommait au dix-huitième siècle « les nègres de l’Europe ». 
Marcel Moreau a justement parlé des « boursouflements de moricaud rossé » 
qu’offre l’image de son Borinage minier, où l’« on ne peut », dit-il, « vivre aussi 
longtemps de fouille et de houille sans se retrouver à l’heure de la remontée finale, 
le teint terreux, la peau ridée, l’œil funèbre ».  

Marguerite Yourcenar a écrit : « Les périodes d’ombre sont très importantes 
pour moi dans un personnage6. » Tu m’as expliqué dans quelles circonstances tu 
avais été amenée à t’occuper intensivement de Georges Simenon, dont tu diriges le 
Centre créé par Maurice Piron. Ton livre sur Simenon : une légende du XXe siècle, a 

                                                 
3 Revue belge de cinéma, mars 1997, p. 83-88.  
4 P. 36-37. 
5 Voir aussi la description de la société wallonne comme paradigme de « l’indétermination », où 
« plus rien n’est pur, n’appartient à un seul héritage particulier, n’est vierge d’une rencontre qui (ne) 
l’ait batardisé » (p. 55).  
6 Marguerite Youcenar. Les grands entetiens de Bernard Pivot, Gallimard/INA, 2003.  
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peut-être été celui qui a le plus travaillé aux célébrations de l’année 2003. Tu as 
même écrit le livret du programme de l’opéra Simenon et Joséphine à l’Opéra Royal 
de Wallonie, en septembre 2003. À tout péché miséricorde. 

D’autant que tu n’avais pas la part belle, avec le marathonien de l’amour et 
des femmes. Disons même que tu l’as échappé belle. Dans une utopie de 
république liégeoise platonicienne où les vedettes culturelles feraient la loi et les 
carrières, la tienne eût été quelque peu menacée. Je n’en veux pour indice que ce 
bien vieil article du jeune Sim détaché par Jacques Lemaire7. Simenon écrivait en 
1922 dans sa rubrique Causons8 : « J’ai lu quelque part que des cours étaient 
institués qui prépareront les jeunes filles à entrer à l’université. Et pour le principe 
j’ai applaudi, car il est ridicule de croire que la supériorité de l’homme consiste 
dans la digestion du latin et du grec. / Mais après avoir applaudi, j’ai plaint les 
jeunes filles qui, dans quelques années, seront docteurs ès philosophie et lettres, 
docteurs en droit ou en philologie latine ! / Le monde des docteurs ès toutes sortes 
de choses est déjà passablement grouillant. On s’y écrase les orteils et on n’y 
mange pas souvent à sa faim. L’arrivée des dames n’y changera rien, ou plutôt 
restreindra encore un peu la place. […] / Sans doute les dames feront-elles aussi 
concurrence au licencié en philosophie et lettres qui copie des pensums et 
conjugue des verbes latins à cinq sous la grande page pour les élèves du collège ! / 

Bref, la bohème intellectuelle s’enrichira. Elle ne manque déjà pas de membres. 
Les temps sont proches où tout le monde, hommes et femmes, parlera latin, grec, 
discutera la philologie germanique et fera de savantes exégèses pour des thèses 
aussi superbes qu’improductives. »  

 

Vous n’en voulez pas davantage, Mesdames, Messieurs, vous en avez assez ? 
Terminons-en avec Simenon, qui conclut : « Sans doute alors les servantes seront-
elles un peu plus rares qu’aujourd’hui, et les hommes qui savent se servir de leurs 
bras exigeront-ils des salaires plus copieux ! Il ne coûtera rien de faire enseigner à 

                                                 
7 Une citation intégrale lui donne une portée que le Rouletabille liégeois eût sans doute désavouée 
bien qu’il faille lui reconnaître une manière bien à lui d’assumer ses idées de jadis et naguère, par 
exemple quand il s’inscrit au club des Amis de Brasillach, parmi lesquels son nom figure toujours.  
8 Jacques-Charles Lemaire, Simenon jeune journaliste. Un « anarchiste » conformiste, Bruxelles, 
Complexe, 2003, p. 220.  
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ses enfants les mathématiques, jusqu’à Einstein, inclus. Mais on se ruinera pour 
s’offrir — s’offrir — une bonniche de quinze ans ou une femme en journée. » 

Chère Danielle, continue à nous donner, et aux avocates, dames, bonniches 
et femmes à journée, l’envie de lire les auteurs auxquels tu as donné une grande 
partie de ta vie. 
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