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DISCOURS DE LUC DELLISSE
A LA SEANCE PUBLIQUE DU 29 OCTOBRE 2022

Cher Paul Emond,

En m’adressant ce magnifique discours héraldique, vous me placez devant un tel
miroir qu'il me sera difficile de me montrer 2 la hauteur du portrait qui s’y reflete.
Prendre la parole apres vous, c’est nécessairement décevoir.

Certes, vous ne m’accueillez pas ici en tant quorateur. Certes, écrire et parler
sont des actions distinctes, puisque 'une engage la langue tout entitre, tandis que
lautre circule dans le langage avec des instruments de fortune. Mais comment ne pas
se sentir inférieur a sa tAche, aprés vous avoir entendu ? Et comment ne pas éprouver
le regret de sa propre vie, quand on la compare a ce qu’elle aurait pu étre, telle que
vous la dessinez ?

La trajectoire d’un écrivain ne laisse derri¢re lui d’autres traces véridiques que
ses livres. Le reste manque de preuves. J’ai toujours mené une vie sans boussole,
persuadé que le Nord magnétique était en nous. Il en a résulté quelques désastres, qui
parfois ressemblaient 2 des aventures, et parfois a4 des labyrinthes. Tout ce que vous
venez de dire est exact, terriblement exact. Mais ol étais-je, durant ces épisodes ? Est-
il possible que la raison biographique ne soit pas la seule en jeu? Je mesure en cet
instant la distance qui peut exister entre soi et soi.

Les malheurs du temps m’ont conduit 2 exercer des métiers pour lesquels je
n’érais peut-étre pas fait, 3 accomplir des voyages lointains sans éprouver la moindre
pulsion exotique, a vivre plus vite que la vitesse de mon sang. Je reconnais bien mes
lignes de fuite : reste que je fuyais. Tout cela forme 2 la longue une sorte de jardin
envahi de ronces, de grenier encombré de coffres sans serrures, dont je m’émerveille,

car ils n’appartiennent pas & ma mémoire mais au roman.
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Il fallait, pour m’accueillir si bien, avec une finesse pleine de recoupements
judicieux — pour me saisir tout vif sans m’épingler comme un papillon, un orateur
qui combine le talent du dramaturge campant un personnage, et les ressources du
romancier démontant les ressorts d’une histoire privée: écrite, réécrite, raturée.
L’auteur de théitre reconnu que vous étes, joué dans maints pays d’Europe, se double
d’un étonnant romancier. Inventeur de Mordicus le faux naif, du Plénipotentiaire
culturel perplexe, de Céleste Crouque, le valeureux héros verbomoteur de Plein la
vue, vous ourdissez dans votre salle des machines de purs objets voluptuaires, et voila
que vous étes monté sur le pont et que vous me campez 2 mon tour, usant de vos
jubilatoires moyens langagiers pour évoquer la part de folie qui traverse ma vie sage et
studieuse, sous les apparences d’un réve éveillé.

Cher Paul Emond, nous ne sommes pas des inconnus 'un pour 'autre, mais ce
qui nous relie, aujourd’hui comme hier, c’est un troisitme homme, au sens que
Platon lui donnait, une sorte d’absence-présence, de dénominateur commun qui
serait 2 la fois le garant de nos entreprises, le regret de nos fleches perdues, le modele
de nos efforts de dépassement. Et surtout, qui soit un homme de coeur. Sans Jacques
De Decker, bien des choses n’auraient pas eu cours, dans I'espace imaginaire de la
culture. Et nous ne serions pas ici, tournés I'un vers l'autre, dans ce lieu qu’il a tant

aimé, et qui est encore le sien.

Mes chéres consceurs, mes chers confréres,

Mesdames, Messieurs, en vos titres divers,

Chers amis,

La mobilité de la vie est pour moi une source constante d’étonnement, et
parfois de ravissement.

Je ne parle pas du fait que le temps passe, ou plutdt, que nous passons dans le
temps. Mais de la multiplicité des situations et des incarnations que nous pouvons
connaitre, et du passage constant d’un état a l'autre, non pas successivement, mais
méme simultanément. Je parle de la possibilité que nous avons de circuler dans
plusieurs univers a la fois, et en somme, de connaitre plusieurs vies.

Sans changer de visage, sans méme changer de nom, nous sommes bien des étres

alternatifs. Et il est d’autant plus facile de sentir en soi les ressources romanesques de
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la vie qu’on les exploite, & sa maniére, en improvisant sa partition, dans des roles
souvent inattendus .

Cette réflexion n’est pas étrangere a notre raison d’étre ici: I'évocation d’un
écrivain qui fut notre confrere, et qui était un des témoins les plus irréfutables de
notre vie culturelle. Il est arrivé 4 Jacques De Decker de me dire, avec son lent
sourire, plein d’une modeste assurance : « En somme, j’ai vécu d’expédients » et j'en
tombais d’accord. Il fut mélé & un grand nombre de choses, et pourtant il fut un
solitaire, loin de la meute et pensant par lui-méme.

Il a été directeur des pages culturelles d’un grand quotidien, président de la
SACD et de diverses commissions, et bien sir secrétaire perpétuel de ’Académie
royale de langue et de littérature francaises, toutes choses qui ressemblent de loin a de
grandes responsabilités ou a de grands exercices, mais ne I'étaient pas pour lui. II
n’appartenait pas a ses roles. Il y veillait. Il avait d’ailleurs choisi, entre tous les
arrangements possibles, de ne se lier, ni par des contrats, ni par des accords qui soient
autre chose qu'un pacte réciproque. Pas de liens, pas de responsabilités qu’il ne puisse
rompre d’un jour a 'autre pour changer de cap.

Sa voix, du reste, méme quand il se battait pour une cause commune, n’était
jamais celle d’un groupe, elle ne témoignait que pour lui. Il n’a cessé jusqu'au bout
d’étre en état de légereté, d’équilibre de funambule, d’in-appartenance, d’écart du
grand nombre. Ce qui veut dire qu’il n’a jamais cessé d’étre libre.

La vitesse a consisté pour lui a s’adapter a cette liberté, tout en la vivant comme
une exigence, et tout en continuant & mener des vies paralleles, qui convergeaient vers
un seul point, le méme pour tous, dont le nom varie avec la distance. Quelquefois il
ressemble a 'horizon, impossible 4 atteindre, sauf dans I'éclair final, lequel eut lieu
pour lui le 12 avril 2020.

Il me faut a présent sortir du temps, c’est-a-dire échapper a la répétition de
absence, et faire le chemin a I'envers, de ce point fuyant d’aujourd’hui, a 'ceuvre qui
attend. Il faut que la multiplicité ne cache pas I'unité profonde. Jacques De Decker ou
la littérature. Si la coutume était de donner un titre & ’hommage rendu a son

prédécesseur, celui-ci serait tout trouvé.

' Cette mobilité consentie explique aussi le charme de certaines relations privilégiées, qui ne perdent
pas le fil en passant d’un domaine 4 un autre, et qui maintiennent, pour notre plus grande part de
bonheur, I'unité dans la diversité.
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Apres tant de roles et tant d’existences, il apparait dans la nudité de I'écriture.
Tel sur sa tombe il n’est pas rappelé qu’il fut président, secrétaire perpétuel, directeur,
ni méme opérateur culturel sur tous les fronts de I'intelligence. On y lit simplement :
Jacques De Decker. Ecrivain. 1945-2020. Ex il me semble que cela suffit.

Maintenant que nous tenons son oeuvre entre NOs Mmains, NOUs pouvons
distinguer le dessin d’ensemble (les lignes de Nazca), qui compose le visage d’un
homme enti¢rement engagé dans I'aventure de son époque et qui la pergoit dans tous
ses aspects, au-dela des apparences.

Je peux donc parler de ce qui fut sa raison d’étre, et aborder une ceuvre, une
personne, une rencontre, dont les ondes se prolongent jusqu’ici pour m’atteindre en
plein coeur.

§’il y a une ligne phosphorescente de Jacques De Decker, elle est dans son
théitre d’abord, non parce que ses romans, ses essais, seraient d’'une moindre force,
mais parce que chez lui, tout en somme est théitre, et les autres aspects de sa création
s’y rapportent, s’y connectent et y trouvent leur sens profond. Le théatre est la pierre
angulaire de sa vie d’écrivain.

Le théatre de Jacques De Decker m’apparait comme un laboratoire a ciel
ouvert. Il se déroule tout entier dans le monde visible, dans des circonstances
banales ; et il met aux prises des étres ordinaires: mais les expériences qui s’y
déroulent sont chauffées a blanc. L’espace restreint (celui de la scéne comme de
laction) a la forme d’un pi¢ge. Rien ne permet aux personnages assemblés pour les
besoins de la piece d’échapper a I'expérience en cours, qui au théitre sappelle la
destinée.

La force de I'ccuvre dramatique de Jacques De Decker a des causes précises :
légereté, radicalité, inexorabilité. Force ne qualifie donc pas seulement la qualité
formelle de chacune des cinq grandes piéces2 (Petit matin, grand soir, Jeux d’intérieur,
Tranches de dimanche, Fitness, Le Magnolia), mais aussi et plus encore, leur cohérence,
c'est-a-dire la vision d’ensemble, 'organisation volontaire et assumée de différentes
facettes de la vie, de différents habitus sociaux, en une seule cérémonie de

dévoilement et de démystification de la comédie humaine. Il en ressort 'impression
y p

2 . L, 1., . . . . R
Au nombre de six en réalité, car Petit matin a eu une existence autonome avant de revenir sur scéne,
21 ans plus tard, enrichi d’'une deuxi¢me manche, Grand soir.
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d’une vérité joyeuse et amere a la fois (combinaison difficile), et la figure d’un
moraliste sans concession et la trace d’'une complete liberté de jugement et de forme.

Ces ceuvres proposent une vision originale, critique et tendre de I'aventure
contemporaine. Elles sont toutes réussies, joyeuses, graves, efficaces. Mais leur
rassemblement, leur effet d’enchainement, fait surgir un sens plus profond. Chacune
d’elles, prise dans son ordre chronologique, ricoche sur la précédente, y prend une
force cinétique accrue, et permet d’organiser une histoire complete, ot défilent : la
liberté comme un mirage (Petit matin), 'ascese du temps perdu (Grand soir), la mort
comme révélateur (Jeu d’intérieur), les périls du quotidien (77anches de dimanche),
introspection truquée (Fitness), les faux effets de miroir (Le Magnolia) comme les
rebondissements d’une unique aventure.

Toutes les pitces peuvent étre lues ou vues dans 'ordre qu'on veut. Mais leur
succession chronologique, en les faisant s'imbriquer les unes dans les autres de
maniére organisée, reconstitue le puzzle dans son intégralité.

On a pu dire que De Decker avait appliqué 'art du vaudeville a des sujets
majeurs, plutét que de pratiquer une modernité affichée pour traiter de sujets
éphémeres. Ce serait déja une réussite frappante, mais ce n’est pas tout a fait vrai.
Ainsi, la singularité de Fitness, monologue se déroulant dans une salle de remise en
forme, et ol la machine 4 ramer est présentée d’entrée de jeu comme une sorte
d’instrument de torture, ne tient pas A ce contexte pittoresque, mais a la forme
circulaire, correspondant aux mouvements de I'entrainement, a la ronde fermée des
11 séquences, qui ramene le 1 du début au double 1 de la fin, « pour remettre le
monde a 'endroit » (derniers mots de la piece).

De Decker dramaturge est un auteur trés conceptuel, trés organisé, créant des
formes personnelles structurées qu’il utilise ensuite avec une parfaite aisance, une
liberté d’allure qui oOtent, par leur légereté de fait, ce que la construction pourrait
avoir de trop abstrait.

Dans le méme temps, ses romans poursuivaient cette mise en abyme de sa
dramaturgie du quotidien, par leur organisation scénique trés apparente, 2
commencer par La Grande Roue, dont la structure en série binaire, directement
inspirée de La Ronde de Schnitzler, manifestait I'aisance créatrice d’'un auteur tres
savant, trés sensible et tres intelligent — triade indispensable pour avoir une chance de

réussir une ceuvre majeure.
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De ses romans et de ses fictions, quelques titres phares dominent. Apres La
Grande Roue (1985), fable des rencontres cycliques et du cercle intérieur, vient
Parades amoureuses (1990), ot le double sens du mot parade prend en tenaille le récit.
On peut remarquer, dans ces deux livres, que la multiplicité apparente des situations
et des sceénes est au service, non d’'une dispersion de la vie, mais de son unité
profonde. La mise en place des détails centrifuges est happée par une écriture et un
mouvement foncierement totalisateurs.

De la méme facon, les livres de nouvelles, 7u n'as rien vu a Waterloo (2003) ou
Modeles réduits (2010), qui réunissent les récits majeurs de sa maturité, ne sont pas a
proprement parler des recueils, mais un montage serré qui produit une vision
concentrée et cohérente du monde actuel, tel qu’il est vécu dans le quotidien, dans le
présent spatio-temporel, et non dans 'exotisme magique de 'universalité.

Ses essais publiés constituent, dans un continuum distinct, une sorte de
contrepoint théorique a la grande veine fictionnelle. Tel La Brosse a relire (1999) ou
une trentaine d’écrivains contemporains sont percés a jour et n'en sont que plus
vivants, car 'ceil de Jacques De Decker n’est pas chirurgical, mais pictural. Tel Un
bagage poétique pour le 3" millénaire (2001), suite d’interviews vives et joyeuses avec
des grands acteurs de la vie intellectuelle. Dans le flux de ces échanges, on entend la
voix de Jacques, on devine son regard, et une vision s'impose, celle du sens, celle du
destin des étres.

Entre ces deux poles, théatre et fiction d'un cbté, essais de lautre, les
biographies consacrées a Ibsen (2006) et & Wagner (2010) occupent une place a part.
Outre la connaissance parfaite et fluide du sujet et I'extréme originalité du point de
vue exprimé, ce qui frappe, c’est 'adhésion du biographe a ses modeles, c'est la
certitude joyeuse qu’un grand artiste est un maitre, et non un exemple paradoxal,
cest le plaisir de revendiquer, pour lui-méme, cette phrase lumineuse de Wagner :
« Je détruirai I'ordre établi, qui sépare le plaisir du travail », précieux indice pour
comprendre le sens profond d’'un immense labeur mené par Jacques De Decker, avec

le fleeme souriant d’un virtuose’.
g

*la prestesse et la souplesse de ses idées le portaient toujours un peu plus loin que I'instant, que la vue
immédiate des choses. Ses mains semblaient posées sur le sujet en cours, comme celles du pianiste sur
son clavier : on croit qu’il se prépare 2 jouer, mais il joue déja, avec 'élégance de la vie, lente dans ses
mouvements, rapide dans le galop de ses enchainements perpétuels.
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Son réle de traducteur et d’adaptateur, porté par sa parfaite maitrise de trois
langues germaniques et par lintériorisation de leur culture, est dans toutes les
mémoires. Mais comment ne pas souligner qu’il a fait passer, sur les planches du
théatre belge francophone, un grand souffle du large ?

Dans toutes ses occuvres, comme un effet de l'art, avec des modulations
d’intensité variable, se retrouvent cinq éléments constitutifs : la transparence, le
savoir-faire artisanal, la gravité, 'enthousiasme allant parfois jusqu’a l'injustice, et le
sens de la synthese, qui dit la vérité avant-derniere, mais laisse la fin ouverte, comme
une porte de secours.

Frappant, tout de méme, de découvrir que la mort n’interrompt pas une ceuvre
en cours, que le temps et lesprit restent suspendus un moment au-dessus de
I'absence : en train de se transformer en ce qui est la littérature tout entiere, la
littérature incarnée.

Car la littérature n’est pas 'ensemble des pages produites par un auteur, ni
Iensemble des pages écrites au fil des peuples et des temps. Clest une aventure de
témoin solitaire, qui ne vaut que par cette solitude, et par ce ton qui n’appartient,
chaque fois, qu’a un seul.

Je considére sa vie tout entiére, son ceuvre écrite et son ceuvre vécue, comme
une preuve que la littérature existe et qu’elle est le meilleur de la vie de esprit : cette
densité du nom, ce comprimé de regard et de force, cette fluidité de la voix, ce
changement de vitesse dans les cotes, ces reprises foudroyantes.

Durant le demi-siecle o1 il a exercé son activité de créateur, Jacques De Decker
a tracé un sillage lumineux : celui d’une ceuvre littéraire et critique considérable, qu’il
est possible de découvrir 4 tout instant et dont la variété et la modernité jaillissent de
la lecture, plus que jamais.

Il laisse aussi une ceuvre moins directement visible, et d’autant plus fascinante a
explorer : son activité de débatteur, de passeur, de commentateur de la vie
intellectuelle, véritable métier de veilleur de nuit, exercé avec une compétence et une
vigilance toujours a la hauteur du sujet, et dont les traces écrites, visuelles et sonores
révelent un auteur de plain-pied avec toutes les formes de création.

Clest sa maitrise critique qui relayait cette sensibilité profonde aux urgences du

présent. Ses formules brillantes, parfois ludiques ou a 'emporte-pi¢ce, traduisaient un
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parti pris de lucidité. On peut s’en assurer en parcourant ses flamboyants éditoriaux
dans la revue Marginales.

Il y a un style de 'intelligence, qui n’est pas & proprement parler une musique,
ni un timbre de voix, mais une forme de pertinence, d’alacrité, qui se communique
aux personnages d’une fiction ou d’une scene, et les fait échapper aux risques de
abstraction, au profit d’une urgence, d’'une pertinence du détail souverain. « La
poésie n’est faite que de beaux détails », dit Voltaire, et sous cet angle, I'ccuvre de
Jacques révele la vraie nature de ce combiné de sens stylisé et de petits faits concrets,
qu’il réussissait si bien.

Chez lui, chaque action, chaque parole, chaque piece, chaque chronique,
chaque ceuvre, chaque décision singuliere dont la littérature était le sujet et le sens,
appelait, entrainait la suivante, sans répit, sans coupure, sans dissociation : il était
'unité de nos lettres.

Pour cette raison, sa remarquable présence d’esprit, active tout au cours de son
existence, continue a se manifester dans son ceuvre, dans sa mémoire vivante, et dans
Pintérét qu’il réveille, dés que notre regard se porte sur lui.

Il disait lui-méme au début de son intervention a la Chaire de Poétique de
I'Université catholique de Louvain : « J’ai la conviction que 'on ne peut émettre de
diagnostic qui vaille qu’a lautopsie puisque la démarche créatrice ne s’adresse
véritablement qu’a 'audience posthume, qu’elle est la préparation ou I'expédition par
le vivant d’un don qui ne sera décacheté que lorsqu’il ne sera plus la. Toute ceuvre
qui importe est testamentaire, non seulement de celui qui I'a signée, mais du monde,
de I'espace-temps dont elle témoigne. »

On n’avait jamais avec Jacques De Decker de rencontres indifférentes. Clest
suffisamment rare pour étre pointé. Tout conspire en général a banaliser les échanges,
a les réduire 2 un service minimal somnolent. Avec lui, au contraire, '’échange,
'échange véritable, commencait a la seconde, et finissait sur le fil, laissant esprit en
alerte pour une prochaine fois.

Tel que je 'ai connu, il n’était jamais vague, jamais en retrait, jamais convenu.
Il répondait a ce qu'on lui disait avec des arguments de surprise et non avec des idées
recues et des diktats.

Les lieux, les circonstances, les hasards qui mettaient quelqu’un en sa présence

pouvaient étre de faible intérét. La conversation pouvait étre rapide, bousculée, entre
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deux portes, entre deux groupes, et s'interrompre au milieu d’'une phrase, comme
souvent, quand le temps est compté. Mais elle ne portait que sur des choses
nécessaires et sensibles. Elle n’avait pour modele, ou pour cible, que la vérité.

La vérité est rarement métaphysique : elle a un penchant pour le concret. Que le
sujet soit la météo, la peinture, les tics de langage, '’Atomium, le risotto, le
calvinisme, les ventilateurs, la Palestine, Wagner, Valéry, Murakami, 'agriculture bio
ou 'usage du téléphone au cinéma, elle cherche la clarté du visible sans un instant
d’hésitation. Elle sait que I'indéterminé est le sommeil de lesprit : il ne se passe rien
tant qu'on en reste aux idées générales. Il faut donner aux idées leur vitesse, c’est-a-
dire, leur roman. Une cassure soudaine, une vue en coupe, une remarque oblique,
remettent les choses a leur vraie place, par 'effet d’une sorte d’accommodement de
Peeil. Aussitot, le grand tourbillon d’images omnivalentes s’immobilise ou s’organise ;
les idées deviennent des objets tangibles ; et 'univers spectaculaire redevient le monde
immédiat, inégal et rapide, ot chaque instant est un choix.

Cet art de distinguer entre les organismes vivants de I'existence et les scories de
pensées mortes, 'y vois la présence d’esprit, dans ce qu’elle a de plus charmant et de
plus nécessaire. Elle surgit, 2 mes yeux, d’un des traits de caractere les plus frappants
de Jacques De Decker : son tempérament passionné. Il faut bien mal le connaitre
pour croire qu’il est quelqu'un de froid et de sage. Réservé, peut-étre, mais sans
aucune froideur.

Ce n’était vraiment pas un pratiquant de la sagesse ordinaire: c’était un
professeur de sagesse tempérée par la passion.

Il regardait le péril coronaire qui rodait autour de lui, a distance, comme situé
dans un autre monde que celui dans lequel on vit et on meurt. Cette légereté fut sa
force : jusqu’au bout.

Il poursuit & présent sa tractoire a une vitesse folle, par-dessus les pieges du
temps. Et nous arrache au vertige du vide.

Dans le tombeau d’un écrivain mort, il n’y a personne : rien que des songes.
Mesdames, Messieurs,

On dit que je succede ici a Jacques De Decker. Comment lui succéder ? Lui si

riche, si compétent, si présent, si agile, si attractif, si nécessaire. Clé universelle
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ouvrant les portes de la culture. Passeur, connecteur, vigie ! Non, je ne lui succede
pas. J'occupe son siege en son absence, comme on tient la place d’'un ami retenu
ailleurs, en attendant qu’il revienne, et quon la lui rende. Et comment me réjouir
sans mélange d’entrer 4 ’Académie, au-dela de ’honneur que j’en ressens, quand le
prix a payer est si lourd ?

Nous avions parfois pensé que nous pourrions y siéger, un jour, cote a cote.
Tout de méme, si sensible qu'on soit a la mobilité des choses, a la rapidité des
changements d’état, au renversement des alliances entre les vivants et les morts, on
n’imaginait pas que I'amitié prenne ainsi cette tournure : que je serais aujourd’hui
devant vous, et dans quelles circonstances, hélas, un tel événement se produirait ; ni
qu’il me faudrait, dans cette vitesse du temps, chercher le point fixe sans lui.

Il était le plus jeune de mes amis ; notre amitié était née de la veille, quoique je
le connusse depuis trente ans. Notre entente particuliere a été le fruit d’un soudain et
merveilleux coup de foudre, qui est venu modifier I'idée premicere et durable que nous
nous étions faite 'un de l'autre (habitudes, hates, division du temps). Durant la
derniere année de ce qui fut son existence, il m’associa au jeu de son imaginaire et de
ses multiples pdles d’intérét; et nos rencontres s'adaptaient aux amplitudes de
'imagination, au fil des sujets de traverse : un véritable feu de joie, qui commencgait a
jeter de hautes flammes, quand il fut souftlé par la mort.

Si je devais dire ce qu’est pour moi 'amour, ce qu’est pour moi la littérature, ce
qu’est pour moi la France, il me semble que j’y parviendrais assez bien. Ce sont les
trois passions de ma vie. Elles n’en forment sans doute qu'une seule. Pour I'amitié,
c’est plus complexe.

L’amitié est une chose étrange, bien plus étrange que I'amour, selon moi. Elle
n’a pas besoin de présence. Elle n’a pas besoin de signes. Un rien la confirme. Un rien
la relance. Elle est toujours préte a flamber, sans mérite, sans efforts. Elle est rare,
mais elle est efficace. Elle se suffit a elle-méme. Elle est platonicienne par essence. Elle
aime chez lautre, non pas ce quon y met soi-méme, mais ce qui Sy trouve
réellement. Les grandes qualités que jévoque ici ne proviennent pas d’une illusion
rétrospective : elles étaient bien réelles.

Il est parfois difficile, quand il s’agit d’amitié, de savoir si elle précede ou si elle
suit une premiere rencontre : tant quelquefois tout converge, tout se met en place

pour que la découverte 'un de l'autre se confonde avec des retrouvailles. Alors, les
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mots, les références, les souvenirs, les attentes, les espoirs, les jugements, la vision,
révelent un partage commun depuis lorigine. La rencontre effective est une
confirmation.

Quel compte! Quelle mystérieuse arithmétique, cette suite de hasards qui
s’additionnent et se soustraient a I'infini, pour aboutir a ce regard lumineux, a cette
voix de miel, a ce sourire ou naissait la pensée : oui, Jacques De Decker.

Toute liaison humaine, méme la plus intime, c’est-a-dire la plus intellectuelle,
car I'intimité véritable c’est 'esprit, nous comble et nous prive a la fois. Il ne suffit pas
qu’un ami disparaisse, par la rupture ou par la mort, pour le perdre. Nous le gardons
et nous le perdons a chaque fois que nous retrouvons sa trace, que nous éprouvons sa
griffe, ici ou ailleurs. De celui dont je parle, la présence et 'absence me sont
également terribles. D’une semaine a I'autre, nous nous retrouvions. Echange sans
commencement ni fin. Nous tirions ensemble, a tour de réle, le fil d’or. Mais le fil
d’or a cassé. Le fil d’or casse toujours et 'un des deux, et personne Dieuw merci ne peut
dire lequel, car alors la partie serait trop inégale, reste seul en tenant i la main ce

trongon de vie interrompue.
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