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Réception                                        
de Michel del Castillo  

D I S C O U R S  D E  M I C H E L  D E L  C A S T I L L O  

A  L A  S E A N C E  P U B L I Q U E  D U  2 4  J A N V I E R  1 9 9 8  

 

 
Mesdames, Messieurs, 
Je veux d’abord vous dire ma gratitude et ma confusion. 
Gratitude pour l’honneur que vous me faites en m’accueillant parmi vous. Ce 

n’est certes pas la première fois dans l’histoire de votre institution que vos portes 
s’ouvrent devant des personnalités, sinon marginales, à tout le moins décentrées : 
dans ce fauteuil où vous m’appelez à m’asseoir, trois femmes se sont succédé, dont 
une tout au moins, je pense à Colette, eût mérité de siéger parmi vos confrères de 
France. Née un demi-siècle trop tôt, elle se heurta aux préventions d’une société 
exclusivement masculine, si bien que votre geste fut, pour elle, mieux qu’une 
consolation : une réparation solennelle et un hommage éclatant. En la distinguant, 
vous honoriez bien entendu la littérature, et la plus raffinée, mais vous preniez 
date également avec le futur qui a rejoint votre universalité en s’ouvrant largement 
aux femmes. Avec la troisième de celles que vous aviez appelées, avec Marguerite 
Yourcenar, vos confrères parisiens, si même ce fut avec réticence, finirent par vous 
emboîter le pas, reconnaissant que le monde et ses mœurs avaient bel et bien 
changé. 

Quand je m’interroge sur les raisons qui ont bien pu vous inciter à me faire ce 
signe amical, moi qui habite, depuis la petite enfance, les terres blêmes de l’exil, je 
me dis que c’est peut-être à cette Europe déracinée par les guerres que vous tendez 
la main. Vous demeurez ainsi fidèles à votre tolérante hospitalité. 



 2

Confusion, Mesdames et Messieurs, d’avoir écouté le magnifique discours de 
M. Pierre Mertens, notre confrère et mon ami. Ses propos, qui montrent d’abord 
son talent, m’ont causé une émotion trop vive pour que j’en puisse dire autre chose 
que : merci. Pour court qu’il soit, je mets dans ce mot une reconnaissance éblouie. 
Seul un écrivain — mais quel ! — pouvait de la sorte explorer le monde secret d’un 
autre écrivain, trouver les mots pour suggérer ce qui reste caché au romancier lui-
même. 

 
 
Mesdames, Messieurs, 
Je n’aime pas faire des discours. Vous imaginez mon désarroi devant le 

silence, je veux le croire bienveillant, que vous dressez devant moi. 
Ce malaise s’augmente de l’immensité de la tâche qui m’est assignée. Je 

croyais connaître Georges Duby. J’avais lu ses principaux ouvrages lors de leur 
parution ; dans ma jeunesse, j’avais étudié les précurseurs de l’école qu’il a illustrée, 
Henri Pirenne, votre compatriote, le Hollandais Huizinga, l’Allemand Norbert 
Elias, les deux fondateurs des Annales enfin, Lucien Febvre et Marc Bloch. J’avais 
fait du chef-d’œuvre de Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à 

l’époque de Philippe II, mon livre de chevet, et il l’est resté depuis. Quelle n’a pas été 
ma surprise, en préparant cet hommage, de découvrir, derrière l’auteur dont j’étais 
vaguement familier, le seigneur campé dans son fief universitaire ouvrant et 
dirigeant d’innombrables chantiers ! Des articles en anglais et en français, des 
préfaces et des présentations ; des encyclopédies et des manuels la radio et la 
télévision ; les textes enfin retaillés, recousus, refondus, publiés sous des titres 
différents. 

Georges Duby m’a heureusement tendu la main. Dans L’Histoire continue, 

livre publié en 1991, où il retrace sa carrière, s’explique sur ses méthodes, il s’étonne 
de découvrir l’unité de son projet : « Il n’est pas moins remarquable que j’en sois 
encore aujourd’hui à travailler sur un projet esquissé il y aura bientôt quarante ans. 
Ceci témoigne de la cohérence de l’ouvrage que j’ai poursuivi pendant un demi-
siècle. Il forme un tout. » Il indique le mouvement de sa quête, ou, pour reprendre 
sa métaphore biologique, sa prolifération cellulaire à partir du noyau original, le 
plan de sa thèse de doctorat. Il signale les trois axes qu’il a suivis : la terre, les 
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paysans, dont il deviendra l’un des spécialistes incontestés ; la chevalerie, la 
noblesse, jusqu’à Bouvines et Guillaume le Maréchal ; le pouvoir enfin, sa nature 
et ses représentations, dans lesquelles il nous faut bien inclure l’Art, qui le 
légitime, l’exalte et le justifie. 

Cette netteté du projet m’a soulagé en simplifiant ma tâche. 
Outre la surabondance du matériau, je me heurtais à des scrupules touchant 

la nature des textes. Un écrivain est-il qualifié pour commenter une œuvre à 
prétentions scientifiques ? Depuis que les hommes rédigent des chroniques et des 
annales, l’ambiguïté demeure : ce sont d’abord des récits, mais ils prétendent fixer 
et rappeler ce qui est arrivé, en un temps daté, vécu par des personnages 
identifiables. Les scribes qui ont récolté, rassemblé, mis en forme ces événements 
ne l’ont toutefois pas fait sans arrière-pensées, si bien que nous avons le droit, 
sinon le devoir, d’y regarder de plus près. « Depuis quelque temps, j’emploie de 
plus en plus le mot je dans mes livres. C’est ma façon d’avertir mon lecteur. Je ne 
prétends pas lui transmettre la vérité, mais lui suggérer le probable, placer devant 
lui l’image que je me fais, honnêtement, du vrai. » Saluons cette probité. Nous 
quittons le domaine du démontrable pour rejoindre celui du relatif. Nous frôlons 
la littérature. « À l’historien revient, poursuit Duby, cette même fonction 
médiatrice : communiquer par l’écriture, le feu, la chaleur, la vie même. Or, ne nous 
méprenons pas, cette vie qu’il a mission d’instiller, c’est la sienne. » Ici, je ne me 
sens pas tout à fait dépaysé. 

Un engagement si personnel pose bien des questions. Celle-ci, inévitable : 
puisque la vie instillée dans l’interprétation des sources participe de celle de son 
auteur, quelle est-elle ? dans quelle atmosphère a-t-elle baigné ? Il ne s’agit pas 
d’inférer de la biographie à l’œuvre, mais de remonter d’une chronologie à l’autre. 
Quel air le jeune Duby respirait-il ? Ces interrogations, il n’a, dans son travail, 
cessé de les tourner. « Ces récits » — les œuvres d’imagination qu’il décide 
d’étudier en tant que témoignages des mentalités d’une époque — « ces récits 
m’apprennent davantage, et d’abord sur leur auteur, par ses louvoiements, ce qu’il 
peine à dire, ce qu’il ne dit pas, qu’il oublie ou qu’il cache ». Une méthodologie qui 
renvoie au concept de mentalité : « …nous cherchions à reconnaître, écrit-il, non 
pas ce que chaque personne tient accidentellement refoulé hors de sa conscience, 
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mais ce magma confus de présomptions héritées à quoi, sans y prêter attention 
mais sans non plus le chasser de son esprit, elle fait à tout moment référence. » 

Dès lors, nous nous sentons à notre tour autorisés à nous demander quel 
pouvait bien être, dans son cas « ce magma confus de présomptions héritées à 
quoi, sans y prêter attention…, il faisait à tout moment référence ». 

1919, année de sa naissance. Nous n’avons pas de mal à imaginer l’atmosphère 
de son enfance, jusqu’à l’âge de onze, douze ans. Journaux, romans, théâtres, 
cinéma, chansons : un seul mot, hurlé, scandé, martelé : Victoire ! Toute une 
génération de jeunes hommes qui, avec Barrès, « frémissant jusqu’à serrer les 
poings du désir passionné de dominer la vie », n’avait cessé de murmurer, serrant 
les mâchoires : « Y penser toujours, n’en parler jamais » ; ils l’avaient eue, ces 
jeunes gens, leur Revanche. L’ont-ils savourée ? C’est moins sûr. Car, derrière les 
clameurs, derrière les fanfares, un gémissement lent se propage dans tout le pays : 
il porte la plainte du million de jeunes hommes enterrés dans la boue des 
tranchées, des centaines de milliers d’estropiés et d’amputés. Comment le jeune 
Duby n’entendrait-il pas ce lamento d’un peuple exténué, ni ces invectives 
furieuses : « Plus jamais ça ! » 

Victoire plus qu’ambiguë : amère et désespérée. Absurde surtout. 
« La terre et les morts », avait scandé la voix fiévreuse et cajoleuse de Barrès. 

Il les avait, ses morts : une gadoue de chairs broyées et d’ossements délavés. Plus 
insensé, un autre cri jaillit dans l’adolescence de Duby, vers 1930 ? poussé par les 
cohortes d’anciens combattants : « Debout les morts ! » 

« … les hommes de ma génération, profondément marqués par ce qu’on leur 
avait raconté de la Grande Guerre, écœurés par cette nouvelle guerre aussi 
absurde, dont ils prévoyaient l’éclatement, et qui effectivement éclatait, les 
écrasait, n’étaient-ils pas aussi fermement convaincus que l’histoire a un sens. » On 
comprend leur scepticisme. 

« L’histoire que je vais raconter débute en 1942, à l’automne. C’est la guerre. 
Elle est entrée dans sa phase la plus amère. Je viens d’être agrégé. J’enseigne dans 
un lycée de province l’histoire et la géographie à des jeunes gens. Mon intention 
ferme est de ne pas en rester là, et j’ai décidé de préparer une thèse de doctorat. » 

Georges Duby aura vingt-trois ans dans quelques semaines. Justement ambitieux, 
bien décidé à ne pas s’empêtrer dans la filière universitaire dont il connaît les 
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embûches, il met tous les atouts de son côté. Jean Déniau, son maître, qui lui a 
donné le goût de l’histoire et plus précisément de celle du Moyen Âge, lui choisit 
comme patron de thèse Charles-Edmond Perrin, mieux introduit dans le sérail, 
c’est-à-dire en Sorbonne. Toujours scrupuleux, Duby ne cache rien de ces jeux 
d’influence. Il ne dissimule pas davantage le nom de celui qui a eu, sur son 
orientation, une influence décisive, Marc Bloch. « La Société féodale me marqua 

jusque dans ma façon d’écrire. » Le nom de l’ancêtre reviendra. 
 
 
Mesdames et Messieurs, 
Pourquoi relever d’emblée cette date, 1942, l’amertume de la période ? Parce 

que Duby lui-même, retraçant son évolution, insiste sur ce qui, par-delà les 
événements, cette écume, porte le mouvement lent des sociétés. Ce professeur de 
vingt-trois ans est un bûcheur, agrégé à un âge où, aujourd’hui, des bataillons 
d’élèves s’obstinent à préparer un improbable baccalauréat. On reste confondu par 
l’étendue de ses curiosités. Il a lu l’entière collection de la revue fondée par Lucien 
Febvre et Marc Bloch, ces Annales qui ont révolutionné l’historiographie française. 
C’est aussi un sensible : avec Stendhal, Chateaubriand, avec les romans qu’édite la 
N.R.F., il prolonge son apprentissage. Autour de Mâcon, ville où il a passé son 
enfance et poursuivi ses études secondaires, il visite les abbayes et les monastères, 
amoureux déjà de cette architecture romane qu’il célébrera plus tard. Cette 
Bourgogne est aussi le berceau de ses deux grands-parents, faut-il le préciser ? 

Il arrive que certains hommes mettent des années à se trouver Georges Duby, 
lui, nous apparaît entier dès sa jeunesse. 

« La terre ne ment pas » : sur les Français vaincus, humiliés, la formule fait 
mouche. Elle est poétique, c’est-à-dire fumeuse. Collines, vallons, prés et bois ne 
trompent pas, on l’admettra sans peine. Dépasse-t-on l’apparence, la plus 
bucolique des campagnes dévoile l’exploitation. Servitudes, corvées, dîmes et 
prélèvements, fléaux et calamités : explorant pour sa thèse ce territoire autour de 
Cluny, l’étendue d’environ un demi-département, c’est cette suite de ruses et de 
violences que le jeune Duby découvre. Qui dit conflit dit mouvement, donc 
Histoire : « Ici, dans cette nuit, dans cette indigence tragique et dans cette 
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sauvagerie, commencent, pour des siècles, les victoires de la pensée de l’Europe » 
— ce sont les derniers mots, admirables, de l’An mil. 

En ces temps de privations, 1942-1943, la terre redevient un refuge. On se 
tourne vers elle, on s’y cache. Qu’on ne se méprenne pas sur mon propos : pas de 
cause à effet dans mon esprit. De simples affinités : une capitale d’opérette, Vichy, 
une gérontocratie nostalgique d’un passé idéalisé ; un pays désarticulé, abasourdi 
par une défaite humiliante : dans cette atmosphère de frilosité, de lassitude et de 
peur, le jeune Duby s’enfouit, lui aussi, dans la terre. 

Il suffit de rouvrir n’importe quel livre de Bernanos pour retrouver la colère, 
la rage de cette jeunesse de France enterrée dans la boue en 14-18, couchée parmi 
les rats dans la puanteur des cadavres entassés au fond des tranchées. Ils sont, ces 
jeunes fantômes, sortis de l’enfer hébétés, sonnés, pour découvrir que l’arrière 
buvait des cocktails exotiques en dansant le charleston. Ce qui est mort à Verdun, 
au Chemin des Dames, c’est le sentiment vécu de la nation, la foi en une 
appartenance commune. Rappelez-vous les mots de Georges Duby sur sa 
génération : absurde… écœurement… écrasait ; ils expriment tous ce sentiment de 
déréliction. 

En 1942-1943, quand il élabore le plan, organise et range le fichier de ce qui 
deviendra sa thèse, La Société aux XIe et XIIe siècles dans la région mâconnaise, 

Georges Duby vit, lui aussi, déboussolé ; doublement, si j’ose dire, par l’isolement 
du présent, par la poursuite du passé. « Ce que je cherchais dans mes courses à 
travers les champs et les bois, c’était une bonne prise, concrète, sur le réel, pour 
m’assurer. » S’assurer dans son enquête, bien sûr, mais le mot en contient deux : 
quête et en : une recherche de soi donc. Il cherche à sentir et à penser avec ces 
hommes qui, voilà plus d’un demi-millénaire, habitèrent ces lieux, ouvrant avec 
des outils dérisoires des sillons dans la terre, semant et moissonnant ; des hommes 
qui aimèrent, souffrirent, moururent. « Nous sentions l’urgence de pousser au-
delà, du côté de ces forces dont le siège n’est pas dans les choses, mais dans l’idée 
qu’on s’en fait et qui commandent en vérité de manière impérative l’organisation 
et le destin des groupes humains. » 

Ces rapprochements peuvent paraître gratuits : Georges Duby lui-même 
pourtant les établit, à cette nuance près qu’il les déporte dans le temps, les pousse 
vers les années de son assise professionnelle, 1950-1960, déplacement qui ne 
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manque pas d’intérêt, tout comme les explications dont il l’accommode. Ainsi le 
goût pour ces siècles éloignés découlerait, nous dit-il, de l’urbanisation massive, de 
la nostalgie induite par un mode de vie anonyme, aseptisé. De la même manière, 
ses travaux sur la France rurale trouveraient pour partie leur origine dans le désir 
que lui-même et bon nombre de ses collègues auraient eu d’aider, par leurs 
recherches, les peuples du tiers-monde, dépendants de leur agriculture. Dans ce 
catalogue d’intentions pieuses, même la guerre d’Algérie figure, avec ses tortures et 
ses massacres… 

 
 
Mesdames et Messieurs, 
L’usage admet que le discours d’hommage comporte des épines. Je ne les 

glisse toutefois pas pour respecter les lois de la rhétorique académique. J’ai choisi 
de réfléchir devant vous à voix haute et ne puis taire mes hésitations. Je vous dis 
donc tout net : je tiens ces belles déclarations d’humanisme pour des concessions à 
la mode. 

Les nostalgies bucoliques, la célébration des vertus paysannes opposées à la 
déliquescence et à la perversion des villes, ces poncifs ne datent pas des années 60. 
Ils imprègnent les années 30, ils s’épanouissent au lendemain de la défaite. Non 
que l’œuvre de Georges Duby participe de cette mystification. Mais les 
justifications qu’il donne, après coup, à sa vocation me semblent illusoires. Point 
n’était besoin de la guerre d’Algérie et de la torture pour se tourner vers la terre : il 
y était depuis l’enfance, je crois l’avoir montré ; il s’y accrochait quand tout, autour 
de lui, vacillait. « Je jugeais nécessaire ce commerce étroit, prolongé, charnel avec 
la terre. » Est-ce assez net ? Seulement, c’était en 1942-1943, non en 1960. Ne vous 
semble-t-il pas étrange qu’un historien, soucieux par vocation et par méthode, 
d’éviter tout anachronisme, ne vous semble-t-il pas bizarre qu’il y succombe de 
manière si naïve, innocente presque ? Jugez vous-même : « …la part amère que 
nous prenions alors au drame de l’Algérie et qui nous portait, comme pour venger 
l’honneur souillé par les tortures et les mensonges, à recueillir les débris des 
cultures écrasées, à nous demander si, dans l’Europe médiévale, les cultures 
paysannes n’avaient pas été elles aussi rabotées par l’orgueil et la cruauté des riches, 
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des savants et des puissants. » Si les bons sentiments ne suffisent pas à faire de la 
bonne littérature, ils ne font pas non plus, j’en ai peur, la meilleure introspection. 

En réalité, le jeune Duby continue d’habiter un autre temps, qui a modelé 
son esprit et imprégné sa sensibilité : de quoi bavarde-t-il avec son maître de 
thèse, Charles-Edmond Perrin, lors des visites qu’il lui rend dans ce Paris qu’il 
qualifie de « sinistre », celui de l’occupation ? « Nous parlions, ou plutôt il parlait, 
revenant sans cesse sur la même histoire, son épopée, la guerre de 14-18. » Cela 
n’est pas pour nous étonner. Il s’agit en vérité d’une seule histoire, dont Verdun ne 
fut peut-être, longtemps après Bouvines, que la sanglante ordalie, le jugement de 
Dieu d’une Europe des nations jouant son destin à pile ou face. La longue 
Histoire dont Georges Duby deviendra l’un des maîtres, le jeune thésard la vit 
donc dans sa chair et dans son esprit. 

Hasard ou nécessité ? En 1944, dans Lyon en proie à une répression 
proprement enragée, dans Lyon où Georges Duby vient d’être nommé professeur, 
son destin croise celui de son maître spirituel, Marc Bloch, dont on retrouve le 
cadavre supplicié, jeté avec des dizaines d’autres dans une fosse. Point de 
jugement, moins encore de blâme : Georges Duby a survécu, est-ce une faute ? 
Mais il éprouvera à la pensée de ce corps torturé la démangeaison qui gratte 
encore la mémoire française. Quand des procureurs se lèvent pour reprocher à 
Lucien Febvre d’avoir, contre vents et marées, poursuivi la publication des Annales, 

— et soyez sûrs que ces accusateurs ne furent pas en majorité des combattants —, 
Georges Duby a du mal à conserver son sang-froid : « Des gens qui ne savent pas 
ce que c’était que tenir bon sous la botte allemande pour ne pas baisser pavillon, 
lui reprochent son acharnement à maintenir les Annales en vie pendant 
l’occupation. On l’oppose à Marc Bloch dont on amplifie le rôle tandis que l’on 
minimise le sien. » Vous aurez senti le frémissement du ton, sa colère mal 
contenue : le reproche, diffus, vague, n’est-il pas celui qu’au secret de son cœur la 
société française en son entier s’adresse ou fuit ? Elle n’a pas été majoritairement 
héroïque ; aucune société ne l’est : on l’inonde de récits épiques, on lui montre en 
exemple ces combattants de l’ombre qu’on élève au-dessus d’elle comme aux 
siècles passés l’Église brandissait les images de ses saints. Les incantations de      
de Gaulle, acharné à le hisser au-dessus de lui-même, la prosodie funèbre d’un 
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Malraux, cette poésie magnifique ne parviendront pas à le persuader, ce vieux 
peuple rompu, qu’il a bien été l’acteur de cette geste admirable. 

« …Althusser me passionnait lorsqu’il désignait l’idéologie comme une 
illusion inéluctable au sein de toute formation sociale. » Je saute les étapes, j’ai l’air 
de camper déjà au Collège de France où, appelé par Braudel, Georges Duby, 
n’arrivera que vingt-cinq ans plus tard, en 1970. Je souhaite seulement montrer que 
ces illusions inéluctables sans lesquelles aucune société en effet, faute de se penser, 
ne survit, mon prédécesseur n’avait pas attendu Althusser pour y succomber. La 
plus durable aura été le marxisme, qu’il a eu l’élégance de ne pas renier, 
revendiquant au contraire « ce prodigieux instrument d’analyse ». Il poussera 
d’ailleurs loin cette coquetterie, citant, non seulement Marx et Engels, mais aussi 
Lénine, dont le génie philosophique ne me semble pourtant pas éclatant. 

Quelle originalité y avait-il à embrasser le marxisme en 1945-55, décennie 
glorieuse pour le P.C.F., qui peu ou prou influençait toute l’intelligentsia 
française, à commencer par l’Université ? Ce n’est pas une critique, tout juste un 
constat : le marxisme était l’air du temps. Rien que de naturel, pour un historien, 
de le respirer, de l’étudier. Georges Duby n’a pas été membre du Parti, il n’a donc 
pas eu à se renier. Ses déclarations ne font que conforter ce que nous devinons : 
écrire l’Histoire, c’est l’interpréter. Se situer soi-même dans l’Histoire qui se fait 
avec ou sans nous, cela revient à s’inventer des justifications. En ce domaine, la 
morale n’intervient pas et il n’y a pas lieu à juger ni blâmer. Chacun se forge ses 
illusions. Tout au plus peut-on tenter de les dissiper. 

« Promu docteur, je me carrai presque aussitôt dans une chaire d’université, 
comme un seigneur, et d’autant plus confortablement que le fief se trouvait sur les 
confins, loin de Paris et de ses intrigues. » À Aix-en-Provence, Georges Duby 
entre dans la phase la plus féconde de sa longue carrière. 

Si son premier ouvrage, paru en 1958, s’intitule Histoire de la civilisation 

française, cela relève encore d’un hasard nécessaire : le livre rejoint la mythologie 
gaullienne. Il constitue le premier moment d’une longue méditation sur la France, 
non plus celle des palais et des chancelleries, mais celle qui regarde l’émergence du 
caractère national, forgé d’abord dans le paysage, autour des monastères et des 
châteaux. Une gestation millénaire, sans cesse menacée, reprise avec ténacité. Un 
projet ? Duby parlera d’une suite de hasards : la loi de succession des Capétiens 
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qui, de mâle en mâle, assure la stabilité de l’institution ; la position du domaine 
royal, autour de Paris, qui bénéficiera de l’essor de la croissance européenne. Sans 
l’existence de ce sol fécond, situé au carrefour de toutes les influences, rien n’eût 
été possible, ni l’éclosion magnifique des abbatiales et des cathédrales, ni le 
foisonnement des écoles et des idées. 

On en revient à la terre sur laquelle, durant près de dix ans, Georges Duby 
continue de se pencher, tentant de comprendre ces paysans qui obsédaient sa 
jeunesse. Interrogations qui culminent dans Guerriers et paysans, paru en 1973, et 
qui, nourri d’une érudition vertigineuse, n’en reste pas moins alourdi à mes yeux 
— pourquoi cacherai-je mon sentiment ? — par le poids trop visible de la 
méthode marxiste, de ses deux concepts clés, le mode de production et la lutte des 
classes. Non qu’ils soient faux ou inadéquats : s’adaptent-ils parfaitement à la 
réalité qu’ils décrivent ? Duby lui-même a émis des doutes. Mais il fait mieux : 
c’est de cette même année 1973 que date ce pur chef-d’œuvre, tant dans sa forme 
que par son fond, Le dimanche de Bouvines, où le récit, les récits devrais je dire, 
d’une bataille, livrée un dimanche de juillet, en l’an de grâce 1412, sert de prétexte à 
la plus magnifique reconstitution d’une société. Prouesse, largesse, honneur, 
l’imaginaire d’un groupe social, celui des chevaliers rassemblés en bandes autour de 
leurs seigneurs, cet imaginaire est analysé, décortiqué, démantelé avec une 
gourmandise d’ogre. Rien n’échappe à sa voracité, ni ce qu’une bataille signifie 
pour ces hommes-là, l’ultime recours, un pari fou, un acte sacramental, accomplis 
sous le regard de Dieu qui devra trancher ; un renoncement aux joies de la guerre, 
jeu saisonnier de ces bandes de jeunes loups affamés de pillages et de rançons. Et 
les tournois, non ces duels singuliers du cinéma hollywoodien, mais ces batailles 
rangées qui opposent des bandes rivales, Angevins contre Normands, accourues de 
partout en une sorte de foire gigantesque ; le courage, qui est d’abord la solidarité 
de caste — ne pas tuer les chevaliers, ne pas s’exposer, ne pas risquer de mourir, 
mais envoyer au massacre la piétaille méprisée, les mercenaires honnis qu’on place 
en première ligne et qu’on déteste d’autant plus que, payés pour mourir et 
dispenser la mort, ils bafouent les règles de l’honneur en menaçant de tuer les 
chevaliers. Pour caractériser cette société de bêtes fauves, superbes de jactance 
naïve et d’innocente cruauté, l’épithète grumeleuse revient tout au long du livre, 
suggérant cette agglutination, cette promiscuité, cet « amour » que les individus 
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composant ces troupes instables se vouent les uns aux autres : besoin de se serrer, 
de se réchauffer, de se protéger, de se défendre. Ce sentiment fait le meilleur 
d’eux-mêmes, leur fidélité, il désigne le crime entre tous impardonnable, la 
traîtrise et la félonie. Point de grille de lecture universelle dans ce Dimanche de 

Bouvines : mais le plaisir de conter, de peindre avec des couleurs qui gardent l’éclat 
des enluminures. 

On peut penser que Georges Duby a gardé la nostalgie de cette joie 
d’animer, de faire vivre, puisqu’il retourne, onze ans plus tard, à ce monde 
d’hommes magnifiques et cruels, ces rapaces altiers, cuirassés de la tête aux pieds 
et qui vont, buvant et ripaillant, de défis en tournois, jeux autrement dangereux 
pour eux que la bataille, car ils y risquent leur vie. Ce sera Guillaume Le Maréchal 

ou Le meilleur chevalier du monde, paraphrase d’un récit commandé par le fils du 
héros pour perpétuer la mémoire de l’ancêtre, magnifier le lignage. Duby 
démonte, une pierre après l’autre, ce cénotaphe de mots avec une piété lente, 
admirable requiem de la chevalerie, de ses grandeurs et de ses vices. 

 
 
Mesdames, Messieurs, chers Confrères, 
C’est cet écrivain-là que vous avez voulu honorer en l’appelant à siéger parmi 

vous. Et à ceux qui s’interrogent sur ce qu’est un écrivain, je demande d’écouter ces 
quelques phrases ; elles ouvrent la description minutieuse, solennelle, de l’agonie 
du Maréchal, qui entre dans la mort en respectant chaque étape de ce qui était 
alors une liturgie. Écoutez, et dites-moi si vous n’entendez pas la musique d’un 
authentique écrivain « …suivons pas à pas, dans les détails de son déroulement, le 
rituel de la mort à l’ancienne, laquelle n’était pas dérobade, sortie furtive, mais 
lente approche, réglée, gouvernée, prélude, transfert solennel d’un étant dans un 
autre état, supérieur, transition aussi publique que l’étaient les noces, aussi 
majestueuse que l’entrée des rois dans leurs bonnes villes. La mort que nous avons 
perdue et qui, peut-être, nous manque ». 

Le temps me fait défaut pour vous parler de ce qui me tient le plus à cœur : 
les textes d’abord publiés par l’éditeur d’art Skira, parus ensuite sous le titre Le 

temps des cathédrales, dernier élément de cet imaginaire du féodalisme, qui répartit 
la société en trois ordres, correspondant aux trois fonctions — nourrir, combattre, 
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prier —, rangés en une procession liturgique, elle-même reflet de la hiérarchie 
céleste. « L’ordre, commente Duby, est ainsi le fondement sacralisé de 
l’oppression. » Avec saint Paul et saint Augustin, Tertullien ne disait pas autre 
chose : « L’autorité de l’Église institue la différence entre l’ordre et la plèbe. » 

Cette oppression sacralisée va, avec Cluny, avec saint Bernard, avec l’abbé 
Suger surtout, ce haut intellectuel qui pense et organise l’espace de la basilique 
royale de saint Denis, qui distribue et répartit la lumière afin que sa clarté se 
répande en suivant la course du soleil dans le ciel, elle va, cette oppression 
sacralisée, produire des images d’une splendeur saisissante. De Reims à Chartres, 
de Bourges à Paris, au cœur du domaine royal, surgit cet art gothique que Duby 
nomme royal, parce qu’il démontre l’idée que ses bâtisseurs se faisaient de 
l’univers, de son harmonie, de sa musique silencieuse, pour citer saint Jean de la 
Croix : la mùsica callada, la soledad sonora, la musique muette, la solitude sonore. Et 
parce que, par son sacre, le roi participe d’une double nature, humaine et 
surnaturelle, où l’ordre et la paix s’incarnent, les cathédrales exalteront sa puis-
sance. On touche du doigt l’ambiguïté de l’art, la nature équivoque de ses liens 
avec le pouvoir. Instrument entre les mains des puissances, superstructure au sens 
marxiste ? Duby, dans Les trois ordres, n’est pas loin de le croire. Observant de plus 
près, étudiant le mouvement des statues, scrutant leurs sourires ironiques, il ne 
tarde pas à s’apercevoir que ces images bougent, qu’elles échappent aux intentions 
qui les firent naître, qu’elles s’émancipent et se délivrent. « L’amorce, note Duby, 
d’un tournant majeur, le passage d’une religion rituelle et liturgique — celle de 
Charlemagne, celle encore de Cluny — à une religion d’action et qui s’incarne, 
celle des pèlerins de Rome, de Saint-Jacques et du Saint-Sépulcre, celle bientôt 
des croisés. Au sein des terreurs et des fantasmes, une toute première perception 
de ce qu’est la dignité de l’homme. » 

Cette petite phrase introduit, dans la manière qu’a Georges Duby de 
déchiffrer l’Histoire, une autre grille de lecture, fort éloignée du marxisme 
puisqu’elle reconnaît au christianisme une vocation d’Histoire, issue de 
l’Incarnation, un appel au mouvement, une ouverture aux joies du monde, une 
capacité enfin à s’ouvrir au sourire de la femme, à sa tendresse, à s’ouvrir, avec 
François d’Assise, aux plantes et aux oiseaux, à toute la création. 
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Je retourne à ce noyau original, sa thèse de doctorat, d’où, dit-il, tout est 
sorti, je reviens à l’époque et aux circonstances, 1942-43, où le projet mûrit. On 
peut, certes, penser que la date et les circonstances relèvent du hasard. Lui-même 
nous avertit pourtant : « « Les faits sont relatifs. » L’essentiel se passe ailleurs, dans 
l’interprétation, qui, ajoute-t-il, a besoin de l’imagination, « inévitable, 
indispensable magicienne ». 

Que ranimait-elle, cette fée, en cette période amère de l’occupation ? Un 
monde évanoui dont il ne reste que des épaves, une société disparue depuis des 
siècles, tout un peuple de défunts. La terre et les morts, vus, non plus avec le 
regard trouble de la nostalgie, mais dans leur effort, dans leur persévérance. Un 
siècle après l’autre, ces générations ont patiemment édifié la France et, même, une 
certaine Europe, celle de la chrétienté latine. La nouvelle Histoire, si brouillée 
avec le sens, si fâchée contre le messianisme de l’ancienne, ne le retrouvait-elle pas, 
ce sens, plus long à se dégager, caché sous les événements, mais inséparable du 
destin des hommes ? Ne dispensait-elle pas, de manière insidieuse, la consolation 
des défaites, des massacres et des charniers, en nous installant dans la respiration 
d’un temps en apparence immobile ? 

Il sogno della Storia – Le songe de l’Histoire, tel est le titre donné en italien aux 
entretiens que Georges Duby avait eus avec Lavreau, et c’est un peu dans ce songe 
que j’ai voulu vous introduire. Mais, penserez-vous, l’objectivité de ces recherches, 
la vérité ? Je vous rassure : je crois tout vrai de ce que les hommes inventent ou 
créent, racontent ou démontrent ; je crois tout vrai de ce qui les aide à vivre. Elles 
sont donc vraies, irrécusables, les images qu’un jeune Français a caressées pour se 
consoler de l’amertume d’une victoire absurde et d’une défaite plus cruelle encore 
— elles restent vraies pour tous ceux qui y découvrent des raisons d’espérer. 
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