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Mesdames, Messieurs,

Je veux d’abord vous dire ma gratitude et ma confusion.

Gratitude pour 'honneur que vous me faites en m’accueillant parmi vous. Ce
n’est certes pas la premiere fois dans I'histoire de votre institution que vos portes
s'ouvrent devant des personnalités, sinon marginales, a tout le moins décentrées :
dans ce fauteuil ott vous m’appelez a m’asseoir, trois femmes se sont succédé, dont
une tout au moins, je pense a Colette, elt mérité de siéger parmi vos confréres de
France. Née un demi-siecle trop tét, elle se heurta aux préventions d’'une société
exclusivement masculine, si bien que votre geste fut, pour elle, mieux quune
consolation : une réparation solennelle et un hommage éclatant. En la distinguant,
vous honoriez bien entendu la littérature, et la plus raffinée, mais vous preniez
date également avec le futur qui a rejoint votre universalité en s’ouvrant largement
aux femmes. Avec la troisi¢éme de celles que vous aviez appelées, avec Marguerite
Yourcenar, vos confreres parisiens, si méme ce fut avec réticence, finirent par vous
emboiter le pas, reconnaissant que le monde et ses moeurs avaient bel et bien
changgé.

Quand je m’interroge sur les raisons qui ont bien pu vous inciter 4 me faire ce
signe amical, moi qui habite, depuis la petite enfance, les terres blémes de l'exil, je
me dis que c’est peut-étre a cette Europe déracinée par les guerres que vous tendez

la main. Vous demeurez ainsi fidéles a votre tolérante hospitalité.



Confusion, Mesdames et Messieurs, d’avoir écouté le magnifique discours de
M. Pierre Mertens, notre confrére et mon ami. Ses propos, qui montrent d’abord
son talent, m’ont causé une émotion trop vive pour que jen puisse dire autre chose
que : merci. Pour court qu’il soit, je mets dans ce mot une reconnaissance éblouie.
Seul un écrivain — mais quel ! — pouvait de la sorte explorer le monde secret d'un
autre écrivain, trouver les mots pour suggérer ce qui reste caché au romancier lui-

méme.

Mesdames, Messieurs,

Je n’aime pas faire des discours. Vous imaginez mon désarroi devant le
silence, je veux le croire bienveillant, que vous dressez devant moi.

Ce malaise s'augmente de l'immensité de la tiche qui m’est assignée. Je
croyais connaitre Georges Duby. Javais lu ses principaux ouvrages lors de leur
parution ; dans ma jeunesse, j’avais étudié les précurseurs de 'école qu’il a illustrée,
Henri Pirenne, votre compatriote, le Hollandais Huizinga, 'Allemand Norbert
Elias, les deux fondateurs des Annales enfin, Lucien Febvre et Marc Bloch. J'avais
fait du chef-d’ccuvre de Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen a
lépoque de Philippe II, mon livre de chevet, et il I'est resté depuis. Quelle n’a pas été
ma surprise, en préparant cet hommage, de découvrir, derriére 'auteur dont jétais
vaguement familier, le seigneur campé dans son fief universitaire ouvrant et
dirigeant d'innombrables chantiers ! Des articles en anglais et en francais, des
préfaces et des présentations; des encyclopédies et des manuels la radio et la
télévision ; les textes enfin retaillés, recousus, refondus, publiés sous des titres
diftérents.

Georges Duby m’a heureusement tendu la main. Dans L’Histoire continue,
livre publié en 1991, ot il retrace sa carriére, s’explique sur ses méthodes, il s’étonne
de découvrir l'unité de son projet : « Il n’est pas moins remarquable que jen sois
encore aujourd’hui 2 travailler sur un projet esquissé il y aura bientot quarante ans.
Ceci témoigne de la cohérence de I'ouvrage que jai poursuivi pendant un demi-
siecle. Il forme un tout. » Il indique le mouvement de sa quéte, ou, pour reprendre
sa métaphore biologique, sa prolifération cellulaire a partir du noyau original, le

plan de sa thése de doctorat. Il signale les trois axes qu’il a suivis: la terre, les



paysans, dont il deviendra I'un des spécialistes incontestés; la chevalerie, la
noblesse, jusqu’a Bouvines et Guillaume le Maréchal ; le pouvoir enfin, sa nature
et ses représentations, dans lesquelles il nous faut bien inclure I'Art, qui le
légitime, 'exalte et le justifie.

Cette netteté du projet m’a soulagé en simplifiant ma tiche.

Outre la surabondance du matériau, je me heurtais a des scrupules touchant
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la nature des textes. Un écrivain est-il qualifié pour commenter une ceuvre a
q p
prétentions scientifiques ? Depuis que les hommes rédigent des chroniques et des
annales, I'ambiguité demeure : ce sont d’abord des récits, mais ils prétendent fixer
et rappeler ce qui est arrivé, en un temps daté, vécu par des personnages
identifiables. Les scribes qui ont récolté, rassemblé, mis en forme ces événements
q
ne lont toutefois pas fait sans arriére-pensées, si bien que nous avons le droit,
sinon le devoir, d’y regarder de plus prés. « Depuis quelque temps, jemploie de
plus en plus le mot je dans mes livres. C'est ma fagon d’avertir mon lecteur. Je ne
prétends pas lui transmettre la vérité, mais lui suggérer le probable, placer devant
lui I'image que je me fais, honnétement, du vrai. » Saluons cette probité. Nous
ge que | p
quittons le domaine du démontrable pour rejoindre celui du relatif. Nous frélons
la littérature. « A Thistorien revient, poursuit Duby, cette méme fonction
p y
médiatrice : communiquer par 'écriture, le feu, la chaleur, la vie méme. Or, ne nous
méprenons pas, cette vie qu'il a mission d’instiller, cest la sienne. » Ici, je ne me
sens pas tout a fait dépaysé.

Un engagement si personnel pose bien des questions. Celle-ci, inévitable :
puisque la vie instillée dans l'interprétation des sources participe de celle de son
auteur, quelle est-elle ? dans quelle atmosphére a-t-elle baigné ? Il ne s’agit pas
d’inférer de la biographie a 'ccuvre, mais de remonter d'une chronologie a l'autre.

grap g
Quel air le jeune Duby respirait-il ? Ces interrogations, il n’a, dans son travail,
cessé de les tourner. « Ces récits » — les ceuvres d’imagination qu’il décide
d’étudier en tant que témoignages des mentalités d'une époque — « ces récits
q gnag poq
m’apprennent davantage, et d’abord sur leur auteur, par ses louvoiements, ce qu’il
peine a dire, ce qu’il ne dit pas, quil oublie ou qu’il cache ». Une méthodologie qui
renvoie au concept de mentalité : « ...nous cherchions a reconnaitre, écrit-il, non

pas ce que chaque personne tient accidentellement refoulé hors de sa conscience,



mais ce magma confus de présomptions héritées a quoi, sans y préter attention
mais sans non plus le chasser de son esprit, elle fait a tout moment référence. »

Deés lors, nous nous sentons a notre tour autorisés a nous demander quel
pouvait bien étre, dans son cas « ce magma confus de présomptions héritées a
quoi, sans y préter attention..., il faisait a tout moment référence ».

1919, année de sa naissance. Nous n’avons pas de mal 4 imaginer 'atmosphére
de son enfance, jusqu'a I'ige de onze, douze ans. Journaux, romans, théitres,
cinéma, chansons: un seul mot, hurlé, scandé, martelé : Victoire ! Toute une
génération de jeunes hommes qui, avec Barres, « frémissant jusqu'a serrer les
poings du désir passionné de dominer la vie », n’avait cessé de murmurer, serrant
les machoires : «Y penser toujours, n'en parler jamais » ; ils I'avaient eue, ces
jeunes gens, leur Revanche. L’ont-ils savourée ? C’est moins sar. Car, derriere les
clameurs, derriére les fanfares, un gémissement lent se propage dans tout le pays :
il porte la plainte du million de jeunes hommes enterrés dans la boue des
tranchées, des centaines de milliers d’estropiés et d’amputés. Comment le jeune
Duby n’entendrait-il pas ce lamento d’'un peuple exténué, ni ces invectives
turieuses : « Plus jamais ¢ca ! »

Victoire plus qu'ambigué : amére et désespérée. Absurde surtout.

« La terre et les morts », avait scandé la voix fiévreuse et cajoleuse de Barres.
I1 les avait, ses morts : une gadoue de chairs broyées et d’ossements délavés. Plus
insensé, un autre cri jaillit dans 'adolescence de Duby, vers 1930 ? poussé par les
cohortes d’anciens combattants : « Debout les morts ! »

« ... les hommes de ma génération, profondément marqués par ce qu'on leur
avait raconté de la Grande Guerre, écceurés par cette nouvelle guerre aussi
absurde, dont ils prévoyaient I'éclatement, et qui effectivement éclatait, les
écrasait, n’étaient-ils pas aussi fermement convaincus que l'histoire a un sens. » On
comprend leur scepticisme.

« L’histoire que je vais raconter débute en 1942, 4 'automne. Cest la guerre.
Elle est entrée dans sa phase la plus amére. Je viens d’étre agrégé. J'enseigne dans
un lycée de province lhistoire et la géographie a des jeunes gens. Mon intention
ferme est de ne pas en rester 13, et j’ai décidé de préparer une thése de doctorat. »
Georges Duby aura vingt-trois ans dans quelques semaines. Justement ambitieux,

bien décidé a ne pas s'empétrer dans la filiere universitaire dont il connait les



embiches, il met tous les atouts de son coté. Jean Déniau, son maitre, qui lui a
donné le gott de Ihistoire et plus précisément de celle du Moyen Age, lui choisit
comme patron de theése Charles-Edmond Perrin, mieux introduit dans le sérail,
cest-a-dire en Sorbonne. Toujours scrupuleux, Duby ne cache rien de ces jeux
d’influence. 11 ne dissimule pas davantage le nom de celui qui a eu, sur son
orientation, une influence décisive, Marc Bloch. « La Société féodale me marqua

Jusque dans ma fagon d'écrire. » Le nom de I'ancétre reviendra.

Mesdames et Messieurs,

Pourquoi relever d’emblée cette date, 1942, 'amertume de la période ? Parce
que Duby lui-méme, retracant son évolution, insiste sur ce qui, par-dela les
événements, cette écume, porte le mouvement lent des sociétés. Ce professeur de
vingt-trois ans est un blcheur, agrégé 4 un age ou, aujourd’hui, des bataillons
d’éleves s'obstinent a préparer un improbable baccalauréat. On reste confondu par
I'étendue de ses curiosités. Il a lu l'entiére collection de la revue fondée par Lucien
Febvre et Marc Bloch, ces Annales qui ont révolutionné I'historiographie frangaise.
Clest aussi un sensible : avec Stendhal, Chateaubriand, avec les romans qu’édite la
N.R.F., il prolonge son apprentissage. Autour de Macon, ville ou il a passé son
enfance et poursuivi ses études secondaires, il visite les abbayes et les monastéres,
amoureux déja de cette architecture romane qu’il célébrera plus tard. Cette
Bourgogne est aussi le berceau de ses deux grands-parents, faut-il le préciser ?

Il arrive que certains hommes mettent des années a se trouver Georges Duby,
lui, nous apparait entier dés sa jeunesse.

« La terre ne ment pas » : sur les Frangais vaincus, humiliés, la formule fait
mouche. Elle est poétique, c’est-a-dire fumeuse. Collines, vallons, prés et bois ne
trompent pas, on l'admettra sans peine. Dépasse-t-on l'apparence, la plus
bucolique des campagnes dévoile l'exploitation. Servitudes, corvées, dimes et
prélévements, fléaux et calamités : explorant pour sa thése ce territoire autour de
Cluny, I'étendue d’environ un demi-département, c’est cette suite de ruses et de
violences que le jeune Duby découvre. Qui dit conflit dit mouvement, donc

Histoire : «Ici, dans cette nuit, dans cette indigence tragique et dans cette



sauvagerie, commencent, pour des siécles, les victoires de la pensée de 'Europe »
— ce sont les derniers mots, admirables, de ’An mil.

En ces temps de privations, 1942-1943, la terre redevient un refuge. On se
tourne vers elle, on s’y cache. Qu'on ne se méprenne pas sur mon propos : pas de
cause 2 effet dans mon esprit. De simples affinités : une capitale d’'opérette, Vichy,
une gérontocratie nostalgique d’un passé idéalisé ; un pays désarticulé, abasourdi
par une défaite humiliante : dans cette atmosphére de frilosité, de lassitude et de
peur, le jeune Duby s’enfouit, lui aussi, dans la terre.

11 suffit de rouvrir n'importe quel livre de Bernanos pour retrouver la colére,
la rage de cette jeunesse de France enterrée dans la boue en 14-18, couchée parmi
les rats dans la puanteur des cadavres entassés au fond des tranchées. Ils sont, ces
jeunes fantomes, sortis de l'enfer hébétés, sonnés, pour découvrir que larriere
buvait des cocktails exotiques en dansant le charleston. Ce qui est mort 4 Verdun,
au Chemin des Dames, cest le sentiment vécu de la nation, la foi en une
appartenance commune. Rappelez-vous les mots de Georges Duby sur sa
génération : absurde... éceurement... écrasait ; ils expriment tous ce sentiment de
déréliction.

En 1942-1943, quand il élabore le plan, organise et range le fichier de ce qui
deviendra sa these, La Société aux XI et XII siécles dans la région mdconnaise,
Georges Duby vit, lui aussi, déboussolé ; doublement, si j’ose dire, par l'isolement
du présent, par la poursuite du passé. « Ce que je cherchais dans mes courses a
travers les champs et les bois, c’était une bonne prise, concréte, sur le réel, pour
m’assurer. » S'assurer dans son enquéte, bien sir, mais le mot en contient deux :
quéte et en : une recherche de soi donc. II cherche a sentir et a penser avec ces
hommes qui, voila plus d'un demi-millénaire, habitérent ces lieux, ouvrant avec
des outils dérisoires des sillons dans la terre, semant et moissonnant ; des hommes
qui aimérent, souffrirent, moururent. « Nous sentions I'urgence de pousser au-
dela, du coté de ces forces dont le siége n’est pas dans les choses, mais dans l'idée
quon sen fait et qui commandent en vérité de maniére impérative 'organisation
et le destin des groupes humains. »

Ces rapprochements peuvent paraitre gratuits: Georges Duby lui-méme
pourtant les établit, & cette nuance prés qu'il les déporte dans le temps, les pousse

vers les années de son assise professionnelle, 1950-1960, déplacement qui ne



manque pas d’intérét, tout comme les explications dont il I'accommode. Ainsi le
gout pour ces siecles éloignés découlerait, nous dit-il, de I'urbanisation massive, de
la nostalgie induite par un mode de vie anonyme, aseptisé. De la méme maniére,
ses travaux sur la France rurale trouveraient pour partie leur origine dans le désir
que lui-méme et bon nombre de ses collégues auraient eu d’aider, par leurs
recherches, les peuples du tiers-monde, dépendants de leur agriculture. Dans ce
catalogue d’intentions pieuses, méme la guerre d’Algérie figure, avec ses tortures et

SE€S massacres...

esdames et Messieurs
Mesd t M ,
'usage admet que le discours d’hommage comporte des épines. Je ne les

L’usage admet que le d dh g porte des ép 1
glisse toutefois pas pour respecter les lois de la rhétorique académique. J'ai choisi

e réfléchir devant vous a voix haute et ne puis taire mes hésitations. Je vous dis
de réfléchir devant haute et ne puis t hésitat d
donc tout net : je tiens ces belles déclarations d’humanisme pour des concessions a

J p
la mode.

Les nostalgies bucoliques, la célébration des vertus paysannes opposées a la
déliquescence et a la perversion des villes, ces poncifs ne datent pas des années 6o.
Ils impregnent les années 30, ils s'épanouissent au lendemain de la défaite. Non
que l'ceuvre de Georges Duby participe de cette mystification. Mais les
justifications quil donne, apres coup, a sa vocation me semblent illusoires. Point
n’était besoin de la guerre d’Algérie et de la torture pour se tourner vers la terre : il
y était depuis I'enfance, je crois I'avoir montré ; il s’y accrochait quand tout, autour
de lui, vacillait. « Je jugeais nécessaire ce commerce étroit, prolongé, charnel avec
la terre. » Est-ce assez net ? Seulement, c’était en 1942-1943, non en 1960. Ne vous
semble-t-il pas étrange qu'un historien, soucieux par vocation et par méthode,
d’éviter tout anachronisme, ne vous semble-t-il pas bizarre qu’il y succombe de
maniére si naive, innocente presque ? Jugez vous-méme : « ...Jla part amére que
nous prenions alors au drame de '’Algérie et qui nous portait, comme pour venger
I'honneur souillé par les tortures et les mensonges, a recueillir les débris des

p ges,
cultures écrasées, a nous demander si, dans 'Europe médiévale, les cultures

paysannes n’avaient pas été elles aussi rabotées par I'orgueil et la cruauté des riches,



des savants et des puissants. » Si les bons sentiments ne suffisent pas a faire de la
bonne littérature, ils ne font pas non plus, j'en ai peur, la meilleure introspection.

En réalité, le jeune Duby continue d’habiter un autre temps, qui a modelé
son esprit et imprégné sa sensibilité : de quoi bavarde-t-il avec son maitre de
these, Charles-Edmond Perrin, lors des visites qu’il lui rend dans ce Paris qu'il
qualifie de « sinistre », celui de l'occupation ? « Nous parlions, ou plutét il parlait,
revenant sans cesse sur la méme histoire, son épopée, la guerre de 14-18. » Cela
n’est pas pour nous étonner. Il s’agit en vérité d’une seule histoire, dont Verdun ne
fut peut-étre, longtemps aprés Bouvines, que la sanglante ordalie, le jugement de
Dieu d’'une Europe des nations jouant son destin a pile ou face. La longue
Histoire dont Georges Duby deviendra I'un des maitres, le jeune thésard la vit
donc dans sa chair et dans son esprit.

Hasard ou nécessité ? En 1944, dans Lyon en proie a4 une répression
proprement enragée, dans Lyon ot Georges Duby vient d’étre nommé professeur,
son destin croise celui de son maitre spirituel, Marc Bloch, dont on retrouve le
cadavre supplicié, jeté avec des dizaines d’autres dans une fosse. Point de
jugement, moins encore de blime : Georges Duby a survécu, est-ce une faute ?
Mais il éprouvera a la pensée de ce corps torturé la démangeaison qui gratte
encore la mémoire frangaise. Quand des procureurs se lévent pour reprocher a
Lucien Febvre d’avoir, contre vents et marées, poursuivi la publication des Annales,
— et soyez slrs que ces accusateurs ne furent pas en majorité des combattants —,
Georges Duby a du mal a conserver son sang-froid : « Des gens qui ne savent pas
ce que c’était que tenir bon sous la botte allemande pour ne pas baisser pavillon,
lui reprochent son acharnement a maintenir les Annales en vie pendant
l'occupation. On l'oppose @ Marc Bloch dont on amplifie le réle tandis que 'on
minimise le sien.» Vous aurez senti le frémissement du ton, sa colére mal
contenue : le reproche, diffus, vague, n’est-il pas celui qu'au secret de son coeur la
société francaise en son entier s'adresse ou fuit ? Elle n’a pas été majoritairement
héroique ; aucune société ne 'est : on I'inonde de récits épiques, on lui montre en
exemple ces combattants de 'ombre qu'on éléve au-dessus delle comme aux
siecles passés I'Eglise brandissait les images de ses saints. Les incantations de

de Gaulle, acharné a le hisser au-dessus de lui-méme, la prosodie funébre d’un



Malraux, cette poésie magnifique ne parviendront pas a le persuader, ce vieux
peuple rompu, qu’il a bien été I'acteur de cette geste admirable.

« ...Althusser me passionnait lorsqu’il désignait lidéologie comme une
illusion inéluctable au sein de toute formation sociale. » Je saute les étapes, j'ai l'air
de camper déja au Collége de France ou, appelé par Braudel, Georges Duby,
n’arrivera que vingt-cing ans plus tard, en 1970. Je souhaite seulement montrer que
ces illusions inéluctables sans lesquelles aucune société en effet, faute de se penser,
ne survit, mon prédécesseur n’avait pas attendu Althusser pour y succomber. La
plus durable aura été le marxisme, qulil a eu l'élégance de ne pas renier,
revendiquant au contraire « ce prodigieux instrument d’analyse ». Il poussera
d’ailleurs loin cette coquetterie, citant, non seulement Marx et Engels, mais aussi
Lénine, dont le génie philosophique ne me semble pourtant pas éclatant.

Quelle originalité y avait-il 4 embrasser le marxisme en 1945-55, décennie
glorieuse pour le P.C.F., qui peu ou prou influencait toute [lintelligentsia
francaise, 2 commencer par I'Université ? Ce n’est pas une critique, tout juste un
constat : le marxisme était I'air du temps. Rien que de naturel, pour un historien,
de le respirer, de 'étudier. Georges Duby n’a pas été membre du Parti, il n’a donc
pas eu a se renier. Ses déclarations ne font que conforter ce que nous devinons :
écrire 'Histoire, cest I'interpréter. Se situer soi-méme dans 'Histoire qui se fait
avec ou sans nous, cela revient a s'inventer des justifications. En ce domaine, la
morale n’intervient pas et il n’y a pas lieu a juger ni blimer. Chacun se forge ses
illusions. Tout au plus peut-on tenter de les dissiper.

« Promu docteur, je me carrai presque aussitot dans une chaire d’université,
comme un seigneur, et d’autant plus confortablement que le fief se trouvait sur les
confins, loin de Paris et de ses intrigues. » A Aix-en-Provence, Georges Duby
entre dans la phase la plus féconde de sa longue carriére.

Si son premier ouvrage, paru en 1958, s'intitule Histoire de la civilisation
Jfrangaise, cela reléve encore d’'un hasard nécessaire : le livre rejoint la mythologie
gaullienne. Il constitue le premier moment d’'une longue méditation sur la France,
non plus celle des palais et des chancelleries, mais celle qui regarde 'émergence du
caractére national, forgé d’abord dans le paysage, autour des monasteres et des
chiteaux. Une gestation millénaire, sans cesse menacée, reprise avec ténacité. Un

projet ? Duby parlera d’'une suite de hasards : la loi de succession des Capétiens



qui, de male en male, assure la stabilité de l'institution ; la position du domaine
royal, autour de Paris, qui bénéficiera de I'essor de la croissance européenne. Sans
I'existence de ce sol fécond, situé au carrefour de toutes les influences, rien n’elit
été possible, ni I'éclosion magnifique des abbatiales et des cathédrales, ni le
foisonnement des écoles et des idées.

On en revient a la terre sur laquelle, durant prés de dix ans, Georges Duby
continue de se pencher, tentant de comprendre ces paysans qui obsédaient sa
jeunesse. Interrogations qui culminent dans Guerriers et paysans, paru en 1973, et
qui, nourri d’une érudition vertigineuse, n’en reste pas moins alourdi a mes yeux
— pourquoi cacherai-je mon sentiment ? — par le poids trop visible de la
méthode marxiste, de ses deux concepts clés, le mode de production et la lutte des
classes. Non quils soient faux ou inadéquats: s’adaptent-ils parfaitement a la
réalité qu’ils décrivent ? Duby lui-méme a émis des doutes. Mais il fait mieux :
cest de cette méme année 1973 que date ce pur chef-d’ceuvre, tant dans sa forme
que par son fond, Le dimanche de Bouvines, ou le récit, les récits devrais je dire,
d’une bataille, livrée un dimanche de juillet, en I'an de grace 1412, sert de prétexte a
la plus magnifique reconstitution d’'une société. Prouesse, largesse, honneur,
I'imaginaire d’'un groupe social, celui des chevaliers rassemblés en bandes autour de
leurs seigneurs, cet imaginaire est analysé, décortiqué, démantelé avec une
gourmandise d’ogre. Rien n’échappe a sa voracité, ni ce qu'une bataille signifie
pour ces hommes-1a, 'ultime recours, un pari fou, un acte sacramental, accomplis
sous le regard de Dieu qui devra trancher ; un renoncement aux joies de la guerre,
jeu saisonnier de ces bandes de jeunes loups affamés de pillages et de rancons. Et
les tournois, non ces duels singuliers du cinéma hollywoodien, mais ces batailles
rangées qui opposent des bandes rivales, Angevins contre Normands, accourues de
partout en une sorte de foire gigantesque ; le courage, qui est d’abord la solidarité
de caste — ne pas tuer les chevaliers, ne pas s’exposer, ne pas risquer de mourir,
mais envoyer au massacre la piétaille méprisée, les mercenaires honnis qu'on place
en premiere ligne et quon déteste d’autant plus que, payés pour mourir et
dispenser la mort, ils bafouent les régles de I'honneur en menagant de tuer les
chevaliers. Pour caractériser cette société de bétes fauves, superbes de jactance
naive et d'innocente cruauté, 'épithete grumeleuse revient tout au long du livre,

suggérant cette agglutination, cette promiscuité, cet « amour » que les individus
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composant ces troupes instables se vouent les uns aux autres : besoin de se serrer,
de se réchauffer, de se protéger, de se défendre. Ce sentiment fait le meilleur
d’eux-mémes, leur fidélité, il désigne le crime entre tous impardonnable, la
traitrise et la félonie. Point de grille de lecture universelle dans ce Dimanche de
Bouwines : mais le plaisir de conter, de peindre avec des couleurs qui gardent I'éclat
des enluminures.

On peut penser que Georges Duby a gardé la nostalgie de cette joie
d’animer, de faire vivre, puisqulil retourne, onze ans plus tard, 2 ce monde
d’hommes magnifiques et cruels, ces rapaces altiers, cuirassés de la téte aux pieds
et qui vont, buvant et ripaillant, de défis en tournois, jeux autrement dangereux
pour eux que la bataille, car ils y risquent leur vie. Ce sera Guillaume Le Maréchal
ou Le meilleur chevalier du monde, paraphrase d’'un récit commandé par le fils du
héros pour perpétuer la mémoire de l'ancétre, magnifier le lignage. Duby
démonte, une pierre aprés l'autre, ce cénotaphe de mots avec une piété lente,

admirable requiem de la chevalerie, de ses grandeurs et de ses vices.

Mesdames, Messieurs, chers Confréres,

Clest cet écrivain-la que vous avez voulu honorer en I'appelant a siéger parmi
vous. Et a ceux qui s'interrogent sur ce qu’est un écrivain, je demande d’écouter ces
quelques phrases ; elles ouvrent la description minutieuse, solennelle, de 'agonie
du Maréchal, qui entre dans la mort en respectant chaque étape de ce qui était
alors une liturgie. Ecoutez, et dites-moi si vous n’entendez pas la musique d’un
authentique écrivain « ...suivons pas a pas, dans les détails de son déroulement, le
rituel de la mort a l'ancienne, laquelle n’était pas dérobade, sortie furtive, mais
lente approche, réglée, gouvernée, prélude, transfert solennel d’'un étant dans un
autre état, supérieur, transition aussi publique que l'étaient les noces, aussi
majestueuse que I'entrée des rois dans leurs bonnes villes. La mort que nous avons
perdue et qui, peut-étre, nous manque ».

Le temps me fait défaut pour vous parler de ce qui me tient le plus a coeur :
les textes d’abord publiés par I'éditeur d’art Skira, parus ensuite sous le titre Le
temps des cathédrales, dernier élément de cet imaginaire du féodalisme, qui répartit

la société en trois ordres, correspondant aux trois fonctions — nourrir, combattre,
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prier —, rangés en une procession liturgique, elle-méme reflet de la hiérarchie
céleste. « L’ordre, commente Duby, est ainsi le fondement sacralisé de
loppression. » Avec saint Paul et saint Augustin, Tertullien ne disait pas autre
chose : « Lautorité de 'Eglise institue la différence entre 'ordre et la plébe. »
Cette oppression sacralisée va, avec Cluny, avec saint Bernard, avec 'abbé
Suger surtout, ce haut intellectuel qui pense et organise I'espace de la basilique
royale de saint Denis, qui distribue et répartit la lumiére afin que sa clarté se
répande en suivant la course du soleil dans le ciel, elle va, cette oppression
sacralisée, produire des images d'une splendeur saisissante. De Reims a Chartres,
de Bourges a Paris, au cceur du domaine royal, surgit cet art gothique que Duby
nomme royal, parce quil démontre lidée que ses bitisseurs se faisaient de
I'univers, de son harmonie, de sa musique silencieuse, pour citer saint Jean de la
Croix : la misica callada, la soledad sonora, la musique muette, la solitude sonore. Et
parce que, par son sacre, le roi participe d'une double nature, humaine et
surnaturelle, ou l'ordre et la paix s'incarnent, les cathédrales exalteront sa puis-
sance. On touche du doigt 'ambiguité de l'art, la nature équivoque de ses liens
avec le pouvoir. Instrument entre les mains des puissances, superstructure au sens
marxiste » Duby, dans Les #rois ordres, n’est pas loin de le croire. Observant de plus
prés, étudiant le mouvement des statues, scrutant leurs sourires ironiques, il ne
tarde pas & s’apercevoir que ces images bougent, qu’elles échappent aux intentions
qui les firent naitre, qu'elles s'émancipent et se délivrent. « L’amorce, note Duby,
d’un tournant majeur, le passage d’'une religion rituelle et liturgique — celle de
Charlemagne, celle encore de Cluny — a une religion d’action et qui s’incarne,
celle des pelerins de Rome, de Saint-Jacques et du Saint-Sépulcre, celle bientot
es croisés. Au sein des terreurs et des fantasmes, une toute premicre perception
d A des t t des fant , toute p percept
de ce qu'est la dignité de ’homme. »
ette petite phrase introduit, dans la maniere qu'a Georges Duby de
Cette petite ph troduit, dans 1 q g y
échiffrer I'Histoire, une autre grille de lecture, fort éloignée du marxisme
déchiffrer 1 , g , g
puisqu'elle reconnait au christianisme une vocation dHistoire, issue de
I'Incarnation, un appel au mouvement, une ouverture aux joies du monde, une
capacité enfin 4 s'ouvrir au sourire de la femme, 4 sa tendresse, 4 s'ouvrir, avec

Francois d’Assise, aux plantes et aux oiseaux, a toute la création.
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Je retourne a ce noyau original, sa thése de doctorat, d’ou, dit-il, tout est
sorti, je reviens a I'époque et aux circonstances, 1942-43, ou le projet mirit. On
peut, certes, penser que la date et les circonstances relévent du hasard. Lui-méme
nous avertit pourtant : « « Les faits sont relatifs. » L’essentiel se passe ailleurs, dans
Iinterprétation, qui, ajoute-t-il, a besoin de limagination, «inévitable,
indispensable magicienne ».

Que ranimait-elle, cette fée, en cette période ameére de l'occupation ? Un
monde évanoui dont il ne reste que des épaves, une société disparue depuis des
siecles, tout un peuple de défunts. La terre et les morts, vus, non plus avec le
regard trouble de la nostalgie, mais dans leur effort, dans leur persévérance. Un
siecle apres l'autre, ces générations ont patiemment édifié la France et, méme, une
certaine Europe, celle de la chrétienté latine. La nouvelle Histoire, si brouillée
avec le sens, si fachée contre le messianisme de I'ancienne, ne le retrouvait-elle pas,
ce sens, plus long a se dégager, caché sous les événements, mais inséparable du
destin des hommes ? Ne dispensait-elle pas, de maniére insidieuse, la consolation
des défaites, des massacres et des charniers, en nous installant dans la respiration
d’un temps en apparence immobile ?

11 sogno della Storia — Le songe de 'Histoire, tel est le titre donné en italien aux
entretiens que Georges Duby avait eus avec Lavreau, et c’est un peu dans ce songe
que jai voulu vous introduire. Mais, penserez-vous, I'objectivité de ces recherches,
la vérité ? Je vous rassure : je crois tout vrai de ce que les hommes inventent ou
créent, racontent ou démontrent ; je crois tout vrai de ce qui les aide a vivre. Elles
sont donc vraies, irrécusables, les images qu'un jeune Francais a caressées pour se
consoler de 'amertume d’'une victoire absurde et d'une défaite plus cruelle encore

— elles restent vraies pour tous ceux qui y découvrent des raisons d’espérer.
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