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remiere épreuve, mon cher Jean-Luc, au moment d’entamer ces mots de

bienvenue : la question du pronom. Majestatif comme il est d'usage (jai

souri lorsque j'ai vu, imprimé sur le carton qui convie a cette séance, que
javais au demeurant souhaité comme tel, que nous allions I'un et l'autre nous
comporter en « messieurs ») ou familier comme un déja long compagnonnage
devrait nous y porter ? Et puis, une revisitation de 'ccuvre de Jean-Luc Outers m’a
en quelque sorte confirmé dans le respect des formes et du rituel. Car elle parle
beaucoup, cette ceuvre, de l'arc électrique entre les apparences convenues et les
insaisissables réalités. Les apparences, en l'occurrence, sillustrent par notre
présence coOte a cOte a cette tribune éminemment inscrite dans les traditions et
programmée par des codes. La réalité, c’est que ce qui nous lie est infiniment plus
simple et plus spontané mais, en définitive, ne concerne que nous.

I1 est difficile, cependant, parlant de vous — le mot est laché — d’échapper a
I'intime. Parce que votre ceuvre gravite autour de cette question. En est-il une qui
soit plus urgente ? Appelons-la 'humaine condition. Dans un autre ordre,
Iexpression renvoie a2 André Malraux, lui aussi écrivain qui eut a saccommoder
d’'un ministére de la culture — qu'au demeurant, soit dit en passant, il dirigeait, ce
qui ne devait pas nécessairement lui faciliter les choses. Cette Condition humaine,
on excusera le néérlandiste que je suis de rappeler qu'elle est dédiée a un écrivain
hollandais, Menno Ter Braak, qui d’ailleurs traduisit le roman dans sa langue sous
le titre Het menselijk tekort. Or, «tekort», si Ton consulte le dictionnaire,

correspond aussi au terme frangais « handicap ». Je ne prendrais pas de grand



risque si je m’aventurais a dire que vos livres nous entretiennent du « handicap
humain ».

« Handicap » est un mot qui vous est familier, vous qui étes un passionné de
sport. Vous en pratiquez plusieurs, vous étes connaisseur érudit de diverses
disciplines, et je vois dans cette dilection un correctif au désordre du monde. Ah,
si la société des hommes pouvait se comporter comme les footballeurs sur le
terrain, ou les meilleurs gagnent, ou les arbitres sont dans 'ensemble respectés, ou
I'on se conforme aux horaires, ot 'on programme les événements des mois, voire
des années a 'avance, comme les semaines qui s’en viennent nous en fournissent la
preuve !

Cette introduction pourrait faire penser que, venant a I'écriture, mouvement
que vous rendez public au-dela de la trentaine, vous alliez vous en servir sur le
registre de la plainte. Ce serait ne pas admettre que nos temps, du moins tels que
les créateurs d’aujourd’hui en rendent compte, ne saccommodent plus de la
désolation. Il y aurait trop de nécessiteux, et de circonstances pour y avoir recours.
Vous vous inscrivez parfaitement dans ce moment de la sensibilité qui est le notre,
ou une phrase a fait florés, que 'on a attribué a d'innombrables auteurs avant que
le cher Dominique Noguez n’en précise I'exact auteur, un homme de cinéma qu'en
grand cinéphile vous appréciez sirement. Il semble, a en croire Noguez, que Chris
Marker soit l'auteur de la définition de 'humour comme une « politesse du
désespoir ». C’est en tout cas ce qui transpire de votre premier livre, L'Ordre du
Jour, qui parait en 1987.

Ce roman inaugural, paru chez Gallimard, vous vaut un supplément d’estime
de la part de votre pére, dont il sera question tout a I'heure, qui vous fait 'honneur
réservé 4 votre sceur jusque-la, de mettre votre photo bien en vue sur son bureau.
Rendant compte du livre dans Le Soir, je vous situe dans la ligne de Jacques
Sternberg, auteur de L’Employé, et signale, pardonnez-moi de me citer, que vous
donnez un livre « aussi lucide, aussi drdle, aussi vertigineux sur la condition de
cadre moyen dans un service public dont la raison d’étre, pour étre évidente aux
yeux du législateur, n’en apparait pas moins insensée au commun des mortels ».
Dans une postface a I'édition en format de poche du livre, Raoul Vaneigem
montrera la dimension devenue universelle des fonctionnements dénoncés : « Jadis

circonscrit aux ministéres, aux bureaux, aux administrations, le mode de



classement des hommes et des femmes selon un ordre désincarné, tout-puissant et
inutile a la vie, s'est propagé a la planéte entiére aprés avoir sévi dans les pays de
I'Est. »

Comment en étes-vous venu a 'écriture ? Le plus attentif de vos lecteurs,
puisqu’il a le privilege d’étre le premier témoin de ce que vous écrivez, dés lors qu'il
vous lit sur manuscrit, je veux parler de Jacques Dubois, répond a la question
quand il parle de « double mimétisme ». La formule est compacte et séduisante.
D’une part, votre enfance est marquée par les lectures que votre pére, célébrant et
défenseur de la langue francaise par excellence, faisait a sa maisonnée des
praticiens du grand style (Chateaubriand, Bossuet, Retz, excusez du peu). Sa
descendance n’en pensait pas moins, mais il vous en est resté quelque chose, du
moins dans le registre du contrepied. D’autre part, appelé aux fonctions de
responsable de la Promotion des Lettres, le commerce quotidien avec les
littérateurs a peut-étre contribué a votre désir de rejoindre leurs rangs. Ces
hypothéses sont recevables, mais je les renverserais. Je dirais plutét que ces deux
expériences ont fonctionné comme des révélateurs. Vous étes un écrivain, il
s'agissait seulement que votre vocation émerge. Rendons donc grice a ces deux
circonstances, qui ont contribué a vous faire prendre conscience de votre nature
profonde.

Pour ce qui est de I'ascendance, je la ferais remonter, au-dela de votre pére, a
votre grand-pére, cet instituteur 4 qui vous avez si délicatement rendu hommage
dans un texte paru dans Le Carnet et les Instants, publication qui vous doit
beaucoup, sans pour autant réduire I'importance de Lucien Outers, homme d’Etat
essentiel dans la prise de conscience par la francophonie belge que son statut
dominant n’était pas intangible. Il en a vu les conséquences sur le sort de notre
pays avec un essai qui a fait date, Le Divorce belge, paru aux éditions de Minuit. Ici
encore, il semble que la figure paternelle ait influé sur votre pensée et sur votre
action, puisque cette perspective dessinée d'un divorce n’a pas pu étre étrangére
aux efforts que vous avez déployés dans le cadre littéraire pour réduire le fossé
entre les composantes du couple Belgique, en multipliant les projets de contacts,
voire de collaboration : la participation aux tournées de « Saint Amour », les liens
que vous nouez avec des écrivains du Nord, notamment Kristien Hemmerechts, le
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plus large du dialogue interculturel, 'enthousiasme avec lequel vous prenez part a
la fondation, avec Francoise Wuilmart et Ali Serguini, du Colléege des
Traducteurs de Seneffe.

Mais revenons a L’Ordre du jour, avec lequel votre ceuvre s'inaugure, et qui
porte un de ces titres qui vous ressemblent, évidents et mystérieux, tirés de la
parlerie la plus courante, et cependant chargés, par 'énergie de votre réflexion et
votre verve narrative, d'un maximum de résonances. Quatre titres au moins sont
de cette densité insoupgonnée : apres L’Ordre du jour viendront Corps de métier, Le
Bureau de 'heure, La Compagnie des eaux. Les expressions sont chaque fois tirées du
vocabulaire de 'administratif et de I'institutionnel. C'est que leurs protagonistes y
sont immergés, pour y vivre des expériences insolites, ou arrivent a s'affirmer a
chaque fois, malgré les mots d'ordre et les organigrammes, leurs personnalités
originales, souvent subversives. On comprendra plus loin dans I'ceuvre d’ou ces
non-alignés tirent leur irréductible singularité. Cette thématique s’est imposée a
vous d’emblée, accompagnée de son mode d’expression. Il y va, dit toujours
Jacques Dubois, « d’'une forme d’écriture inséparable d’une maniere d’étre au
monde ». Dées L’Ordre du jour, qui fut porté a 'écran par Michel Khleify, et Corps
de métier, qui vous vaut le prix Rossel, on voit la gravité du propos et la pertinence
de l'analyse aller de pair avec un humour qui vous est propre, qui sait arracher, en
plein milieu d’'une méditation philosophique, un rire inédit ou la férocité le
dispute a la tendresse.

Cette maitrise, cet art poétique vont vous permettre de publier en 1995 un
livre majeur, que je tiens pour I'un des plus beaux de notre littérature en cette fin
de siecle, a savoir La Place du mort. On avait percu la part autobiographique de vos
premiers romans qui, sans tomber dans les dérives de 'écriture du moi qui fait tant
de ravages, tiraient forcément leur substance d’expériences professionnelles
réellement vécues. Mais de 1a a rendre compte d’une tragédie familiale et a la faire
véritablement partager, il y avait une prise de risque énorme. Car il est de ces
ceuvres qui tiennent du quitte ou double, et celle-ci reléve de cette catégorie.
L’argument ? Il me rappelle un souvenir journalistique, datant du début des
années nonante: j'assistais au premier Sommet de la Francophonie, qui avait lieu a
Paris. Qu’apprenons-nous le jour de louverture des travaux? Que l'un des
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victime d’une atteinte cérébrale qui I'a rendu a la fois mutique et hémiplégique. En
tant que témoin, j’ai été, je m’en souviens précisément, foudroyé par cette
nouvelle. Que le plus combattif et éloquent défenseur politique de la communauté
et de la langue francaises dans son pays se trouve privé de 'objet méme de son
engagement m’apparaissait scandaleux, révoltant, innommable.

Mais vous étes arrivé a la nommer, cette privation fatidique. Notre confrére
Simon Leys, qui est un de vos lecteurs les plus empathiques, vous écrira son
émotion face a ce récit dont il a vu la dimension métaphysique : « L’aphasie des
hommes qui ont splendidement vécu par le verbe, comme le pére du narrateur, est
un “ mystere ” au sens religieux du mot : cest—a-dire, pas une énigme qu’il faudrait
débrouiller, mais bien une incompréhensible vérité qu’il faut contempler. » Dans le
méme ordre d’idées, j'ai conclu un article sur ce texte majeur en y voyant « une
sorte de descente au tombeau au ralenti ».

Avec cette Place du mort, vous atteignez un premier palier dans votre ceuvre.
Vous avez trouvé un ton, un style, qui ont, au-dela de I'esthétique, une dimension
éthique. Vous étes parvenu, sans complaisance et sans pathos, a traiter le plus
difficile des sujets qui vous a confronté a cette dimension a laquelle la littérature
digne de ce nom se doit de se mesurer, a savoir le silence. C’est comme si vous
aviez traversé le feu. Votre écriture s'est renforcée et définie en s'imposant ce défi.
Et vos deux livres suivants, qui se feront quelque peu attendre, tireront leur force
et leur singularité du franchissement de ce col, pour user d'une métaphore cycliste
qui vous est familiere. La Compagnie des eaux et Le Bureau de Iheure sont
inséparables : ce sont deux fables philosophiques, mais dépourvues de toute
gravité, malgré 'ampleur des questions soulevées. Vous y traitez de professions
rares, voire improbables, qui font penser a ces « petits métiers oubliés » que
Philippe Geluck déduit d’expressions toutes faites quand il dessine un poseur de
lapins prenant la pose devant un atelier de lapins ou un perceur de neige activant
son marteau-piqueur en haute montagne . Dans La Compagnie..., Maxime est
préposé au calcul de la dette, hantise de nos structures politiques qui ont confié
leur avenir aux machinations des banques, tandis que son frére Valére, au Musée
des Sciences naturelles, est fasciné par les ceufs d’iguanodons conservés par son
institution. D’un c6té le vide, de lautre le plein. Maxime se console de son

malencontreux sort par I'enfant qu'attend son épouse Eva. Mais cette grossesse,



forcément, ne peut que fasciner Valére. Aussi, en attendant la perte des eaux, se
plait-il & accompagner sa belle-sceur a la piscine, ce qui vous permet d’imaginer,
pour 'enfant en gestation, un type de sport nautique inédit, celui de la natation au
carré...

On ne peut imaginer, par rapport a La Place du mort, un contraste plus
flagrant : aprés la célébration du deuil, la féte est faite a 'enfant. Et cet enfant,
devenu si rare dans la littérature de nos jours, va prendre chez vous une place de
plus en plus centrale. Un enfant est aussi en train de germer dans Le Bureau de
Theure. Célestin, allongé prés de la femme qui le porte, a d’ailleurs cette réflexion
touchante : « étre étendu a coté de I'éternité vaut bien une petite insomnie ». Car
Le Bureau de 'heure est, comme son nom l'indique, une recherche du temps perdu
a sa maniere. Célestin est d’ailleurs un proustien fanatique. Et 'occasion vous est
donnée, en bien des détours de ce roman élégiaque, de glisser quelques réflexions
sur le temps, sur son horizontalité et sa verticalité par exemple, qui en font un
essai des plus pénétrants camouflé sous I'apparence d’'un récit, élégant refus de
toute prétention péremptoire qui vous définit tellement bien.

Si Ton suit ainsi le fil de votre ceuvre, exercice trop rare de nos jours, ou il
semble que la critique soit devenue amnésique au point de ne plus situer un livre
dans la continuité d’un projet, on constate qu’il est, dans votre cas, d’'une rare
continuité. Les deux romans dont il vient d’étre question donnent I'impression,
méme s’ils sont envahis d’allusions personnelles, de se distancier de l'aspect que
jappellerais « confessionnel » de La Place du mort. 11 y a, cela va sans dire, du
Maxime, du Valére, du Célestin en vous, tous « funambules poétiques » selon
I'heureuse formule de Jacques Dubois, une fois encore. Lorsqu’il m’a été donné
d’apporter mon grain de sel lors du verre de 'amitié qui eut lieu le jour de votre
admission a la retraite, de votre évasion de l'administration, javais d’ailleurs
abondé dans ce sens, vous comparant a Fred Astaire...

Mais avec Le Voyage de Luca, vous vous confiez a nouveau plus directement.
Et ce sera toujours le cas avec votre roman suivant, du reste. Le mouvement qui
vous fait vous atteler a ces deux livres est & I'opposé de celui qui a présidé a
I'évocation de votre pere invalide. Par deux fois, vous vous penchez sur votre
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de ministere, pour parler comme Kafka a qui, mais cela demanderait de grands
développements, vous étes évidemment redevable.

Ce Voyage de Luca est ce que l'on pourrait appeler un « Roadnovel ». La
référence a Jack Kerouac s'impose, dans la mesure ot Sur Ja Route est certainement
I'un des ouvrages-clés des années soixante et septante, en tant que manifeste de ce
que l'on a appelé la contre-culture. Il est encore un peu tot, probablement, pour
mesurer les tenants et les aboutissants d’'une mouvance qui apparaitra peut-étre un
jour comme I'équivalent, et en méme temps l'envers, pour la seconde aprés-guerre,
de ce que furent les avant-gardes au lendemain de la premiére. Non pas un rejet
global et agressif, mais laffirmation de valeurs nouvelles de liberté,
d’émancipation, de paix et de partage, bref d’'une nouvelle forme de positivité,
dans un esprit de contestation constructive.

Que nous conte ce Voyage ? Le périple d’'un jeune couple flanqué d’'un bébé
qui entreprend de sillonner les Etats-Unis exercant a I'époque une attraction qui
nous parait aujourd’hui pour le moins discutable : une sorte de terre promise a
lalternance, a l'utopie concréte, au pouvoir des fleurs. Encore une fois, il ne s’agit
pas d’un reportage, ou d’'un album de famille ; vous avez décidément l'art de vous
confier sans consentir a la complaisance. Il s’agit, en fait, d'une forme d’éducation
sentimentale a ciel ouvert. En scénariste aguerri que vous étes, et cela se
confirmera par la suite, vous émaillez cette odyssée de rebondissements divers,
parfois tragi-comiques. A sa parution, j'ai situé ce livre trés attachant dans ce que
lon a appelé au Japon le courant de la « génération morale », dont le premier
représentant est Murakami. Jack Kerouac d’'un co6té, Akiro Murakami de l'autre :
et si vous participiez, vous aussi, a la « littérature-monde » ?

Avant de nous donner votre second roman d’éducation, vous faites un détour
par la Belgique et ici aussi, votre démarche est originale. Le Soir ayant eu
I'heureuse idée d’inviter des écrivains du Nord et du Sud du pays a entreprendre
un dialogue, votre partenaire flamande Kristien Hemmerechts et vous vous sentez
tellement en confiance que vous prolongez votre correspondance qui finira par
donner lieu a un livre. Il paraitra aux éditions de La Différence, accueilli par
Colette Lambrichs, qui vient d’étre couronnée de I'un de nos prix, et s'appellera
Lettres du plat pays. On ne polémiquera pas sur le fait qu’a Paris le livre parait en
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Van Crugten alors quaucun éditeur néerlandophone ne relaiera 'opération (il y
aurait de quoi, pourtant).

Cet ouvrage est trés important. I1 témoignera un jour du fait que les
déchirements dans ce pays sont la conséquence d’'une surdité réciproque qui est
peut-étre un train de se corriger de nos jours mais qui aurait fait moins de ravages
si les politiques avaient davantage écouté les écrivains. Dotés tous les deux d’'une
sensibilité a fleur de peau, d'une lucidité imparable, d'un humour trés fin surtout,
vous nous faites la chronique effarée d’atermoiements pré-gouvernementaux dont
on espére qu’ils nous seront épargnés dans les semaines qui viennent.

Ces cinquante-deux lettres, toutes modestes et amicales qu’elles soient, n'ont
pas constitué, une fois rassemblées, un livre conjoncturel liés aux circonstances.
Elles sont, d’abord, un bel échantillon d’amitié homme-femme, de complicité
rendue possible par une commune passion pour la littérature, mais aussi un
exemple de citoyenneté responsable. Vous ne pouvez ni l'un ni lautre vous
considérer comme dépourvus d’expérience politique, vous par filiation, Kristien
Hemmerechts en tant que fille d'un grand journaliste flamand. Mais ce que vous
échangez ne tient ni du «private joke » ni du propos d’initiés. Il s'agit d’'un
dialogue entre gens de bonne volonté, ni naifs ni donneurs de legons, plongés dans
un pays complexe dont les égarements agacent, mais dont les défis stimulent. Ce
livre qui se situe a la marge de vos ceuvres réciproques gagnera, j'en suis sdr, en
valeur avec le temps. Un autre écrivain du Nord du pays, le plus grand de son
époque, Hugo Claus, vous fournira la matiére d’'un texte qui aurait lui aussi pu
sappeler La Place du mort. 11 vous est inspiré par 'hommage rendu 4 sa dépouille
au théitre d’Anvers. Claus, vous 'aviez cotoyé au cours d’'une tournée de récitals
littéraires. De voir ce concentré de vie et de créativité exposé dans son cercueil
vous a fait écrire un portrait posthume, une maniére d’oraison d’autant plus
émouvante quelle est illustrée de quelques-uns des derniers croquis fragiles que
cet artiste exceptionnellement doué avait encore pu tracer avant de choisir sa
maniére de quitter la vie.

Je parlais il y a un instant de votre autre roman initiatique. De jour comme de
nuit est lui aussi, comme Le Voyage de Luca, un « Bildungsroman ». Comme chez
Goethe, apres le vagabondage vient 'apprentissage, aprés les « Wanderjahre », les
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professionnelle. Juriste, vous n’empruntez pas les voies classiques de l'inscription
au barreau ou de l'immersion en entreprise. Vous vous lancez, avec quelques
camarades de promotion, dans un grand projet a risques: la fondation d’un atelier
de réinsertion pour adolescents inadaptés au systéme, initiative spontanée nourrie
de cette pensée dite alternative typique d’une époque idéaliste qui a lair de
s'éloigner de nous, en nos temps dutilitarisme frénétique et de cynisme
omniprésent, a la vitesse de la lumiére.

Qu’on me pardonne ce détour par la méthode biographique, elle se justifie
plus par mon souci, fat-il allusif, de retracer votre chemin de vie que par celui
d’élucider ce beau roman, portrait dune génération et d’un esprit du temps,
éducation sentimentale aussi, ol vous conciliez avec un art consommé le
« ressenti », comme on dit aujourd’hui, d'une dimension tragique de l'existence. Le
roman s'ouvre sur I'évocation d’un suicide, dont la menace plane sur I'ensemble du
récit. Et, en méme temps, avec une délicatesse amusée qui vous est propre, aucune
occasion d’en rire plutét que d’en pleurer n'est manquée. Si 'on devait vous
chercher des cousinages, on les trouverait plus aisément dans le cinéma que dans la
littérature d’aujourd’hui, méme si la littérature belge actuelle, d’Amélie Nothomb
a Alain Beerenboom, de Thomas Gunzig 4 Jean-Philippe Toussaint s'entend 2
user de tous les bémols et dieses qui permettent de combiner les registres graves et
légers. Mais est-ce par hasard que De jour comme de nuit (titre annonciateur de
celui du dernier film de vos amis les fréres Dardenne) commence par une phrase
qui pourrait étre un incipit de scénario : « la derniére image serait celle d'un canal
endormi sous la lumiére d’automne » ?

Je dirais catégoriquement non. Vous devez beaucoup a Woody Allen, a
Nanni Moretti et, méme, a la comédie italienne en général. Et jen détiens la
preuve, par une marque de confiance que vous m’avez faite. A linstar de notre
consceur Lydia Flem, qui m’avait fait lire, au moment ou je préparais mon
discours de bienvenue, les épreuves de son superbe roman dont la sortie était
imminente, La reine Alice, vous m’avez glissé en douce le tapuscrit de votre
prochain opus. Le titre, déja, annonce la couleur. Je me permets de le dévoiler car
rien ne dit qu'il soit définitif. J'imagine parfaitement qu'un éditeur, a Paris (ou en
Arles, ou notre regretté confrére Hubert Nyssen vous a fréquemment hébergé a
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d’Actes Sud), ait quelque objection 4 admettre qu'un roman frangais porte un titre
italien, dans ce cas Una volta di piu. Or, il se justifie a bien des niveaux. Parce que
Venise, si chére a notre amie Dominique Rolin, en fournit en partie le cadre, parce
que le scénario en est aussi bondissant que dans un film de Dino Risi, parce qu’il
est endiablé comme une commedia dell’arte.

Ce livre qui fut en partie écrit en Italie, comme vous me l'avez confié, qu'on
devine rédigé presque a la sauvette, sur des terrasses, dans des jardins publics,
selon vos chéres habitudes, a cette beauté dont Stendhal disait qu’elle est une
promesse de bonheur. Truffé de péripéties comme Le chapeau de paille d’Italie de
Labiche, il court comme le furet sans étre pour autant étourdi, parce qu’il fait sa
place au drame, et méme 2 la tragédie. On y voit comme le marivaudage peut avoir
sa face sombre et méme fatale, combien il peut étre périlleux de badiner avec
I'amour.

Mais le plus séduisant de ce roman que vous aurez tous bien raison
d’attendre avec impatience, cest qulil s’inscrit des plus habilement dans un
paradoxe. Tout se passe en une semaine au cours de laquelle la femme du
narrateur est envoyée en mission en Afghanistan, soucieuse seulement que son
casanier d’époux prenne bien soin de leurs poissons rouges. Il aura bien d’autres
soucis a se faire, le pauvre, en regard desquels une guerre menée au bout du monde
sert tout au plus de toile de fond.

Si je me permets de m’attarder a4 ce roman qui nest toujours, pour nous
lecteurs, que virtuel, c’est qu’il illustre que votre entrée dans cette compagnie est
tout le contraire d'un couronnement de carriere. Votre ceuvre est riche non
seulement de tout ce qu'elle nous a apporté, mais aussi de tout ce qu'elle nous
réserve. Nous sommes heureux, vous comptant désormais parmi nous, de vous
accompagner dans cette belle aventure.
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