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Réception                                        
de Guy Vaes  

D I S C O U R S  D E  J A C Q U E S  D E  D E C K E R  

A  L A  S E A N C E  P U B L I Q U E  D U  6  J U I N  1 9 9 8  

 

 
Monsieur, 
Je suppose que vous mesurez comme moi la bizarrerie de la situation. Vous 

voilà, par les hasards des désignations dans cette compagnie, accueilli par 
quelqu’un qui, si l’on se réfère aux usages qui jadis réglementaient les relations 
entre les tranches d’âge, vous doit le respect. Première incongruité du rituel auquel 
nous allons nous prêter. Mais qui lui donne aussi son prix. Parce que la raison qui 
me conduit à prononcer aujourd’hui votre discours d’accueil est la plus évidente en 
cette matière : c’est que je suis l’un de vos admirateurs. Ce n’est pas plus 
compliqué que cela : j’aime profondément votre œuvre, tout simplement, et je le 
proclame tout de go. J’aime ce que vous écrivez comme l’on aime en lecteur 
passionné un auteur qui répond aux plus secrètes aspirations que l’on éprouve. 
C’est dire que je suis bien en peine de vous aborder de façon dépassionnée, comme 
je m’y efforce dans l’exercice de ma profession de critique. Là, il m’arrive de faire 
objectivement l’éloge de quelqu’un qui m’est, au sens intime du terme, 
parfaitement étranger. Je serais totalement incapable de procéder de la sorte avec 
vous, parce que vous m’interpellez, Monsieur, presque à chacune de vos pages, 
depuis les bientôt vingt ans que je vous lis. 

Très exactement depuis que ce cher Jacques Antoine, dont le rôle dans nos 
lettres fut si décisif et essentiel, me mit en demeure de préfacer la réédition, en 
1979, d’Octobre long dimanche. Je n’avais, à ce moment, rien lu d’autre de vous que 
des bribes de ce que vous tenez pour parfaitement négligeable dans votre 
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production : des articles de magazine, le plus souvent des critiques de films, d’une 
qualité exceptionnelle, parce que frappés au sceau d’une sorte de double vue qui ne 
trompe pas. Je savais que vous aviez écrit un livre légendaire par ailleurs, la rumeur 
circulait qu’Octobre long dimanche était un roman tellement fascinant que, du fait 
de sa réputation même, j’hésitais encore à me le procurer. Lorsque Jacques me dit 
que je devais sûrement aimer ce livre, je ne pus que l’approuver. Ce que je ne lui 
dis pas, c’est que je l’aimais déjà, pour l’aura qui l’entourait, pour l’émotion avec 
laquelle en parlaient ceux, comme Pierre Mertens ou Henri Ronse ou Henri-
Florin Jespers, qui me vantaient ses qualités, pour le sillage lumineux qu’il laissait 
dans la mémoire de ceux qui l’évoquaient, alors que, moi, je ne l’avais pas lu. 

J’acceptai donc sa proposition à l’aveugle, mais avec l’intuition que l’heure 
avait sonné d’entrer à mon tour dans la société de vos lecteurs. L’ambiguïté de ma 
réponse à Jacques, que je laissai dans la certitude que j’avais déjà été initié aux 
charmes d’Octobre long dimanche, me plaçait dans une situation analogue à celle de 
vos anti-héros : je me conformais à l’image qu’un autre se faisait de moi, comme 
votre Laurent Carteras, j’usurpais le rôle d’un autre, comme votre Hans Feldsohn, 
trop heureux de changer d’identité sous le regard de Stella. Jacques m’avait adoubé 
dans le cercle de vos aficionados. 

Il fallut dès lors que je me hâte de donner raison à l’éditeur, et que, condition 
première pour m’acquitter du texte qu’il me demandait, je lise le livre que j’étais 
censé préfacer. Je me trouvais, au fond, dans une situation aussi bizarre que celle 
qui nous réunit aujourd’hui, mais cette fois-là, du moins je le suppose, à votre 
insu. Et j’entrai dans votre univers, je pénétrai dans votre domaine, entendant 
résonner en moi les premiers mots d’Octobre long dimanche, ces mots que la 
confrérie de vos fidèles se répète à mi-voix comme un Sésame : « Dans la clarté 
profuse et mordorée de l’après-midi, le pont de Vagrèze ressemblait à une vieille 
épure. C’est en arrivant sur la place du Bailli Delambre que Laurent Carteras en 
aperçut les réverbères. Ce paysage, confusément reconnu, ne devrait-il pas se le 
rappeler s’il ne voulait pas lui être étranger ? » Ce sont là les signes inauguraux de 
votre œuvre. Vous les avez tracés à l’approche de la vingtième année, c’était juste 
après la guerre, vous faisiez votre service militaire à Jambes, vous aviez été affecté à 
la bibliothèque de la caserne, vous aviez les loisirs nécessaires, ceux qui vous ont 
par la suite tant manqué, pour vous vouer au dessin et à l’écriture, et vous 
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inauguriez, sans vous en rendre compte forcément, une des plus belles œuvres de 
notre littérature. Déjà, dans cet incipit, s’insèrent quelques-uns de vos leitmotive. 
Le thème de l’après-midi, de début de la fin de journée, de l’octobre du jour si l’on 
veut, je dirais la dix-septième heure, où la lumière se fait rasante et dorée, plus 
précisément, selon le mot juste que vous utilisez, mordorée, un mot qui à la fois dit 
mourir et dormir, qui dit dormir pour mourir, pour parler comme votre concitoyen 
Paul Willems, concitoyen de beaucoup d’espaces d’ailleurs, et pas seulement d’une 
ville, Anvers, qui vous a tant marqués l’un et l’autre. 

Le pont de Vagrèze, peut-être qu’il vous est venu à l’esprit parce que vous 
aviez le pont de Jambes sous les yeux. Il n’y a pas de pont sur l’Escaut, à hauteur 
d’Anvers ; il y a bien un tunnel piétonnier où vous m’avez guidé il y a quelques 
semaines, et qui a sa magie, certes, mais il y a un pont sur la Meuse à Jambes, une 
sorte de pont par excellence, parce que comme son nom l’indique, il enjambe le 
fleuve. Et surtout, ce qui m’intrigue dans cette ouverture de votre premier livre, 
c’est que vous y placez des réverbères. Comme dans certaines images de Magritte. 
Il est un autre réverbère chez Magritte, devenu presque trop célèbre celui-là, qui 
est lui aussi planté à proximité d’un cours d’eau, c’est celui de L’Empire des 

Lumières, l’illustre tableau de 1956. Dans ces quelques lignes que vous écrivez entre 
45 et 47, mais qui paraîtront l’année même de ce tableau, vous nous introduisez 
dans votre propre empire des lumières, ce paysage confusément reconnu, comme 
vous dites, qui est de la même texture, empreint de la même ambiguïté, à la fois 
spatiale et temporelle. Les lieux sont reconnus confusément parce que le 
protagoniste sait qu’il devrait se les rappeler, mais d’évidence il n’y arrive pas avec 
certitude, parce qu’il ne sait pas dans quelle catégorie temporelle il s’inscrit, le 
présent de ce retour, ou le passé des années vécues à Vagrèze, qui le dotent d’une 
légitimité dont il doute. 

Il éprouve donc un sentiment d’étrangeté, d’inquiétante étrangeté, puisque 
c’est ainsi que l’on a traduit cet Unheimliche repéré par Freud, et ce sentiment nous 
gagne, nous contamine, nous enlise à notre tour, comme moi je m’empêtre dans 
les premières lignes des premières pages de votre premier roman, en vous y 
empêtrant à votre tour, cher public, parce que c’est très exactement ainsi, à mon 
sens, que se vit la lecture de Guy Vaes, parce qu’il impose son rythme, sa logique, 
ses lois à notre prise de connaissance de sa prose. Et de cela, de ce pouvoir-là, il a 
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disposé d’entrée de jeu, dès qu’il s’est lancé dans son premier livre. Cela demande 
quelque éclaircissement, et donc que je sacrifie au pacte biographique, que je parle 
de ce Guy Vaes d’avant la rédaction d’Octobre long dimanche, de l’autre Guy Vaes 
en somme, de celui qui n’était pas encore entré en littérature, celui qui précède ce 
que vous appelez, Monsieur, un écrivain constitué de mots. 

Vous avez, il y a de cela douze ans, inauguré la Chaire de Poétique créée à 
l’U.C.L. par Michel Otten — et vous avez porté chance à cette initiative —, en y 
prononçant quatre conférences magistrales qui constituent, sous le titre général Le 

regard romanesque, une magnifique introduction à votre œuvre. C’est là que vous 
vous autorisez, comme vous dites, un soupçon d’autobiographie pour sauvegarder 
les racines du discours. Et vous y dites ceci : « À l’origine, puisque toute création 
ou tentative de créer a un fondement concret, il y a Anvers. Il y a de zigzagantes 
études, l’exercice quotidien du dessin (au moins jusqu’à mes seize ans), 
l’enfermement que représente l’Occupation allemande, la bibliothèque de mon 
père — qui lui-même écrivit, et fut apprécié par Charles Plisnier et Stefan Zweig 
— et la petite constellation de mes écrivains élus. » 

Vous êtes donc né à Anvers, en 1927, un 27 du mois de janvier, dans un 
milieu familial où la littérature faisait, si l’on peut dire, partie des meubles. Votre 
père est affecté à l’administration de la Commission d’assistance publique, mais 
consacre ses loisirs à la littérature et sera l’un des fondateurs du groupe Lumière, 
dont le principal animateur est votre oncle, le prolifique et rayonnant Roger 
Avermaete, un écrivain qui est en quelque sorte, par la diversité hétéroclite et 
l’abondance débordante de son œuvre, votre opposé absolu. Son fils, votre cousin 
donc, est votre complice immédiat, et le restera à jamais, compagnon de 
découvertes, confrère qui adoucira le bagne que vous semblera toujours le 
journalisme, animateur aujourd’hui de la revue Archipel, qui vous ouvrira 
généreusement ses pages : il s’agit d’Alain Germon. Votre mère est la fille de 
Constant de Kinder, auteur d’un roman épique qui fut longtemps l’un des best-
sellers de la littérature de jeunesse en Flandre, Jan zonder Vrees — ce n’est pas non 
plus une orientation que vous emprunterez à votre tour. Mais l’essentiel n’est pas 
là : dans cette maison, les livres sont rois, et c’est tout ce qui importe. Vous puisez 
dans ce filon, vous y trouvez votre bien. Deux géants, d’abord, auxquels vous ne 
cesserez de vous référer, Jules Verne et Robert-Louis Stevenson, mais aussi Edgar 
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Wallace, Wells et Burroughs. C’est la première vague de vos « préférences », 
comme dirait Gracq, qui deviendra plus tard lui-même l’une de vos primordiales 
admirations. Vous assimilez très vite une conviction qui vous restera toujours 
présente à l’esprit, et que vous expliciterez plus tard : « Pour éliminer la 
psychologie et aborder la métaphysique, on peut être amené à utiliser la couverture 
d’un genre traditionnel : l’allégorie, le policier ou le fantastique. Ce compromis 
offre de toute façon un sérieux avantage : il rend d’autant plus imprévu le sujet 
auquel on s’attaque. » Vos romans, par la suite, s’ouvriront aussi au moyen de cette 
clé-là. 

Survient la guerre. Vous qui êtes aussi rétif au système scolaire que vous le 
serez plus tard aux servitudes du gagne-pain y voyez l’occasion de vacances 
illimitées : c’est ce que vous confirme l’exil qu’à l’âge des gamineries vous percevez 
comme une grande aventure. La réalité vous démentira bien vite : l’homme qui 
mène votre colonne de réfugiés, composée de fonctionnaires de la ville d’Anvers, 
n’est autre que le bourgmestre, Camille Huysmans en personne. Et il prend la 
fantaisie à cet ancien enseignant de renouer avec son métier d’origine en donnant 
cours à ces pauvres enfants en mal de scolarité. C’était bien votre chance. Une 
défaillance de santé vous libère heureusement de ce zèle intempestif : vous 
contractez la typhoïde, et êtes soigné à l’hôpital de Bordeaux. Votre cousin 
Germon, toujours le mot pour rire, vous apporte sur votre lit de douleur Le club du 

suicide de Stevenson… 
L’occupation sera l’époque de votre deuxième vague de découvertes 

littéraires : Kafka, Virginia Woolf, Nathaniel Hawthorne, Herman Melville, 
Faulkner. Vous analyserez admirablement certains de ces auteurs dans votre essai 
La flèche de Zénon. Et un écrivain de langue française, mais d’origine américaine, 
Julien Green, dont vous êtes à présent le confrère au sein de cette Académie, vous 
requiert particulièrement, surtout par son traitement du temps, par cette vision 
qu’il consigne dans son roman Varouna, paru en 1940 : « Si l’on était raisonnable, 
on s’enfermerait dans l’heure présente comme dans une pièce à deux issues, dont 
on se garderait d’ouvrir les portes, celle qui mène au passé comme celle qui regarde 
vers l’avenir. On essaierait de se tenir à l’aise dans cette demeure tout à fait 
transitoire et permanente, puisque le passé n’existe plus et que l’avenir est 
essentiellement ce qui n’existe pas encore, en sorte qu’il n’y a jamais qu’un éternel 
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présent d’où nous ne pourrons jamais nous enfuir. Jeter les yeux en avant ou en 
arrière ne sert qu’à troubler des natures comme la mienne. » Je tiens pour non 
fortuit le fait que vous citiez ce passage in extenso dans votre chapitre intitulé 

L’instant présent mais toujours remémoré de votre Flèche de Zénon : vous y avez 
trouvé l’écho de votre propre hantise, celle d’un suspens continu, dont certains 
musiciens de jazz que vous aimez tant, Ellington, Gillespie, Garner, donnent une 
esquisse, celle d’un maintenant absolu dans lequel vous direz, dans votre roman 
L’Envers, que tout éclôt, un maintenant absolu que menace uniquement le néant. 
Ce temps-là, c’est celui de la création, avec un grand et un petit c, celui du 
Créateur divin et celui de l’artiste. On peut — ou l’on doit —, direz-vous dans Le 

regard romanesque, admettre comme postulat un instant perpétuel où, suivant plus 
ou moins l’inspiration des gnoses, s’édifie l’histoire du monde. Cet instant perpé-
tuel, j’ai la faiblesse de penser qu’il constitue le point focal de votre recherche, et il 
n’est donc pas exclu que vous l’ayez déjà identifié dans ces précoces années de 
formation, ce qui expliquerait que vous ayez pu aborder l’écriture personnelle avec 
la maîtrise dont témoigne Octobre long dimanche. 

Au sortir de la guerre, ironie de l’histoire, vous voilà mobilisé. À Jambes, 
comme je l’ai déjà dit, où vous êtes caserné après vous être essayé, au Matin 

d’Anvers, pour la première fois au journalisme, cette bête noire que vous ne 
cesserez de fustiger, attaché comme vous le serez à divers titres, à La Métropole, à 
Spécial, à L’Éventail, toujours d’aussi mauvais gré, mais toujours — cet éloge dût-il 
vous déplaire parce qu’il vous rappellerait que vous avez gaspillé une part du 
meilleur de vous-même à ce qui vous révulse — avec beaucoup de talent. Le répit 
militaire vous permet donc d’entamer la rédaction de votre premier roman, que 
vous poursuivrez quelques années plus tard à la faveur, je pèse le mot, d’un 
empoisonnement du sang qui vous accordera la grâce d’une nouvelle trêve profes-
sionnelle de huit mois. Il en faudra quelques autres encore avant que vous ne 
puissiez porter à Pierre de Lescure, qui dirige à ce moment la collection Roman 

chez Plon, et qui est l’une des figures providentielles qui croiseront votre route, le 
manuscrit d’Octobre. 

La parution du livre, à la rentrée 1956, passe tout sauf inaperçue, comme en 
témoigne le nombre des comptes rendus dans la presse parisienne. Comme le 
climat intellectuel est à l’existentialisme finissant et au Nouveau Roman 
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commençant, on vous compare au Camus de L’Étranger, et on vous confronte avec 
le Robbe-Grillet du Voyeur. Pascal Pia, dans Carrefour, fait subtilement la 
différence entre votre démarche et celle du chef de file du Nouveau Roman : 
« Dans Octobre long dimanche, dit-il, on sent la présence et l’émotion d’un artiste, 
alors que Le Voyeur trahissait plutôt la sécheresse d’un ingénieur ou d’un 
dessinateur industriel. Aussi bien la maîtrise de Vaes me semble-t-elle l’emporter 
sur le métier de M. Robbe-Grillet. » Dans le contexte du temps, de la part d’un 
commentateur de la qualité de Pascal Pia, la louange est de taille. Le destin du 
livre est lancé, et à la différence de celui du Voyeur, qui n’apparaît plus que dans les 
nomenclatures à l’usage des lycéens, il est plus que jamais vivace. Sept ans après sa 
parution, vous recevez de Julio Cortazar une lettre qui vous dit : « Pendant des 
heures j’ai été Laurent Carreras, et j’ai eu l’émotion et même la frayeur de décou-
vrir en vous un écrivain d’une race qui pour moi appartient à la race des vrais 
rois. » 

Entre-temps, vous n’avez rien publié. Votre vie a changé, puisque vous avez 
rencontré Lydie Leclère à Florence, que vous l’avez épousée, et qu’elle vous 
encourage… à faire le voyage de Londres. Jusque-là, vous vous y êtes refusé : la 
ville est trop inscrite dans vos rêves et dans vos références littéraires pour que vous 
osiez confronter le fantasme à la réalité. Vous vous rendez cependant aux raisons 
de votre compagne, et c’est l’éblouissement. Votre texte Londres ou le labyrinthe 

brisé est un sommet de la rêverie citadine autorisée, dirais-je, comme le sont le 
Venises de Paul Morand ou La forme d’une ville de Gracq. J’en tire ces quelques 
lignes, qui donnent une idée de votre art de faire partager la découverte : « On 
roule ostensiblement dans un roman du XIXI siècle, et l’intérieur du taxi me 
rappelle celui d’un cab. Ce bahut carré dans lequel nous sommes, Lydie et moi, 
rase l’asphalte, et ses roues autrefois élégantes comme des cerceaux, ont gonflé en 
rapetissant. Mais à l’intérieur on se croirait dans le vestibule d’une loge d’opéra, où 
s’offrent patères et miroirs. Seulement le spectacle ne débute pas au-delà du siège 
du chauffeur (…). Il se déroule dans l’écran des portières, et, comme dans les bons 
romans, il crée des surprises avec des riens. » Non, comme le dit Pia, vous ne vous 
situez pas dans la mouvance du Nouveau Roman, mais vous relevez sans conteste 
d’une véritable « école du regard ». Et cela va vous conduire, comme le temps vous 
est trop compté pour l’écriture, à vous exercer à la photographie. Votre première 
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vocation, celle de peintre et dessinateur, trouve à s’assouvir dans cette pratique, qui 
débouchera, forcément, sur un livre que Jacques Antoine, encore lui, vous 
encouragera à faire, parce qu’il sait la fascination qu’exercent sur vous les vieux 
cimetières victoriens. Cet album paraîtra en 1978, c’est-à-dire vingt-deux ans après 
Octobre long dimanche, période au cours de laquelle vous n’aurez publié que deux 
livres, dans la discrétion confidentielle de la Librairie des Arts, à Anvers : votre 
Londres ou le labyrinthe brisé, et votre « essai sur le temps romanesque », à savoir La 

flèche de Zénon, méditation extrêmement complète que l’on peut tenir pour un 
manifeste de ce que l’on est en droit d’attendre du roman. La tâche du romancier ? 
demandez-vous au terme de ce livre. Et vous répondez : « Soucieux de préserver, 
sur chaque plan où s’exerce son art, le plus grand nombre d’alternances : lassé de la 
mise en valeur exclusive de certaines singularités psychologiques, mais non pas du 
personnage et de ses ombres ; fidèle à l’ambiguïté et n’évitant pas ce qui bouscule 
les conceptions ; capable de voir la différence entre une vision du monde que la 
subjectivité ne rétrécit pas, et une projection cérébrale limitant le terrain, il tentera 
de mettre à vif l’irréductible. » 

Mettre à vif l’irréductible ? N’était-ce pas justement l’enjeu du roman qu’au 
moment de la rédaction de cet essai vous aviez déjà commencé à concevoir, et qui, 
dix-sept ans plus tard, après avoir été longtemps annoncé sous le titre Le ressuscité 

de Skye, paraîtra en 1983 sous le titre L’Envers et signifiera le vrai nouveau départ 
de votre carrière littéraire ? J’ai écrit à l’époque que L’Envers était le livre fantôme 
qui hantait votre essai sur le temps et je n’en démordrai pas. 

Deux ans avant la parution de L’Envers, c’est-à-dire alors que, vu votre 
rythme d’élaboration, vous deviez être assez avancé dans la rédaction du roman, 
vous avez déclaré, lors d’un colloque sur le fantastique qui se tenait à l’abbaye de 
Forest à l’initiative de Jeanine Monsieur, quel était le rôle déterminant de l’activité 
même d’écrire dans l’élaboration d’un roman fantastique. Vous y disiez : « Dans le 
fantastique, la part d’irrationnel ne se met vraiment en mouvement, ne charge le 
texte que quand on écrit. On peut très longuement rêver à son intrigue sans que 
l’irrationnel ou l’élément métaphysique très important se manifeste, c’est dans le 
fait d’écrire que le chemin qui se trace et le pas qui le parcourt coïncident. » Dans 
cet aveu se traduit une vérité de base de votre entreprise. Si l’on veut atteindre cet 
instant éternel, l’écriture, pour autant qu’elle maintienne son intensité et garde sa 



 9

tension intacte tout au long de l’œuvre, peut nous en donner un aperçu. L’Envers 

est une tentative en ce sens, un récit extraordinairement dilaté, un record 
d’endurance du fantastique si l’on veut. L’action, s’il y en a une dans ce livre, tient 
surtout en deux « non-événements » : la nouvelle, que Bruno Wölflin voudrait 
feindre de n’avoir pas entendue, que son ami Broderick, fracassé au bas d’une 
falaise de Skye quatre ans auparavant, ne serait pas tout à fait mort ; les 
atermoiements de Bruno, la réticence qu’il a à se rendre auprès du mort-vivant, 
enfermé dans un poumon d’acier, qui veut lui transmettre un ultime message. Et 
cependant, le message de Broderick parviendra à Bruno, même si c’est par 
personne interposée, et c’est celui d’une vision d’un Créateur donnant, comme 
vous l’écrivez, simultanément le branle à la Genèse et à l’Apocalypse, et 
inversement : activant l’ébauche originelle tout en parachevant la forme finale. 
Cette intuition véritablement métaphysique, tirant les conclusions ultimes du 
constat que le temps, en réalité, n’existe pas, puisqu’il n’existe que pour nous, 
humains, vous avait été confirmée par l’élaboration même du livre. Dans une 
interview que vous m’accordiez après que le prix Rossel vous avait été décerné 
pour L’Envers, vous vous étonniez de ce que la connexion entre la deuxième et la 
première phase d’écriture, qu’avait séparées pourtant une longue période, s’était 
faite avec une telle aisance : « Après près d’une quinzaine d’années d’interruption, 
j’ai repris L’Envers dans l’angoisse de ne pouvoir m’y remettre. En dégelant la 
première partie, qui était restée au frigo depuis si longtemps, je me suis aperçu que 
je pouvais enchaîner aussitôt, comme si le temps, dans l’intervalle, n’avait pas 
existé, comme si, mentalement, je redevenais celui qui avait écrit en 1965. C’est là, 
pour moi, le mystère et le réconfort de la littérature. » 

Votre troisième roman, L’Usurpateur, paraît dix ans après cet Envers. Et 
l’envers en question, c’est-à-dire la ville d’Anvers, que seul un changement de 
voyelle, mais non de phonème, désigne comme un verso du monde, y est à 
nouveau présent, mis en perspective par la présence obsédante d’autres villes, selon 
cette galaxie citadine de métropoles élues qui balise votre géographie intime. Il y a 
un livre à faire sur la manière dont la ville scaldéenne a inséminé notre littérature 
française de Belgique. Depuis La Nouvelle Carthage d’Eekhoud jusqu’aux Anges 

pervers de Lambersy, elle irradie dans les œuvres d’auteurs qui vous ont précédé ou 
que vous rejoignez dans cette compagnie : Marie Gevers et Paul Willems, 
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Suzanne Lilar et Françoise Mallet-Joris. Cette société des initiés aux mystères 
d’Anvers fait fi des distingos linguistiques. Je n’en veux pour preuve que le fait que 
Hubert Lampo, grand célébrant flamand du réalisme magique, vient de voir 
paraître à Paris l’un de ses meilleurs livres, Retour à l’Atlantide, et que cette belle 
traduction de Xavier Hanotte bénéficie d’une préface de Françoise Mallet-Joris. 
Or, c’est le même Hubert Lampo qui a écrit la postface de votre Usurpateur, texte 
éclairant s’il en est où il parle d’un Anvers « retourné » comme un gant. Or que 
voit-on d’un gant s’il est retourné, sinon son envers ? 

Lampo a bien vu que l’on retrouvait dans ce livre le thème obsédant du 
labyrinthe, il va jusqu’à comparer l’étrange arlequin ambigu qui y occupe une place 
centrale au Minotaure. Et, du fait de la prégnance des mythes qui trouvent leur 
résonance dans ce livre, il émet l’hypothèse que votre art, plutôt que de relever du 
réalisme magique qui lui est si cher, se référait au réalisme mythique. Je pense 
qu’une fois de plus, on a affaire à un roman métaphysique. Qui, cette fois, pose la 
question d’un temps qui ne serait pas celui de la création inlassable, mais aurait 
été, à un moment donné, figé par un événement traumatisant. Que s’est-il 
exactement passé dans cette cabane, pendant cette fête printanière, où le désir est à 
fleur de peau et où une créature travestie en arlequin a été violentée ? La guerre a 
éclaté, quelques heures plus tard, en ce mois de mai quarante et a effacé, comme 
d’un grand coup d’éponge historique, les traces de ce forfait qui cependant 
continue à ronger Hans. Le roman est le récit de la douloureuse anamnèse, 
infiniment plus subtile que le serait une « simple » quête psychanalytique. Le 
scandale, pierre d’achoppement au sens étymologique du terme, semble avoir 
arrêté Hans dans son développement affectif. Jusqu’à ce qu’il découvre que le 
temps peut se remettre à rouler, comme le dé sur la table. Pour qu’on puisse être 
sauvé — le pardon ne suffit pas —, il faut que ne se soit jamais manifesté 
l’irréversible, découvre-t-il au terme de son parcours romanesque. Ce n’est qu’à ce 
prix que se produit le vrai gommage, dans la conscience même du protagoniste. 

Roman à multiples fonds que cet Usurpateur, une fois de plus. Roman 
vertigineux qui ne fait que commencer son travail dans le cercle de ses lecteurs. 
Paru il y a quatre ans chez Labor, à l’initiative de Jacques Carion, qui avait aussi 
réédité votre Flèche de Zénon, ce livre ne nous a pas encore atteint, il s’achemine 
seulement vers nous comme la flèche vers sa cible. Où plutôt, il nous attire vers 
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lui, par cet étrange magnétisme qu’exerce tout ce que vous écrivez. Et qui me fait 
dire que vous qui avez le pouvoir de nous doter de consciences de Zénon êtes un 
écrivain d’ondes longues, qui s’inscrit dans une autre dimension temporelle de la 
diffusion des œuvres. Dans une sorte d’immortalité, par rapport à notre pauvre 
finitude commune. Au fond, tout vous destinait à porter désormais le titre 
d’immortel, puisque vous l’étiez déjà. 

Bienvenue, Monsieur. 
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