Réception
de Guy Vaes

DISCOURS DE JACQUES DE DECKER
A LA SEANCE PUBLIQUE DU 6 JUIN 1998

Monsieur,

Je suppose que vous mesurez comme moi la bizarrerie de la situation. Vous
voila, par les hasards des désignations dans cette compagnie, accueilli par
quelqu’un qui, si 'on se réfere aux usages qui jadis réglementaient les relations
entre les tranches d’4dge, vous doit le respect. Premiére incongruité du rituel auquel
nous allons nous préter. Mais qui lui donne aussi son prix. Parce que la raison qui
me conduit & prononcer aujourd’hui votre discours d’accueil est la plus évidente en
cette matiére: cest que je suis I'un de vos admirateurs. Ce n’est pas plus
compliqué que cela : jaime profondément votre ceuvre, tout simplement, et je le
proclame tout de go. J'aime ce que vous écrivez comme l'on aime en lecteur
passionné un auteur qui répond aux plus secrétes aspirations que I'on éprouve.
C’est dire que je suis bien en peine de vous aborder de fagon dépassionnée, comme
je m’y efforce dans l'exercice de ma profession de critique. La, il m’arrive de faire
objectivement I'éloge de quelquun qui m’est, au sens intime du terme,
parfaitement étranger. Je serais totalement incapable de procéder de la sorte avec
vous, parce que vous m'interpellez, Monsieur, presque a chacune de vos pages,
depuis les bientdt vingt ans que je vous lis.

Tres exactement depuis que ce cher Jacques Antoine, dont le réle dans nos
lettres fut si décisif et essentiel, me mit en demeure de préfacer la réédition, en
1979, d’Octobre long dimanche. Je n’avais, a ce moment, rien lu d’autre de vous que
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production : des articles de magazine, le plus souvent des critiques de films, d’'une
qualité exceptionnelle, parce que frappés au sceau d’'une sorte de double vue qui ne
trompe pas. Je savais que vous aviez écrit un livre légendaire par ailleurs, la rumeur
circulait qu'Octobre long dimanche était un roman tellement fascinant que, du fait
de sa réputation méme, j’hésitais encore a me le procurer. Lorsque Jacques me dit
que je devais sirement aimer ce livre, je ne pus que 'approuver. Ce que je ne lui
dis pas, c’est que je 'aimais déja, pour l'aura qui I'entourait, pour I'émotion avec
laquelle en parlaient ceux, comme Pierre Mertens ou Henri Ronse ou Henri-
Florin Jespers, qui me vantaient ses qualités, pour le sillage lumineux qu’il laissait
dans la mémoire de ceux qui 'évoquaient, alors que, moi, je ne I'avais pas lu.

Jacceptai donc sa proposition a I'aveugle, mais avec l'intuition que I'heure
avait sonné d’entrer 2 mon tour dans la société de vos lecteurs. L’ambiguité de ma
réponse a Jacques, que je laissai dans la certitude que javais déja été initié aux
charmes d’Octobre long dimanche, me plagait dans une situation analogue a celle de
vos anti-héros : je me conformais a 'image qu’un autre se faisait de moi, comme
votre Laurent Carteras, jusurpais le role d’'un autre, comme votre Hans Feldsohn,
trop heureux de changer d’identité sous le regard de Stella. Jacques m’avait adoubé
dans le cercle de vos aficionados.

11 fallut dés lors que je me héate de donner raison a I'éditeur, et que, condition
premiére pour m’acquitter du texte qu'il me demandait, je lise le livre que j'étais
censé préfacer. Je me trouvais, au fond, dans une situation aussi bizarre que celle
qui nous réunit aujourd’hui, mais cette fois-1a, du moins je le suppose, a votre
insu. Et jentrai dans votre univers, je pénétrai dans votre domaine, entendant
résonner en moi les premiers mots d'Octobre long dimanche, ces mots que la
confrérie de vos fideles se répéte a mi-voix comme un Sésame : « Dans la clarté
profuse et mordorée de 'aprés-midi, le pont de Vagréze ressemblait a une vieille
épure. Cest en arrivant sur la place du Bailli Delambre que Laurent Carteras en
aperqut les réverbeéres. Ce paysage, confusément reconnu, ne devrait-il pas se le
rappeler il ne voulait pas lui étre étranger ? » Ce sont 1a les signes inauguraux de
votre ceuvre. Vous les avez tracés a I'approche de la vingtiéme année, c’était juste
apres la guerre, vous faisiez votre service militaire a Jambes, vous aviez été affecté a
la bibliothéque de la caserne, vous aviez les loisirs nécessaires, ceux qui vous ont
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inauguriez, sans vous en rendre compte forcément, une des plus belles ceuvres de
notre littérature. Déja, dans cet incipit, s'insérent quelques-uns de vos leitmotive.
Le théme de 'apreés-midi, de début de la fin de journée, de l'octobre du jour si l'on
veut, je dirais la dix-septiéme heure, ot la lumiére se fait rasante et dorée, plus
précisément, selon le mot juste que vous utilisez, mordorée, un mot qui a la fois dit
mourir et dormir, qui dit dormir pour mourir, pour parler comme votre concitoyen
Paul Willems, concitoyen de beaucoup d’espaces d’ailleurs, et pas seulement d’une
ville, Anvers, qui vous a tant marqués l'un et 'autre.

Le pont de Vagreze, peut-étre qu'il vous est venu a l'esprit parce que vous
aviez le pont de Jambes sous les yeux. Il n’y a pas de pont sur 'Escaut, a hauteur
d’Anvers ; il y a bien un tunnel piétonnier ot vous m’avez guidé il y a quelques
semaines, et qui a sa magie, certes, mais il y a un pont sur la Meuse a Jambes, une
sorte de pont par excellence, parce que comme son nom lindique, il enjambe le
fleuve. Et surtout, ce qui m’intrigue dans cette ouverture de votre premier livre,
cest que vous y placez des réverberes. Comme dans certaines images de Magritte.
Il est un autre réverbére chez Magritte, devenu presque trop célébre celui-la, qui
est lui aussi planté a proximité d’un cours d’eau, cest celui de L’Empire des
Lumieres, I'illustre tableau de 1956. Dans ces quelques lignes que vous écrivez entre
45 et 47, mais qui paraitront I'année méme de ce tableau, vous nous introduisez
dans votre propre empire des lumiéres, ce paysage confusément reconnu, comme
vous dites, qui est de la méme texture, empreint de la méme ambiguité, a la fois
spatiale et temporelle. Les lieux sont reconnus confusément parce que le
protagoniste sait qu’il devrait se les rappeler, mais d’évidence il n’y arrive pas avec
certitude, parce quil ne sait pas dans quelle catégorie temporelle il s’inscrit, le
présent de ce retour, ou le passé des années vécues a Vagréze, qui le dotent d’une
légitimité dont il doute.

Il éprouve donc un sentiment d’étrangeté, d'inquiétante étrangeté, puisque
Cest ainsi que l'on a traduit cet Unheimliche repéré par Freud, et ce sentiment nous
gagne, nous contamine, nous enlise a notre tour, comme moi je m’empétre dans
les premieres lignes des premiéres pages de votre premier roman, en vous y
empétrant a votre tour, cher public, parce que cC'est trés exactement ainsi, & mon
sens, que se vit la lecture de Guy Vaes, parce quil impose son rythme, sa logique,
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disposé d’entrée de jeu, dés qu'il s’est lancé dans son premier livre. Cela demande
quelque éclaircissement, et donc que je sacrifie au pacte biographique, que je parle
de ce Guy Vaes d’avant la rédaction d’Octobre long dimanche, de 'autre Guy Vaes
en somme, de celui qui n’était pas encore entré en littérature, celui qui précede ce
que vous appelez, Monsieur, un écrivain constitué de mots.

Vous avez, il y a de cela douze ans, inauguré la Chaire de Poétique créée a
I'U.C.L. par Michel Otten — et vous avez porté chance a cette initiative —, en y
pronongant quatre conférences magistrales qui constituent, sous le titre général Le
regard romanesque, une magnifique introduction a votre ceuvre. Clest 1a que vous
vous autorisez, comme vous dites, un soup¢on d’autobiographie pour sauvegarder
les racines du discours. Et vous y dites ceci : « A Torigine, puisque toute création
ou tentative de créer a un fondement concret, il y a Anvers. Il y a de zigzagantes
études, lexercice quotidien du dessin (au moins jusqua mes seize ans),
Ienfermement que représente I'Occupation allemande, la bibliothéque de mon
pére — qui lui-méme écrivit, et fut apprécié par Charles Plisnier et Stefan Zweig
— et la petite constellation de mes écrivains élus. »

ous étes donc né a Anvers, en 1927, un 27 du mois de janvier, dans un
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milieu familial ou la littérature faisait, si 'on peut dire, partie des meubles. Votre
pere est affecté 4 I'administration de la Commission d’assistance publique, mais
consacre ses loisirs a la littérature et sera 'un des fondateurs du groupe Lumiére,
dont le principal animateur est votre oncle, le prolifique et rayonnant Roger
Avermaete, un écrivain qui est en quelque sorte, par la diversité hétéroclite et
‘abondance débordante de son ceuvre, votre opposé absolu. Son fils, votre cousin
1 ) pp )
donc, est votre complice immédiat, et le restera a jamais, compagnon de
découvertes, confrére qui adoucira le bagne que vous semblera toujours le
journalisme, animateur aujourd’hui de la revue Archipel, qui vous ouvrira
généreusement ses pages : il s’agit d’Alain Germon. Votre mere est la fille de
Constant de Kinder, auteur d'un roman épique qui fut longtemps l'un des best-
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sellers de la littérature de jeunesse en Flandre, Jan zonder Vrees — ce n'est pas non
J ’ p
plus une orientation que vous emprunterez a votre tour. Mais 'essentiel n’est pas
la : dans cette maison, les livres sont rois, et c’est tout ce qui importe. Vous puisez
5 . q p p
dans ce filon, vous y trouvez votre bien. Deux géants, d’abord, auxquels vous ne
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Wallace, Wells et Burroughs. Clest la premiére vague de vos « préférences »,
comme dirait Gracq, qui deviendra plus tard lui-méme 'une de vos primordiales
admirations. Vous assimilez trés vite une conviction qui vous restera toujours
présente a lesprit, et que vous expliciterez plus tard: « Pour éliminer la
psychologie et aborder la métaphysique, on peut étre amené 2 utiliser la couverture
d’un genre traditionnel : I'allégorie, le policier ou le fantastique. Ce compromis
offre de toute fagon un sérieux avantage : il rend d’autant plus imprévu le sujet
auquel on s’attaque. » Vos romans, par la suite, s'ouvriront aussi au moyen de cette
clé-la.

Survient la guerre. Vous qui étes aussi rétif au systéme scolaire que vous le
serez plus tard aux servitudes du gagne-pain y voyez l'occasion de vacances
illimitées : c’est ce que vous confirme l'exil qu'a 'dge des gamineries vous percevez
comme une grande aventure. La réalité vous démentira bien vite : 'homme qui
meéne votre colonne de réfugiés, composée de fonctionnaires de la ville d’Anvers,
n’est autre que le bourgmestre, Camille Huysmans en personne. Et il prend la
fantaisie a cet ancien enseignant de renouer avec son métier d’origine en donnant
cours a ces pauvres enfants en mal de scolarité. C’était bien votre chance. Une
défaillance de santé vous libére heureusement de ce zéle intempestif: vous
contractez la typhoide, et étes soigné a I'hopital de Bordeaux. Votre cousin
Germon, toujours le mot pour rire, vous apporte sur votre lit de douleur Le c/ué du
suicide de Stevenson...

L’occupation sera l'époque de votre deuxiéme vague de découvertes
littéraires : Kafka, Virginia Woolf, Nathaniel Hawthorne, Herman Melville,
Faulkner. Vous analyserez admirablement certains de ces auteurs dans votre essai
La fléche de Zénon. Et un écrivain de langue francaise, mais d’origine américaine,
Julien Green, dont vous étes a présent le confrére au sein de cette Académie, vous
requiert particulierement, surtout par son traitement du temps, par cette vision
qu’il consigne dans son roman Varouna, paru en 1940 : « Si l'on était raisonnable,
on s'enfermerait dans 'heure présente comme dans une piéce a deux issues, dont
on se garderait d’ouvrir les portes, celle qui méne au passé comme celle qui regarde
vers 'avenir. On essaierait de se tenir a l'aise dans cette demeure tout a fait
transitoire et permanente, puisque le passé n'existe plus et que l'avenir est
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présent d’oli nous ne pourrons jamais nous enfuir. Jeter les yeux en avant ou en
arriére ne sert qu'a troubler des natures comme la mienne. » Je tiens pour non
fortuit le fait que vous citiez ce passage in extenso dans votre chapitre intitulé

L’instant présent mais toujours remémoré de votre Fleche de Zénon : vous y avez
trouvé I'écho de votre propre hantise, celle d'un suspens continu, dont certains
musiciens de jazz que vous aimez tant, Ellington, Gillespie, Garner, donnent une
esquisse, celle d'un maintenant absolu dans lequel vous direz, dans votre roman
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L’Enwvers, que tout écldt, un maintenant absolu que menace uniquement le néant.
)
Ce temps-1a, c’est celui de la création, avec un grand et un petit ¢, celui du
) >
Créateur divin et celui de l'artiste. On peut — ou l'on doit —, direz-vous dans Le
>
regard romanesque, admettre comme postulat un instant perpétuel ou, suivant plus
& 9 ’
ou moins l'inspiration des gnoses, s'édifie 'histoire du monde. Cet instant perpé-
tuel, j’ai la faiblesse de penser qu’il constitue le point focal de votre recherche, et il
nest donc pas exclu que vous l'ayez déja identifié dans ces précoces années de
formation, ce qui expliquerait que vous ayez pu aborder I'écriture personnelle avec
)
la maitrise dont témoigne Octobre long dimanche.
&

Au sortir de la guerre, ironie de l'histoire, vous voila mobilisé. A Jambes,
comme je l'ai déja dit, ou vous étes caserné aprés vous étre essayé, au Matin
d’Anvers, pour la premiére fois au journalisme, cette béte noire que vous ne
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cesserez de fustiger, attaché comme vous le serez a divers titres, a La Métropole, a
Spécial, A L’Eventail, toujours d’aussi mauvais gré, mais toujours — cet éloge dit-il
)
vous déplaire parce qulil vous rappellerait que vous avez gaspillé une part du
meilleur de vous-méme a ce qui vous révulse — avec beaucoup de talent. Le répit
militaire vous permet donc d’entamer la rédaction de votre premier roman, que
vous poursuivrez quelques années plus tard a la faveur, je pése le mot, d'un
empoisonnement du sang qui vous accordera la grice d'une nouvelle tréve profes-
sionnelle de huit mois. Il en faudra quelques autres encore avant que vous ne
puissiez porter a Pierre de Lescure, qui dirige a ce moment la collection Roman
chez Plon, et qui est 'une des figures providentielles qui croiseront votre route, le
manuscrit d’ Oczobre.

La parution du livre, a la rentrée 1956, passe tout sauf inapercue, comme en

témoigne le nombre des comptes rendus dans la presse parisienne. Comme le
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commengant, on vous compare au Camus de L’Efranger, et on vous confronte avec
le Robbe-Grillet du Voyeur. Pascal Pia, dans Carrefour, fait subtilement la
différence entre votre démarche et celle du chef de file du Nouveau Roman :
« Dans Octobre long dimanche, dit-il, on sent la présence et 'émotion d’'un artiste,
alors que Le Voyeur trahissait plutét la sécheresse d’un ingénieur ou d’un
dessinateur industriel. Aussi bien la maitrise de Vaes me semble-t-elle 'emporter
sur le métier de M. Robbe-Grillet. » Dans le contexte du temps, de la part d'un
commentateur de la qualité de Pascal Pia, la louange est de taille. Le destin du
livre est lancé, et 4 la différence de celui du Voyeur, qui n’apparait plus que dans les
nomenclatures a I'usage des lycéens, il est plus que jamais vivace. Sept ans aprés sa
parution, vous recevez de Julio Cortazar une lettre qui vous dit : « Pendant des
heures j’ai été Laurent Carreras, et jai eu I'émotion et méme la frayeur de décou-
vrir en vous un écrivain d’'une race qui pour moi appartient a la race des vrais
10is. »

Entre-temps, vous n’avez rien publié. Votre vie a changé, puisque vous avez
rencontré Lydie Leclére a Florence, que vous l'avez épousée, et qu'elle vous
encourage... a faire le voyage de Londres. Jusque-1a, vous vous y étes refusé : la
ville est trop inscrite dans vos réves et dans vos références littéraires pour que vous
osiez confronter le fantasme a la réalité. Vous vous rendez cependant aux raisons
de votre compagne, et c’est 'éblouissement. Votre texte Londres ou le labyrinthe
brisé est un sommet de la réverie citadine autorisée, dirais-je, comme le sont le
Venises de Paul Morand ou La forme d'une ville de Gracq. J'en tire ces quelques
lignes, qui donnent une idée de votre art de faire partager la découverte : « On
roule ostensiblement dans un roman du XIXI siécle, et I'intérieur du taxi me
rappelle celui d'un cab. Ce bahut carré dans lequel nous sommes, Lydie et moi,
rase 'asphalte, et ses roues autrefois élégantes comme des cerceaux, ont gonflé en
rapetissant. Mais a l'intérieur on se croirait dans le vestibule d’une loge d’opéra, ou
s'offrent patéres et miroirs. Seulement le spectacle ne débute pas au-dela du siege
du chauffeur (...). Il se déroule dans I'écran des portiéres, et, comme dans les bons
romans, il crée des surprises avec des riens. » Non, comme le dit Pia, vous ne vous
situez pas dans la mouvance du Nouveau Roman, mais vous relevez sans conteste
d’une véritable « école du regard ». Et cela va vous conduire, comme le temps vous
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vocation, celle de peintre et dessinateur, trouve a s’assouvir dans cette pratique, qui
débouchera, forcément, sur un livre que Jacques Antoine, encore lui, vous
encouragera a faire, parce qu’il sait la fascination qu'exercent sur vous les vieux
cimetiéres victoriens. Cet album paraitra en 1978, c'est-a-dire vingt-deux ans apres
Octobre long dimanche, période au cours de laquelle vous n’aurez publié que deux
livres, dans la discrétion confidentielle de la Librairie des Arts, 2 Anvers : votre
Londres ou le labyrinthe brisé, et votre « essai sur le temps romanesque », 4 savoir La
fléche de Zénon, méditation extrémement compléte que I'on peut tenir pour un
manifeste de ce que 'on est en droit d’attendre du roman. La tiche du romancier ?
demandez-vous au terme de ce livre. Et vous répondez : « Soucieux de préserver,
sur chaque plan ot s’exerce son art, le plus grand nombre d’alternances : lassé de la
mise en valeur exclusive de certaines singularités psychologiques, mais non pas du
personnage et de ses ombres ; fidele a 'ambiguité et n’évitant pas ce qui bouscule
les conceptions ; capable de voir la différence entre une vision du monde que la
subjectivité ne rétrécit pas, et une projection cérébrale limitant le terrain, il tentera
de mettre a vif I'irréductible. »

Mettre a vif l'irréductible ? N’était-ce pas justement 'enjeu du roman qu’au
moment de la rédaction de cet essai vous aviez déja commencé a concevoir, et qui,
dix-sept ans plus tard, aprés avoir été longtemps annoncé sous le titre Le ressuscizé
de Skye, paraitra en 1983 sous le titre L’Envers et signifiera le vrai nouveau départ
de votre carriére littéraire ? J'ai écrit a I'époque que L’Envers était le livre fantome
qui hantait votre essai sur le temps et je n’en démordrai pas.

Deux ans avant la parution de L’Envers, cest-a-dire alors que, vu votre
rythme d’élaboration, vous deviez étre assez avancé dans la rédaction du roman,
vous avez déclaré, lors d'un colloque sur le fantastique qui se tenait a I'abbaye de
Forest a l'initiative de Jeanine Monsieur, quel était le réle déterminant de l'activité
méme d’écrire dans 'élaboration d'un roman fantastique. Vous y disiez : « Dans le
fantastique, la part d’irrationnel ne se met vraiment en mouvement, ne charge le
texte que quand on écrit. On peut trés longuement réver a son intrigue sans que
l'irrationnel ou 'élément métaphysique trés important se manifeste, c’est dans le
fait d’écrire que le chemin qui se trace et le pas qui le parcourt coincident. » Dans
cet aveu se traduit une vérité de base de votre entreprise. Si I'on veut atteindre cet
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tension intacte tout au long de I'ceuvre, peut nous en donner un apergu. L’Envers
est une tentative en ce sens, un récit extraordinairement dilaté, un record
d’endurance du fantastique si 'on veut. L’action, s’il y en a une dans ce livre, tient
surtout en deux « non-événements » : la nouvelle, que Bruno Wolflin voudrait
feindre de n’avoir pas entendue, que son ami Broderick, fracassé au bas d’une
falaise de Skye quatre ans auparavant, ne serait pas tout a fait mort; les
atermoiements de Bruno, la réticence qu’il a a se rendre auprés du mort-vivant,
enfermé dans un poumon d’acier, qui veut lui transmettre un ultime message. Et
cependant, le message de Broderick parviendra a Bruno, méme si clest par
personne interposée, et c’est celui d’'une vision d'un Créateur donnant, comme
vous lécrivez, simultanément le branle 4 la Genese et a I'Apocalypse, et
inversement : activant I'ébauche originelle tout en parachevant la forme finale.
Cette intuition véritablement métaphysique, tirant les conclusions ultimes du
constat que le temps, en réalité, n’existe pas, puisqu’il n’existe que pour nous,
humains, vous avait été confirmée par I'élaboration méme du livre. Dans une
interview que vous m’accordiez aprés que le prix Rossel vous avait été décerné
pour L’Enwvers, vous vous étonniez de ce que la connexion entre la deuxieme et la
premiére phase d’écriture, qu’avait séparées pourtant une longue période, s’était
faite avec une telle aisance : « Aprés prés d’'une quinzaine d’années d’interruption,
j’ai repris L’Envers dans 'angoisse de ne pouvoir m’y remettre. En dégelant la
premiére partie, qui était restée au frigo depuis si longtemps, je me suis apercu que
je pouvais enchainer aussitot, comme si le temps, dans lintervalle, n’avait pas
existé, comme si, mentalement, je redevenais celui qui avait écrit en 1965. Cest 13,
pour moi, le mystére et le réconfort de la littérature. »

Votre troisieme roman, L'Usurpateur, parait dix ans aprés cet Envers. Et
Ienvers en question, cest-a-dire la ville d’Anvers, que seul un changement de
voyelle, mais non de phonéme, désigne comme un verso du monde, y est a
nouveau présent, mis en perspective par la présence obsédante d’autres villes, selon
cette galaxie citadine de métropoles élues qui balise votre géographie intime. Il y a
un livre 4 faire sur la maniére dont la ville scaldéenne a inséminé notre littérature
francaise de Belgique. Depuis La Nouvelle Carthage d'Eekhoud jusqu’aux Anges
pervers de Lambersy, elle irradie dans les ceuvres d’auteurs qui vous ont précédé ou
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Suzanne Lilar et Frangoise Mallet-Joris. Cette société des initiés aux mysteres
d’Anvers fait fi des distingos linguistiques. Je n’en veux pour preuve que le fait que
Hubert Lampo, grand célébrant flamand du réalisme magique, vient de voir
paraitre a Paris 'un de ses meilleurs livres, Retour a I'Atlantide, et que cette belle
traduction de Xavier Hanotte bénéficie d'une préface de Frangoise Mallet-Joris.
Or, c’est le méme Hubert Lampo qui a écrit la postface de votre Usurpateur, texte
éclairant il en est ou il parle d'un Anvers « retourné » comme un gant. Or que
voit-on d'un gant s’il est retourné, sinon son envers ?

Lampo a bien vu que l'on retrouvait dans ce livre le théme obsédant du
labyrinthe, il va jusqu'a comparer 'étrange arlequin ambigu qui y occupe une place
centrale au Minotaure. Et, du fait de la prégnance des mythes qui trouvent leur
résonance dans ce livre, il émet lhypothése que votre art, plutét que de relever du
réalisme magique qui lui est si cher, se référait au réalisme mythique. Je pense
qu'une fois de plus, on a affaire & un roman métaphysique. Qui, cette fois, pose la
question d’un temps qui ne serait pas celui de la création inlassable, mais aurait
été, 2 un moment donné, figé par un événement traumatisant. Que s’est-il
exactement passé dans cette cabane, pendant cette féte printaniére, out le désir est a
fleur de peau et ol une créature travestie en arlequin a été violentée ? La guerre a
éclaté, quelques heures plus tard, en ce mois de mai quarante et a effacé, comme
d’'un grand coup d’éponge historique, les traces de ce forfait qui cependant
continue a ronger Hans. Le roman est le récit de la douloureuse anamnése,
infiniment plus subtile que le serait une « simple » quéte psychanalytique. Le
scandale, pierre d’achoppement au sens étymologique du terme, semble avoir
arrété Hans dans son développement affectif. Jusqu'a ce qu’il découvre que le
temps peut se remettre a rouler, comme le dé sur la table. Pour qu'on puisse étre
sauvé — le pardon ne suffit pas —, il faut que ne se soit jamais manifesté
l'irréversible, découvre-t-il au terme de son parcours romanesque. Ce n’est qu’a ce
prix que se produit le vrai gommage, dans la conscience méme du protagoniste.

Roman a multiples fonds que cet Usurpateur, une fois de plus. Roman
vertigineux qui ne fait que commencer son travail dans le cercle de ses lecteurs.
Paru il y a quatre ans chez Labor, a l'initiative de Jacques Carion, qui avait aussi
réédité votre Fleche de Zénon, ce livre ne nous a pas encore atteint, il s'achemine

seulement vers nous comme la fleche vers sa cible. Ou plutét, il nous attire vers
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lui, par cet étrange magnétisme qu’exerce tout ce que vous écrivez. Et qui me fait
dire que vous qui avez le pouvoir de nous doter de consciences de Zénon étes un
écrivain d’ondes longues, qui s'inscrit dans une autre dimension temporelle de la
diffusion des ceuvres. Dans une sorte d'immortalité, par rapport 4 notre pauvre
finitude commune. Au fond, tout vous destinait a porter désormais le titre
d’immortel, puisque vous I'étiez déja.

Bienvenue, Monsieur.
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