
 1

 

Réception d’Éric Brogniet 
D I S C O U R S  D ’ É R I C  B R O G N I E T  

À  L A  S E A N C E  P U B L I Q U E  D U  2 0  O C T O B R E  2 0 1 2  

 
 
 
Notre première rencontre, Monsieur, eut lieu en 1986 sous le signe de votre livre 
Images, incendie, mémoire : j’admirais alors René Char qui exprimait sa vision de la 
poésie par ces mots : « Le poème est l’amour réalisé du désir demeuré désir. » 
Fernand Verhesen y répondra par : « On n’habite que le lieu que l’on quitte. On 
ne crée que l’œuvre dont on se détache. » L’œuvre du grand poète et résistant 
français se trouve à la confluence de valeurs qui nous ont rapprochés tous les trois. 
D’autres signes de notre histoire plus personnelle, cher Philippe, conduiront à 
l’amitié qui nous lie aujourd’hui et au respect que je porte à la mémoire de 
Fernand, dont vous disiez que parler de lui « c’est tracer la silhouette d’un être 
curieux de la vie, soucieux de la vivre et de l’éprouver, désireux d’y répondre en 
actes et en textes1 ».  
 
 

Chères Consœurs, chers Confrères,  
Mesdames, Messieurs,  
Chers amis, 
C’est un privilège d’être appelé à succéder, au sein de cette Compagnie, à une 

personnalité telle que celle de Fernand Verhesen : ses différentes activités furent 
semblables à des rivières dont le cours singulier ne les empêchèrent pas de se 
fondre en un même fleuve fertile. Je mesure la responsabilité que votre accueil fait 
peser sur mes épaules et, comme vous le disait mon prédécesseur lors de sa propre 

                                                 
1 Philippe Jones, « Fernand Verhesen et la clarté en partage », Image donnée, image reçue, Bruxelles, 
Palais des Académies, 1989, p. 425. 
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réception, « toutes nos raisons d’être modestes2 », eu égard à l’œuvre qu’il nous a 
laissée. 

« Le style n’est pas l’homme. C’est l’homme qui est le style3 »… déclarait-il. 
D’une grande probité intellectuelle, Fernand Verhesen, en effet, n’aimait pas ceux 
qui, au lieu de servir la Poésie, se servent d’elle comme d’un marchepied destiné à 
exhausser leur insignifiance. Il n’eût de cesse, dans tous ses domaines de création, 
de manifester le souci d’une perpétuelle et précise germination. Il n’aimait pas les 
feux de la rampe et les positions hiérarchiques mais il fut souvent l’éminence grise 
des entreprises auxquelles il a participé ou qu’il a créées. Il avait une règle de vie, 
dites-vous, cher Philippe, « faite de réserve mais aussi de sincérité, de rigueur mais 
aussi de recherche. (…) L’exploration du moi et la découverte de l’autre, (…) c’est 
le dialogue où se fondent le partage, l’amitié et l’amour(…). Ni l’envie, ni la haine, 
ni l’orgueil à pas feutrés, n’ont cours ici. La poésie d’ailleurs n’a pas pour mission 
d’être le compte-rendu, plus ou moins sublimé, des faits et gestes du poète ; elle 
est un moyen de se situer et de se connaître, d’extraire du vécu le pouvoir d’en 
reculer l’horizon4 ». Verhesen reste l’homme, aujourd’hui encore, de la présence 
discrète mais intense, et d’une pensée libre qui s’assume jusqu’aux plus extrêmes 
conséquences : toute son œuvre est en effet soutenue par une certaine posture 
intérieure… À ce sujet, la philosophe Maria Zambrano précisa que le concept 
d’une « poésie pure », dont Baudelaire fut le pionnier, repose sur « une croyance en 
la poésie, en sa substantialité, en sa solitude, en son indépendance », impliquant 
désormais « une éthique5 ».  

Fernand Verhesen a vu le jour le 3 mai 1913 à Saint-Gilles (Bruxelles). Il 
effectue ses études primaires et secondaires à l’Athénée de sa commune natale et 
reçoit à 17 ans le prix « Romantique » pour une étude de l’œuvre de Gérard de 
Nerval6. Il entreprend des études de philologie romane à l’Université Libre de 

                                                 
2 Académie Royale de Langue et de Littérature française de Belgique, séance publique du 6 octobre 1973 : 
Réception de M. Fernand Verhesen, Bruxelles, Palais des Académies, 1973 ; p. 15. 
3 Fernand Verhesen, Propositions, Bruxelles, Le Courrier ; Centre international d’études poétiques, 
1994, Coll. Textes ; p. 12. 
4 Philippe Jones, « Fernand Verhesen et la clarté en partage », Image donnée, image reçue, Bruxelles, 
Palais des Académies, 1989, p. 425-426. 
5 Maria Zambrano, Philosophie et poésie. Traduit de l’espagnol par Jacques Ancet, Paris, José Corti, 
Coll. En lisant en écrivant, 2003, p. 114-115. 
6 Il publiera Gérard de Nerval, El Desdichado, en 1938, aux éditions de l’Ilôt, à Rodez. 
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Bruxelles, jusqu’au stage d’agrégation de l’Enseignement, qu’il effectue sous la 
direction d’Emilie Noulet. Lors d’un séjour à Madrid, en 1934-1935, il découvre un 
manuscrit inédit : les dix Autos sacramentales de Calderon de la Barca (1600-1681⁾, 

qu’il publie dans la revue de la Bibliothèque Nationale de Madrid, assorti d’une 
étude expliquant sa découverte. Il obtient en 1935 un diplôme d’études françaises 
supérieures en phonétique historique du français à l’Université de Besançon avant 
d’effectuer l’année suivante son service militaire. Il poursuit en 1937 des études et 
travaux à l’Institut de phonétique de la Sorbonne, travaille un moment aux Usines 
frigorifiques de Beck, avant d’enseigner en 1938 comme agrégé dans 
l’enseignement moyen.  

Il se marie avec Suzanne Gaudy, une condisciple de l’ULB, fille du docteur 
Gaudy et d’Irène Kufferath, une familière du cercle de Valère-Gille7. Suzanne 
demeura, jusqu’à sa disparition en novembre 2006, une compagne fidèle et 
dévouée — elle l’informait notamment de la production romanesque 
contemporaine, car Fernand ne lisait généralement pas de romans, ses lectures 
s’orientant vers la poésie, la philosophie et les sciences. Il lui dédiera ce poème8 : 
« Répartir les pauses et se reconnaître entier à nulle arrivée. Poursuivre enchaîne et 
toute aube éveille. L’imprévisible s’improvise un lieu sûr éphémère, pour éviter un 
trop long silence. Moment de répit pour combler encore quelque dette. Combien 
d’années d’aventures enlacées pour un instant de survie… » 

Au début des années trente, à Bruxelles, un groupe d’amis — Pierre 
Bourgeois, Maurice Carême, Georges Linze, Norge et Edmond Vandercammen 
— a créé une revue de poésie : le Journal des Poètes. Verhesen les rejoint et devient 
co-directeur du Journal en 1939. Il conçoit aussi en janvier de la même année la 
revue littéraire Les Cahiers nouveaux de France et de Belgique où il publie 
notamment le texte intégral des Mémoires d’Adam, de Pierre Albert-Birot, poète 
alors injustement oublié. Il termine en même temps sa thèse de doctorat, sans 
pouvoir néanmoins la déposer et la défendre : les troupes allemandes avaient 
envahi notre pays en mai 1940. Il venait d’être nommé Lecteur à l’Institut 

                                                 
7 Notre confrère Georges-Henri Dumont précise dans sa Communication à la séance mensuelle de 
l’Académie Royale de langue et de littérature françaises de Belgique, du 13 septembre 1997, À propos 
de Valère-Gille, p. 4, qu’Irène Kufferath faisait partie du cercle des familiers de Valère-Gille, qui 
écrivit quelques vers sur l’un de ses éventails, éventail que Fernand Verhesen possédait. 
8 Fernand Verhesen, L’instant de présence, Bruxelles, Le Cormier, 2007, p. 64. 



 4

d’Études hispaniques de l’U.L.B. : il assumera bénévolement et clandestinement 
cette charge, à son domicile, de 1941 jusqu’à la Libération. En 1942, Fernand remet 
enfin sa thèse de doctorat à deux professeurs et à son directeur de thèse : il 
attendra jusqu’en 1945 avant de pouvoir la défendre. Fernand Verhesen, victime 
d’une sombre histoire de népotisme, démissionne définitivement de sa charge de 
lecteur en 1948. Il n’enseignera donc pas à l’Université. 

Si l’Université perd un enseignant, le monde de l’édition et de la poésie y 
gagne l’un des plus éminents traducteurs qui soient, révélant notamment aux 
lecteurs européens l’œuvre du poète argentin Roberto Juarroz, dont il fut le 
premier à traduire et éditer en français l’œuvre majeure Poésie verticale. Verhesen 
publiera de nombreuses anthologies et traductions, révélant des poètes 
hispanophones importants, souvent peu connus en Europe9. Sa connaissance de la 
poésie castillane et des poètes hispano-américains constitua aussi un des socles de 
l’amitié solide qui le lia au poète Edmond Vandercammen, avec lequel il traduisit, 
en 1951, les Poésies lyriques de Lope de Vega.  

Cette intense activité de traducteur nous est accessible, sur le plan de la 
réflexion critique, à travers deux grands textes qu’il consacra aux enjeux de la 
traduction : Les machinations de l'ambiguïté10 et À la lisière des mots11. Le travail du 
traducteur, dit Maurice Blanchot, consiste à formuler « une identité à partir d’une 
altérité… rendant visible ce qui fait que toute œuvre sera toujours “ autre ”, 
mouvement dont il faut précisément tirer la lumière qui éclairera, par 
transparence, la traduction12 ».  

                                                 
9 Outre les anthologies qu'il a traduites (Garcia-Prada, Octavio Paz, Francisco de Onis) ou 
élaborées (comme l’Anthologie de la poésie ibéro-américaine ; les Poètes d'Espagne et d'Amérique latine, 
1960 ; Six poètes, 1962 ; Poésie vivante en Argentine, 1962 ; De l'incidence des pierres, 1966), des études 
générales explorent aussi le champ poétique hispanique, comme, par exemple, les Voix vivantes de 
la poésie hispano-américaine. Il contribue à révéler des poètes comme Carrera Andrade (Les armes de 
la lumière, 1949), Vicente Huidobro (Altaigle, 1957, etc.), Alonso (Poèmes, 1961, etc.), Diaz-
Casanueva (Le chant de la conjuration, 1971, etc.), Alejandra Pizarnik (Où l'avide environne, 1974), 
Silva Estrada (Poèmes, 1975, etc.), del Cabral (Saveur d'ombre, 1976), Gonzalez de Leon (Ciel entier, 
1978, etc.), Cesar Vallejo (Poèmes, 1981), Laura Cerrato (Altérités, 1985, etc.), Tenca (Mémorial du 
regard, 1989), Antonio Porchia (Voix abandonnées, 1991), ou Elsa Cross (Miroir au soleil, 1996). 
10 Fernand Verhesen, Propositions, C.I.E.P., 1994, p. 109-144. 
11 Bruxelles, La Lettre volée, 2003. 
12 Maurice Blanchot, Reprises, Paris, NRF, 1969, numéro 93, cité dans : Fernand Verhesen, À la 
lisière des mots, Bruxelles, La Lettre volée, 2003, p. 6. 
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 « (…) phénomène en phase d’instabilité13 », selon Jacques Garelli, le poème 
est un organisme vivant dont « le fixisme d’une forme», dit Verhesen, « est une vue 
de l’esprit. (…) Cette forme (…) advient à elle-même, (…) grâce à une lecture 
(…) qui “ provoque ” les potentialités d’un texte (…) en fonction de la stimulation 
dont il est l’objet. Transformation qui permet l’économie — ce qui n’est pas sans 
prix — de toute illusoire transcendance. Un texte poétique est toujours en attente 
d’être14 » précise-t-il. Pour Verhesen, « l’opération de la traduction révèle, presque 
subrepticement, les implications philosophiques du poème15 ». Le traducteur, 
comme le poète ─ homme du risque et du partage, doit sentir, au cœur même du 
poème à traduire, le noyau qui n’est peut-être « que le rien central dans le silence 
duquel tout se crée et autour duquel le poète répond à un appel. (…) Le traducteur 
ne peut que se mettre à l’écoute de ce “ rien ”, de ce “ silence ” pour percevoir, à 
son tour et comme en écho, l’appel de ce qui n’est pas dit, l’appel du “ muet ”. Ce 
non-dit est situé dans les “ blancs ”, les vides qui recèlent l’énigme fondamentale 
de tout poème16 ».  

Le travail du traducteur montre aussi « que l’acte poétique (…) ne peut se 
vivre, qu’au confluent, au croisement, d’identités multiples et diverses17 ». La 
rencontre d’une identité avec une altérité, dans un processus sans cesse mouvant, 
est une expérience d’ouverture : « Le dialogue », écrit Verhesen, dans la continuité 
d’un Maurice Blanchot, « ne s’instaure vraiment que lorsque la parole étrangère 
permet au traducteur de reconnaître au fond de la sienne sa propre étrangéité18 ». 
Cette expérience de la traduction — déterminante — enrichira beaucoup la 
poétique de Verhesen et sa pratique d’écriture. 

Mais revenons un instant au parcours biographique du poète. 
Après la guerre, à l’initiative de Flouquet et d’Arthur Haulot, se met en place 

un projet de Rencontres européennes de poésie, qui, en septembre 1952, accueillent au 
Casino de Knokke des poètes du monde entier. De cette première édition des 
Biennales Internationales de Poésie, il résulte la publication d’un rapport de synthèse 

                                                 
13 Jacques Garelli, Rythmes et Mondes, Grenoble, Million, 1991, p. 133. 
14 Fernand Verhesen, À la lisière des mots, Bruxelles, La Lettre volée, 2003, p. 7. 
15 Ibidem, p. 15. 
16 Ibidem, p. 10-11. 
17 Ibidem, p. 8. 
18 Ibidem, p. 19. 
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rédigé par Verhesen, La poésie du demi-siècle19, dans lequel il précise que : « (…) la 
poésie est un témoin de l’unité de l’homme, en même temps que de l’identité de 
l’homme et de l’univers, conçus tous deux comme valeurs complémentaires d’une 
même réalité20 ». Plus tard, à travers un brillant essai sur la poésie française 
moderne21, il analysera finement les figures majeures et les mouvements de la 
poésie contemporaine. La rupture intervenue à partir des romantiques dans la 
conception du poème retiendra toute son attention. Il y posera la question — 
essentielle — des rapports entre réel, réalité et imaginaire. Mais aussi, au-delà du 
surréalisme, la question de la réunification entre le « monde de la veille et le 
monde du rêve22 ». Ce faisant, après l’impensable de l’Holocauste, Verhesen 
cherche à rendre possible l’émergence d’une nouvelle poéticité.  

Il ne se contente pas de cette activité analytique personnelle. Le projet du 
Centre International d’Études poétiques et de son Courrier, une des revues parmi les 
plus remarquables qui ait jamais paru dans notre pays, fut conçu lors de la 
Biennale de 1954. Par le biais des échanges internationaux et la variété des 
informations critiques rendues disponibles de manière indépendante, le Centre et 
son Courrier concourent à préciser les enjeux de la modernité puis de la post-
modernité poétiques. Le Courrier du Centre international d’études poétiques publiera 
« des études critiques dont le choix répond au critère de haute exigence appliqué à 
l’analyse de l’activité poétique, et maintient un lien d’amitié entre ceux qui 
estiment que la poésie a sa place dans l’ordre général des connaissances et des 
activités humaines23 » : l’aventure durera près d’un demi-siècle…  

Dernier vecteur enfin de cette démarche de refondation, Verhesen crée en 
1949 les éditions Le Cormier, dont il imprima longtemps lui-même, à son 
domicile de la rue de la Croix de Fer, les livres, sur une petite presse à bras, avec 
un grand soin de la typographie et de la mise en pages, répondant aux nécessités 

                                                 
19 Témoignages sur la poésie du demi-siècle, Bruxelles, Éditions de La Maison du Poète, 1953. 
Première Biennale Internationale de poésie, Knokke, 1952. 
20 Ibidem, p. 183-184. 
21 Fernand Verhesen, Voies et voix de la poésie française contemporaine, Bruxelles, Éditions des 
artistes, 1960. 
22 Ibidem, p. 84. 
23 Fronton du Courrier, cité par : Edmond Vandercammen, L’aventure collective du Journal des 
Poètes, communication à la séance mensuelle du 13 mars 1976, Bruxelles, Palais des Académies, 
1976, p. 11. 
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de présence des textes publiés. L'une des premières publications imprimées par ses 
soins fut L'Homme et ses miroirs de Maurice Blanchard, «le plus grand méconnu de ce 

temps», selon René Char et André Pieyre de Mandiargues. De 1948 à 1957, 
Verhesen entretiendra avec Blanchard une intéressante correspondance. A propos 
de la forme poétique, ce dernier lui écrit : « Ainsi le poème se fait. Comme une 
avalanche il se forme et s’il est poème, il apparaît réel, debout, avec un 
commencement, un milieu et une fin. Ceci expliquerait la faillite d’un grand 
nombre de surréalistes qui ont cru qu’en attrapant des images comme on attrape 
des mouches on arrive à faire un être organisé (…). Dans un poème vivant 
quelques images polyvalentes apparaissent, disparaissent et reparaissent plus loin 
comme des truites dans leur ruisseau. On comprend très bien alors pourquoi les 
formes traditionnelles ne peuvent subsister24 ». 

Le poète publié au Cormier, aventure éditoriale qui se poursuit toujours 
aujourd’hui, répond à la définition de l'intellectuel qu’a donnée Albert Camus. 
Verhesen précise en effet que « c’est quelqu'un qui sait résister à l'air du temps, et 
tient la poésie pour un instrument de vigilance et un lieu d'insubordination, où la 
pensée investigatrice affronte le risque de toute expérience assumée par l'acte 
poétique25 ».  

Professeur de français à l’Athénée Adolphe Max à Bruxelles, Verhesen fut 
invité comme professeur-visiteur, en 1964-1965, à enseigner l’histoire de la poésie 
française à la Columbia University à New-York. Ses activités de traducteur lui 
valurent plusieurs prix26, mais il fut surtout ému de recevoir en 1972, des mains du 
Président Salvador Allende, la décoration d’Officier de l’Ordre de Bernardo 
O’Higgins, pour le travail accompli dans la diffusion et la traduction des poésies 
hispano-américaines. Fernand Verhesen, élu au sein de notre Compagnie en 1973, 
occupa le fauteuil successivement attribué à Arnold Goffin, Horace Van Offel 
puis Paul-Henri Spaak. Il reçut en 1996 le Prix Émile Bernheim de la Fondation 

                                                 
24 Maurice Blanchard, « Lettres inédites », Le courrier du centre international d’études poétiques, 
Bruxelles, CIEP, novembre-décembre 1988, n°180, p. 20. 
25 http://www.arllfb.be/composition/membres/verhesen.html 
26 Il reçut, en effet, aussi, en 1959 le prix Koopal du Ministère de l’Instruction publique et, en 1972, 
le Grand Prix du Mont-Saint-Michel pour son œuvre de traducteur. Son ouvre poétique reçut en 
outre le prix de la Fondation Broquette-Gonin, de l’Académie française. Léopold Sedar Senghor 
l’avait également élevé, en 1964, au rang de Commandeur de l’Ordre du Mérite du Sénégal. 
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belge de la Vocation et en 1998 le Grand Prix Albert Mockel décerné par 
l’Académie.  

La vie sociale d’un poète ne doit pas occulter l’essentiel : l’œuvre qu’il nous 
laisse. Dans le cas de Fernand, il importe pourtant de souligner que l’amateur de 
whiskies — trait qui me le rend au demeurant profondément aimable — fut aussi 
un grand-père attendri par les enfants de sa fille Claire et de son beau-fils Paul, ses 
petites-filles Kerstin et Lise, et par la fille adoptive de Kerstin, la petite Noéllie, 
pour laquelle il éprouva une tendresse et une complicité toute particulières. Il 
entretint aussi une amitié fidèle avec le graveur René Mels, à qui il consacra, sous 
le titre de Réflexions sur l’œuvre de René Mels27, une étude éclairante.  

Verhesen disposait d’une extraordinaire capacité à établir des relations 
signifiantes entre divers domaines des arts et de la pensée pour en souligner ou 
dégager les enjeux communs. Dans l’œuvre de l’artiste louvaniste, il note qu’« une 
sorte de tremblement ou de vibration semble parcourir cet espace qui intègre les 
objets. (…) la nouvelle profondeur ainsi créée (…) établit un courant qui (…) 
confère à l’œuvre une dimension qui est celle de la vie28 ». Comme le plasticien, 
Verhesen s’applique à établir, dans ses poèmes, un réseau de relations offrant au 
lecteur la possibilité d’une lecture infinie… Si René Mels exerce une fascination 
artistique sur Verhesen, l’homme possède aussi un caractère et une personnalité 
proches, au point que Fernand reconnaît en lui un frère qu’il dépeint comme « un 
grand artiste, à ce point incapable de concessions ou de compromission, à l’égard 
de qui ou de quoi que ce soit », et un « (…) isolé dans le monde des arts dont il est 
cependant l’une des “ présences ” les plus significatives29 ». 

Le poème, comme la vie, est donc passage et appel d’air. La genèse d’une 
telle conception du poème s’explique par l’expérience que Verhesen a de la 
traduction, par sa réflexion philosophique ou scientifique, mais aussi par son 
intérêt pour la pensée chinoise, via l’apport d’un François Jullien30. Elle recoupe la 

                                                 
27 Fernand Verhesen, Propositiions, op. cit., p. 293-303. 
28 Ibidem, p. 297. 
29 Ibidem, p. 302. 
30 Auteur, entre autres, de deux ouvrages mentionnées et cités par Fernand Verhesen dans sa 
réflexion sur l’art de la traduction : Un sage est sans idée ou l’autre de la philosophie, Paris, Le Seuil, 
1997 ; et de La Propension des choses, Paris, Le Seuil, 1992. 
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pensée d’un Henri Maldiney, qui développa une réflexion sur l’Ouvert, 
qu’Hölderlin, déjà, indiquait être le cœur de toute poétique. 

L’œuvre de Verhesen est constituée de poèmes parfaitement architecturés. 
Elle repose sur l’intime conviction que la poésie est un vecteur de l’unité du 
Monde et de l’Homme, dans la reconnaissance de sa transitivité et le risque 
paradoxal de son « exposition à l’être »… Cette pensée paradoxale est familière à 
Verhesen, qui se passionnait à la fois pour les compositions de Xénakis et de 
Boulez, pour l’abstraction lyrique d’un Nicolas de Staël et pour les tableaux des 
surréalistes, notamment ceux de Magritte, la musique d’un Jean-Sébastien Bach et 
celle, plus surréelle, d’un Stravinsky. Le poème, chez Verhesen, proche de la leçon 
d’un Reverdy et de la pratique phénoménologique d’un Du Bouchet, ne peut être 
un trajet descriptif et circulaire de retour sur lui-même, comme l’entendait la 
poésie classique. « Le poème », écrit-il, « est, toujours, une suite irréversible de 
questions, ce qui est également l’un des traits marquants des textes qui ont 
successivement conduit le langage poétique à s’affirmer comme inaugural. 
Autrement dit, le poème est fondamentalement un appel, qui ne peut évidemment 
recevoir d’écho ou de réponse qu’en dehors de lui31 ».  

« … les poèmes sont en chemin », écrivait Paul Celan dans le « Discours de 
Brême », « ils font route vers quelque chose, vers quoi ? – vers quelque lieu ouvert, 
à occuper, vers un toi invocable, vers une réalité à invoquer32 ».  

Verhesen appartient à une génération contemporaine de la fameuse question 
d’Adorno : « Comment écrire encore de la poésie après Auschwitz ? » Elle est 
aussi confrontée à la question d’Hölderlin : « À quoi bon des poètes en temps de 
détresse ? » Elle a dû résoudre la question essentielle des rapports entre le 
conscient et l’inconscient, déjà posée par Lautréamont et théorisée par Breton. Le 
poète de Voir la nuit et des Clartés mitoyennes répond à ces questions en des 
termes à la fois simples, lumineux et profonds : « (…) la poésie seule permet ce 
miracle d’associer le particulier à l’universel, l’instant à l’éternité, la vérité 
essentielle, commune, humaine, et le plus fugace de ses innombrables visages : la 
poésie n’est pas seulement paroles, elle est aussi la vie33 », écrit-il. Parmi les poètes 

                                                 
31 Fernand Verhesen, Propositions, op. cit., p. 87. 
32 Fernand Verhesen, À la lisière des mots, Bruxelles, La Lettre volée, 2003, p. 17. 
33 Fernand Verhesen, Propositions, op. cit., p. 11. 
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et les écrivains qui lui semblent avoir joué un rôle fondamental pour étayer cette 
intime conviction, il cite Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Alfred Jarry — dont le 
rôle est trop méconnu, selon lui —, Raymond Roussel et Apollinaire, et bien sûr 
René Char, dont l’assertion — « Le poème est l’amour réalisé du désir demeuré 
désir » — indique que « l’amour et la poésie visent à saisir le réel immédiatement, 
conduisent à une « connaissance productive » du réel, qui est devant nous et que 
nous ne pouvons atteindre que dans et par le poème, celui-ci étant à la fois un 
accomplissement d’un avenir en train d’être vécu et dépassement de tout ce qui est 
accompli. Il est totalité en devenir34 ». Fernand Verhesen considère toutefois que 
deux dynamiteurs ont joué un rôle particulier dans cette genèse de la modernité 
poétique : « la terrible lucidité de Lautréamont », dit-il, « voisine de celle de Sade 
dont il faut reconnaître également qu’il fut l’un des plus puissants libérateurs de 
l’homme — et par là l’un des initiateurs indirects de la poésie moderne — ouvre à 
la pensée humaine des perspectives que nos regards ne peuvent encore parcourir 
sans éblouissement. L’intelligence à l’état pur, (…) conquiert une effrayante 
puissance que seule la poésie est apte à traduire, en attendant que la science la plus 
rigoureuse et la plus révolutionnaire nous fournisse, aujourd’hui, la preuve que 
l’univers multidimensionnel de l’auteur de Maldoror n’était pas une fiction35 ».  

Verhesen a lu aussi avec passion l’essai de Philippe Lacoue-Labarthe, La 

poésie comme expérience36. À travers l’exégèse de deux poèmes essentiels de Celan, ce 
dernier montre que « le temps de détresse est le temps — notre histoire désormais 
— de ce que Hölderlin appelait aussi la douleur (…) ce mot qui scande (…) le 
lyrisme moderne, de Baudelaire à Trakl ou à Mandelstamm. La douleur, non 
exactement la souffrance, est ce qui atteint et touche le “ cœur ”, le plus intime de 
l’homme, cet intérieur extrême où, dans sa singularité presque (…), l’homme (…) 
est pure attente d’un autre, espoir d’un dialogue, d’une issue à la solitude37 ». Se 
référant au poème célanien, « Le Méridien », dans la traduction de Jean Launay38, 
Philippe Lacoue-Labarthe indique que le poème ne peut plus être le fruit que 
d’une expérience, « au sens étymologique de l’ex-periri latin, sous condition d’y 

                                                 
34 Fernand Verhesen, Voies et voix de la poésie française contemporaine, op. cit.,, p. 86. 
35 Ibidem, p. 13-14. 
36 Philippe Lacoue-Labarthe, La Poésie comme expérience, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1986. 
37 Philippe Lacoue-Labarthe, op. cit., p. 47-48. 
38 Dans revue Po&sie, Paris, 1979. 
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entendre la traversée d’un danger — et de se garder, surtout, de référer la chose à 
quelque “ vécu ” ou à de l’anecdote. Erfahrung, donc, et non pas Erlebnis. Je dis 
expérience parce que ce dont “ jaillit ” le poème, ici — la mémoire d’un 
éblouissement, c’est-à-dire aussi bien le pur vertige de la mémoire — est, 
justement ce qui n’a pas eu lieu, n’est pas arrivé ou advenu lors de l’événement 
singulier auquel le poème se rapporte (…)39 ». Lacoue-Labarthe en tire les 
conclusions, ce que n’avait pas manqué de faire aussi Verhesen dans sa réflexion à 
propos de la traduction : « (…) ce qu’indique et montre le poème, ce vers quoi il se 
dirige, est sa source. Un poème est toujours “ en route ”, “ en chemin ”. (…). La 
voie que le poème cherche à se frayer, ici, est la voie de sa propre source, c’est la 
source en général de la poésie qu’il cherche à atteindre. Le poème dit par 
conséquent, ou tente de dire, le “ jaillissement ” du poème dans sa possibilité, 
c’est-à-dire dans son “ énigme ”. (…) si le poème, de la sorte, dit — ou tente de 
dire — la source, il la dit comme inaccessible, non dévoilée en tout cas “ par le 
chant lui-même ”, parce qu’au lieu de la source, et sur un mode lui-même 
énigmatique, il y a ce vertige, cet instant d’aveuglement ou d’éblouissement. (…) Il 
n’y a pas d’“ expérience poétique ” au sens d’un “ vécu ” ou d’un “ état ” poétique. 
Si quelque chose de tel existe, ou croit exister — et après tout c’est la puissance, ou 
l’impuissance, de la littérature que d’y croire et d’y faire croire —, en aucun cas 
cela ne peut donner lieu à un poème. À du récit, oui ; ou à du discours, versifié ou 
non. À de la “ littérature ”, peut-être, au sens où tout au moins on l’entend 
aujourd’hui. Mais pas à un poème. Un poème n’a rien à raconter, ni rien à dire : ce 
qu’il raconte et dit est ce à quoi il s’arrache comme poème. Si l’on parle 
d’“ émotion poétique ”, il faut la comprendre comme émoi, ce qui veut dire : 
absence ou privation de moyens40 ». 

La grande leçon du poème célanien est de nous faire comprendre que le 
poème ne peut en aucun cas être du discours sur du vécu, ou une simple plongée 
dans l’automatisme et l’inconscient, mais l’expression même d’un vertige. Un reflet 
de ces lignes, de ces miroirs de faille, comme l’on dit en géologie, qui réfractent 
désormais, nous le savons, les grandes profondeurs de l’être. Dans un fragment 
alors inédit qu’il m’avait confié en 1993, Fernand Verhesen exprimait sous cette 

                                                 
39 Philippe Lacoue-Labarthe, op. cit., p. 30-31. 
40 P. 31-33. 
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forme la même conviction : « Dans l’écriture s’active une poignée de jours et de 
nuits. Emerge exactement ce que le chaos tolère pour que soit reconnue la ligne du 
désir. Ce dont il ne reste que fumée eut l’éclat de l’éphémère, et pourtant demeure 
cette éraflure du silence, cette ingénuité fragile et essentielle. Ce qui ne sera jamais 
visible est à ravir d’un geste vital aux scintillements foudroyés41. » 

Pour Verhesen, « le poème étant constitué par une série pratiquement infinie 
de rapports, de relations entre chacun de ses éléments, il présente un réseau 
structurel dont l’élucidation exige un déchiffrement qui lui restitue son espace. Ce 
réseau complexe de contrepoints significatifs est animé de ce que l’on pourrait 
appeler un dynamisme associatif. De même », dit-il, « que les directions 
parcourent un tableau, et ce d’une manière irréversible d’un point à un autre, les 
composants d’un poème créent entre elles un état de tension, un mouvement qui, 
loin de se retourner sur lui-même et de fermer un circuit, jalonne le rayonnement 
du texte de repères dialectiques (…)42 ». Il reconnaissait en René Char, « qui 
demeure le plus hautain mais aussi le plus sensiblement humain des grands poètes 
qui donnèrent à toutes les avant-gardes de notre temps le sens de la profondeur et 
de l’espace du langage poétique43 » mais aussi en André Du Bouchet, Jacques 
Dupin et Jean Laude, des poètes portant dans leur écriture cette scintillation 
relationnelle, où l’espace déployé dans le texte poétique est celui , « nouveau et 
fondamental (au sens donné par Heidegger à ce mot) d’une parole autonome 
ouvrant l’être à l’étant, et où l’involution des images dévoile une tension à la limite 
de la rupture44 ».  

Verhesen se situe bien dans cette même démarche d’accueil à l’autre ; il ne 
fait jamais, dans son œuvre, l’économie de la traversée des dangers qu’indique 
l’étymologie latine du mot « expérience ». D’ailleurs, dans un texte liminaire à 
l’édition des Propositions, ouvrage essentiel à la compréhension de sa pensée, De 
Haes, Soucy et Jones notent que « de 1951 à 1991, pour prendre les dates de deux 
textes majeurs, Science mathématique et Poésie et Le Déclin des absolus, Fernand 
Verhesen a précisé, non le terrain, ni la forme du poème, mais peut-être sa 

                                                 
41 Éric Brogniet, Fernand Verhesen, Marche-en-Famenne, Service du Livre luxembourgeois, 1993. 
Dossiers L, 38, 4, p. 17. 
42 Fernand Verhesen, « Les machinations de l’ambiguïté », Propositions, op. cit., p. 111. 
43 Fernand Verhesen, « La Poésie », Propositions, op. cit., p. 81. 
44 Ibidem, p. 81. 
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trajectoire en y voyant “ une structure relationnelle dynamique ”. (…). Sa 
démarche ne serait-elle pas, pour le citer, “ plus que la découverte, acte de vie, 
comme tout poème, toute pensée, puisque l’un et l’autre sont créateurs de réel, 
par-dessus et grâce à la réalité ” ? ».  

Pour Verhesen, « la poésie est acte, motion et devenir. Quel que soit son 
temps, son lieu, elle est créatrice de durée et d’espace45 ». À travers elle, il est 
permis de sculpter son homme intérieur... en suivant « le chemin mystérieux qui 
mène vers l’intérieur, selon la parole de Novalis46 ».  

Si, pour Juarroz, le poète doit « officier quasi au sens liturgique : parler 
devant l’abîme que nous sommes47 », une lecture attentive de l’œuvre poétique de 
Verhesen nous montre à quel point aussi, et pour cette raison, la pensée de l’ouvert 
et de l’indicible irrigue le surgissement de son poème. Comme le précise avec 
justesse Philippe Jones, dans Image donnée, image reçue48 : « La poésie est 
mitoyenne (…) par essence ; elle qui accueille et donne, appelle et répond. La 
poésie intercède et se dévoile entre autres formes de réalité. Un fait matériel en 
général se constate, il peut s’analyser et se décrire ; le fait poétique est toujours 
générateur, il crée un champ de tension dont l’existence même implique un état 
constant d’ouverture et de possible échange. La poésie se doit en perpétuel devenir 
et le poème se renouvelle à chaque rencontre49. »  

Dans un premier temps, il publie, sous le nom de Fernand Verhesen-
Gaudy50, plusieurs recueils, dont Fontaine aux mensonges51, puis Passage de la terre52 
où se traduisent la terreur d'« un monde ceinturé d'armes » ; Le Temps caché53, tout 
                                                 
45 « Fernand Verhesen : propositions, naissance et vie », dans : Philippe Jones, Signes ou traces, 
ARB, 1997, p. 382. 
46 Séance publique du 6 octobre 1973 : Réception de M. Fernand Verhesen, Bruxelles, Académie Royale 
de langue et de littérature française de Belgique, 1973, p. 7. 
47 Roberto Juarroz, Poesía y realidad, Discurso de incorporación, Buenos Aires, Academia 
Argentina de Letras, 1987. Traduit de l’espagnol en français sous le titre de Poésie et réalité, discours 
d'intronisation à l’Académie des Lettres d’Argentine, par Jean-Claude Masson, Paris, Éditions 
Lettres vives, 1987, coll. Terre de poésie, n° 9, p. 9. 
48 Philippe Jones, Image donnée, image reçue, Bruxelles, Palais des Académies, 1989 ; voir les p. 425 à 
438. 
49 Ibidem, p. 435. 
50 Cette double identité référentielle est sans doute calquée sur l’usage espagnol en matière de noms 
de famille. 
51Nice, Cahiers du « Journal des poètes », 1947, collection des Iles de Lérins, H.C. 
52 Bruxelles, Éditions Les Arts Graphiques, janv. 1940, H.C. 
53 Anvers, Éditions du Carrousel, 1941, collection des Poètes, H.C. 
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en délicatesse et en émotion, mais aussi en révolte contre la violence de l’Histoire, 
dédié à sa mère ; Les Echos et les Ombres54 et, tout de suite après la guerre, deux 
recueils successifs pariant pour une aube nouvelle : Voir la Nuit et Le jour naturel55. 
Au hasard de ces pages de jeunesse, on reconnaît déjà un certain nombre de 
matrices poétiques significatives : l’aube, la nuit, le silence, la clarté, la lumière, le 
temps, comme dans ce poème du Temps caché : 

 
Son visage atteint parfois la hauteur du jour 

Et le silence où mon geste épouse sa voix 

Sur les rives secrètes de nos chairs mêlées. 

Images, d’aube en aube répétées… 

Paroles, de cime en cime éveillées… 

Je me donne alors le plaisir d’un long écho 

Lumineux sur les campagnes multipliées. 

 
Un silence de près de 23 ans est rompu en 1970 par Franchir la nuit56, puis Les 

clartés mitoyennes57 et L'Archée58. L’œuvre poétique s’étend ensuite sur près de trente 
années, sans jamais se diluer.  

 « Regagne la ville à l’heure où le vent bleu siffle dans les feuilles. La nuit 
supprime les ombres, institue la solitude aux confins des regards et des pierres 
habitées. L’or des chemins blanchit, la tiédeur embrume les cailloux délivrés du 
soleil. Renonce aux gerbes de voix sur l’aire des moissons, réponds aux adios 
immobiles sous la fraîcheur des murs. Secrets alliés, les solitaires du jour 
franchissent les mêmes seuils. La nuit lisse et souveraine assemble des absents59. » 

Franchir la nuit est un livre-narthex, où le poète, comme initié aux mystères, 
affrontant ses brisures, rend compte d’un processus de mort symbolique et de 
renaissance. La nuit y est entendue à la fois comme un lieu et un temps 
d’épuration et de solitude : « Je relève de débris. Je veillais aux ruptures, adossé aux 

                                                 
54 Bruxelles, Éditions de La Maison du Poète, 1943, collection Messages, n° 21, H.C. 
55 Fernand Verhesen-Gaudy, Voir la nuit, Antibes-Bruxelles, Cahiers du « Journal des poètes », 
1947, collection des Iles de Lérins et Le jour naturel, ibidem, 1947. 
56 Fernand Verhesen, Franchir la nuit, Bruxelles, Le Cormier, 1970. 
57 Fernand Verhesen, Les Clartés mitoyennes, Bruxelles, Le Cormier, 1978. 
58 Fernand Verhesen, L’Archée, Bruxelles, Le Cormier, 1981. 
59 Fernand Verhesen, Franchir la nuit, Bruxelles, Le Cormier, 1970, p. 13. 
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éclats. Mes veines pouvaient s’évider, la mer dansait. Aux limites. Ongles et 
couteaux. Sous un ciel de tessons, j’absorbais l’ombre des regards. Une longue 
biffure s’efface. La durée de ton sommeil s’annule sans offense, les genêts revivent, 
les jardins m’accueillent. Je ne trouvais que ton sillage, te voici dans la clairière. 
Que ta voix est belle à hauteur de mon silence ! La sentence escarpée de l’aube 
étanche l’espace. La lumière me juge, et caresse tes hanches. » 

Expérimenter sa « noche obscura », à la manière d’un Jean de la Croix, 
traverser son propre désert, est une étape incontournable pour atteindre la 
lumière ; pour, dit le poète, « gagner midi ».  

Avec Les Clartés mitoyennes, c’est une parole oraculaire qui, ayant « traversé le 

temps », se déploie autour d’un noyau qui est le rien « dans le silence duquel tout se 
crée et autour duquel le poète répond à un appel60. » Après la traversée du désert, 
l’espace des « clartés mitoyennes » est celui de ce silence fondateur. Le poème 
surgit aussi de la dimension rayonnante du regard : le poète est proche, ici, de 
l’astrophysicien lorsqu’il parle des « parcelles d’univers en un regard » là où Reeves 
soutient que « l’univers prend la forme de mon regard ». Il y a dans tout le poème 
— car on l’aura compris, chaque livre, et non pas recueil, est un poème complet, 
architecturé — un certain nombre de relations entre le monde et le regard de 
l’être-dans-le-monde : c’est à travers ce dialogue que se révèle, à partir du silence 
fondamental, le réel. Comme Char, Verhesen est ici très proche de la leçon 
d’Héraclite et des présocratiques : 

 
Nous échappons à l’immobile 

tout geste déplace les murs 

 Le temps pour énigme  

nous avançons hors parenthèses 

Les lieux nous parcourent 

dans l’instant du visible 

L’image inattendue 

déplace un même souffle 

L’analogie n’exile 

que des reflets complices 

                                                 
60 Fernand Verhesen, À la lisière des mots, Bruxelles, La Lettre volée, 2003, p. 10-11. 
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Ce qui change demeure 

au centre de nous-mêmes61 
 

Si l’espace est à la fois horizontal et vertical, le temps n’est pas arrêté par le poème. 
Le poème « le contredit et le transfigure62 ». Le poème est le témoin d’un instant, 
sans appel. Mais il fait de l’instant éphémère une totalité vivante. La pensée de 
Verhesen n’est jamais linéaire : les métamorphoses du visible n’empêchent pas la 
permanence d’un « feu rayonnant à l’intérieur », d’une seule source créatrice 
d’énergie. Roberto Juarroz soutenait que « (…) la poésie est une tentative risquée 
et visionnaire d’accéder à un espace qui a toujours préoccupé et angoissé l’homme : 
l’espace de l’impossible, qui parfois, semble aussi l’espace de l’indicible63 ». Pour 
Verhesen, « le savoir de toute question/est surcroît d’évidences » : le poème, 
perforant notre réalité, notre vécu et notre environnement nous rapproche de nos 
vérités intérieures et de l’indicible auquel s’affronte notre condition. C’est en ce 
sens que la poésie de Verhesen, comme celle de Char et de Juarroz, est engagée. Si 
la poésie de Verhesen est une poésie de l’être, c’est que, répondant aux injonctions 
rimbaldiennes, elle va de l’avant. Nul paradis perdu chez lui. Sa poétique fait du 
poème un ébranlement, un bord à bord entre la parole et ce qu’elle rend 
perceptible. Jusqu’à buter sur l’indicible : 
 

Face contre ciel 

vers l’intérieur 

du vif 

Sens primordial 

aux rives des formes 

Emergeante mémoire 

des abysses du temps 

                                                 
61 Fernand Verhesen, Les clartés mitoyennes, Bruxelles, Le Cormier, 1978, p. 11. 
62 Roberto Juarroz, Poesía y realidad, Discurso de incorporación, Buenos Aires, Academia 
Argentina de Letras, 1987. Traduit de l’espagnol en français sous le titre de Poésie et réalité, discours 
d'intronisation à l’Académie des Lettres d’Argentine, par Jean-Claude Masson, Paris, Éditions 
Lettres vives, 1987, collection Terre de poésie, n° 9, p. 12. 
63 Roberto Juarroz, Poesía y realidad, Discurso de incorporación, Buenos Aires, Academia 
Argentina de Letras, 1987. Traduit de l’espagnol en français sous le titre de Poésie et réalité, discours 
d'intronisation à l’Académie des Lettres d’Argentine, par Jean-Claude Masson, Paris, Éditions 
Lettres vives, 1987, collection Terre de poésie, n° 9, p. 8. 
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une parole ultime 

survit 

au creux des brisures 

Puis l’olivier 

invente la saveur 

d’une image sans alliée64 
 

Nulle opposition ici entre réel et surréel, présence et absence, nuit et jour. Tout est 
dans tout infiniment. Dans les poèmes de « Secrète assonance », « Lieu d’être », 
« L’instant sans appel » et « Nulle part, ici », le poète reste fidèle à cette ouverture. Il 
insiste sur l’importance de « l’accueil, de l’attente, de la lucidité », d’une manière 
non pas conceptuelle, mais profondément incorporée : Verhesen, dit Edmond 
Vandercammen, « exalte la communion entre les êtres et les choses ; il humanise 
l’univers65 ». Le poème, pour Verhesen, à la suite de Rimbaud et de Char, est bien 
le medium d’une parole oraculaire, prophétique — au sens où elle est passage et 
descellement. 

L’Archée fait référence, par son titre même — du grec ancien Αrkè — au 
principe par lequel les alchimistes et les anciens physiologistes, comme Paracelse, 
désignaient le feu central de la terre et le principe de vie. « La dénomination 
discrète des lieux où se confondent espace et durée signale un site » écrit Verhesen, 
« où l’amour reconnaît son chiffre ». Il s’agit de dire, dans le poème, « la résidence 

de l’Etre/ entre cime et abîme ». De rendre habitable le lieu d’apparition/disparition 
du vivant et d’y favoriser, par l’exercice du haut amour, qui en est l’énergie de 
fusion, les conditions de « savoir l’invisible/ inventer le futur / pour dire la 
liberté ». Dans Secrète assonance, puis dans Lieu d’être, Verhesen insiste plus encore 
sur la dimension reliante du poème. Si le regard s’y fait « eau vive », les brisures 
typographiques sont des respirations où s’entend le silence fondateur. Sur le fil du 
rasoir de sa vie, l’homme poétique est bien celui qui témoigne et laisse trace, 
transforme et rend viable parce qu’il habite intensément son éphémère… 

 
                                                 
64 Fernand Verhesen, L’Archée. Bruxelles, le Cormier, 1981, p. 21. 
65 Séance publique du 6 octobre 1973 : Réception de M. Fernand Verhesen, Bruxelles, Académie Royale 
de Langue et de Littérature française de Belgique, 1973, p. 5. 
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Afin que le temps s’absente 

  l’instant saisissable 

  éprouve la parole 

l’expérience étant 

  que présence s’acquiert 

de syntaxe augurale 

Ce qui comble brûle 

  mais engrange l’éphémère 

On ne déporte l’obscur 

qu’en capturant le jour66 
 

Dans L’instant sans appel, en 1996, on perçoit encore toute l’importance de 
l’incorporé : Verhesen écrit en effet à partir de son expérience de la vie et de son 
inscription dans le monde sensible ; cette création engendre une réflexion 
philosophique autant qu’elle en est le témoin. Mais c’est bien la chair, ici, qui se 
fait verbe et non l’inverse : « Des mots qui s’écrasent sur le papier, ne pas sacrifier 
la chair. Savoir que seule la rumeur du premier soleil invente ses échos, que les 
berges inversent parfois le cours des sources. On ne déchiffre jamais qu’une phrase 
inachevée. Si nous vivons aux extrêmes, c’est pour reprendre souffle et que le 
partage soit clair67. » 

« À hauteur du regard une trace scintille dans le vide », écrit le poète dans 
Nulle part, ici, livre poignant parce que les poèmes y sont d’une singulière épaisseur 
testamentaire, ce qu’atteste la présence d’un certain nombre de poèmes dédiés, mais 
aussi parce que sa thématique porte sur le poème et l’écriture comme passage : 

 
Le temps verbal 

n’est pas mon présent 

La vie en deçà la vie au-delà 

reflue au centre 

   hors des mots 

de l’un à l’autre visage 

                                                 
66 Fernand Verhesen, Secrète assonance, Châtelineau, Le Taillis Pré, 1990. 
67 Fernand Verhesen, L’instant sans appel, Bruxelles, Le Cormier, 1996, p. 144. 
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d’une ombre à l’autre 

s’éveille et s’éteint 

  l’instant traversé 

Reste la nudité 

 du passage68 
 

Pour Fernand Verhesen, le poème, s’interdisant tout message préconçu, toute 
appropriation, toute projection, donne « conscience de l’intervalle où commence 
l’éclairement ». 

Deux autres livres paraîtront respectivement en 200769 et en 200870, un an 
avant la disparition du poète, le 20 avril 2009. Ils clôturent une œuvre exemplaire 
— mais que dire de la correspondance et des archives, encore inédites et qu’il 
conviendrait de recenser, d’analyser et d’éditer ? À travers ces deux volumes 
poétiques, une fois encore, le poète aborde deux notions-clés de sa poésie : le 
temps et l’espace, sous le signe de Maurice Blanchot, explorant la multiplicité 
indéfinie de l’instant de présence et sous celui de Peter Sloterdijck, qui précise que 
« le présent, c’est l’aiguillon de la présence inachevée71 ». Plus que jamais 
« l’écriture descelle son silence », « l’invisible à voix basse tisse le réel » et « une 
faille s’obstine à élucider l’éclair » : le poète exprime à chaque poème, en chaque 
instant, non « une métaphysique des choses et du monde, mais (…) leur réelle 
énigme72 ».  

« (…) Ainsi se protège, toujours en avant du vertige, certaine présence qui se 
nomme en sa seule part de lumière. Aussi légère que l’écoute attentive de ce qui se 
dit au creux des partages secrets. D’une légèreté très douce et presque murmurante 
mais où viendrait se fracasser si on l’y projetait la roche la plus noire. Lisse et de 
belle couleur l’écriture de l’intérieur donne naissance aux formes du silence73. » 

Comme dans certaines sonates, trois mouvements structurent enfin À juste 

prise, le livre le plus pictural sans doute du poète. La chose même fait référence à 

                                                 
68 Fernand Verhesen, L’instant sans appel, Bruxelles, Le Cormier, 1996, p. 270.  
69 Fernand Verhesen, L’instant de présence, Bruxelles, Le Cormier, 2007. 
70 Fernand Verhesen, A juste prise, Bruxelles, Le Cormier, 2008. 
71 Peter Sloterdijck, La Mobilisation infinie, Paris, Christian Bourgois, 2000, p. 133. 
72 Pierre-Yves Soucy, « Lettre à Fernand Verhesen », L’instant de présence, op. cit., p. 66. 
73 Fernand Verhesen, L’instant de présence, Bruxelles, Le Cormier, 2007, p. 38. 
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Magritte, à la poétique de Jones et à la réflexion phénoménologique sur la 
perception du visible d’un Merleau-Ponty, dont le poète conclut que « la pensée de 

non-savoir/déplace le Réel » :  
 
À l’ombre 

   de la gorge 

d’un bleu 

   de solitude 

le silence survient 

de l’autre forme 

   du désir 

Le temps l’accueille 

au tournant 

   d’un froissement 

   de lumière74 
 

Dans Les plis des pierres75, la parole se fait « implant d’éternité » et trouve sa source 
en accédant au « chant du silence ». Dans À voie d’angle, inspiré d’un vers de 
Michel Lambiotte, court en filigrane la leçon picturale de Mondrian. Prenant 
appui sur ses laps et ses comas, le poème se fait ici « réseau de rameaux 
galactiques » et « l’inachevé » s’y « incorpore aux nervures » : « Depuis où se 
répercute ce qui n’est pas. Le rien se crée à son image qui de lui se libère et met en 
péril une enclume. Toutes clairières confondues, l’herbe s’étend au pied d’aucune 
paroi. Ouverture absolue. Les remous du vent étanchent la soif du vide. 
L’insaisissable sillonne l’obscur du dedans. Quelques lignes légitiment l’immobile 
en cours d’espace76. » 

Le poème alors — peut-être — répond à la question posée par Hölderlin en 
nous rendant habitables nos « temps de détresse »… Il n’a d’autre fonction que 
d’approcher aussi près que possible ce qui nous demeure à jamais inconnu, d’être 
l’instrument de mesure de notre passage, témoignant à autrui comme pour soi-

                                                 
74 Fernand Verhesen, À juste prise. Bruxelles, Le Cormier, 2008 ; p. 13. 
75 Ibidem, p. 27- 41. 
76 Ibidem, p. 54. 
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même, de la rencontre fulgurante d’un être avec la vie en sa fragile plénitude, avec 
ce qui « demeure là / dans la traversée du jour ». 
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