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Réception                                        
d’Alain Bosquet de Thoran  

D I S C O U R S  D ’ A L A I N  B O S Q U E T  D E  T H O R A N  

A  L A  S E A N C E  P U B L I Q U E  D U  2 3  J A N V I E R  1 9 9 9  

 

 
Chers Consœurs et Confrères, 
L’honneur que je ressens à me trouver à cette tribune est double. En premier 

lieu, parce qu’en me jugeant digne de siéger parmi vous, vous me permettez de 
participer à des travaux qui comprennent l’attribution de prix et de bourses de 
soutien ou d’aide à l’édition à nombre de passionnés de l’écriture. Marie Gevers, 
dans son discours de réception à l’Académie en décembre 1938, à ce même siège, 
soulignait déjà l’importance de cette tâche. En second lieu, succéder à son fils Paul 
Willems est un honneur teinté pour moi de plus d’une émotion. En effet, à la 
filiation littéraire et personnelle s’ajoute une filiation familiale qui, même si elle est 
lointaine, resserre encore les mailles du réseau affectif qui me relie à lui. Et 
l’honneur et l’émotion, c’est, encore et surtout, de recevoir l’accueil chaleureux de 
Charles Bertin en votre nom, parlant d’ouvrages dont certains durent précisément 
beaucoup à votre soutien. 

 
 
Mesdames et Messieurs, 
Évoquer le souvenir de Paul Willems, c’est pour moi une suite de 

retrouvailles, souvent frappées par un phénomène auquel je suis particulièrement 
sensible : celui du hasard objectif. 

Cher aux surréalistes, ce type de découverte, sous les dehors apparemment 
fortuits d’une rencontre, y introduit une troublante, et parfois saisissante, relation 
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de causalité avec un événement antérieur ou postérieur, au-delà de la banale 
coïncidence. Cette « vertu magique de la rencontre », comme dit André Breton, je 
n’ai cessé d’en redécouvrir les surprises et les bonheurs, sur les traces de mon 
lointain mais familier cousin, jusqu’au goût du ramassage attentif, au long de 
plages battues par le vent, de ces minuscules épaves, « bouts de bois blanchis par le 
sel, signes venus d’un monde rêvé », disait-il. 

D’abord, cher Charles Bertin, permettez-moi d’évoquer les circonstances 
dans lesquelles, pour la première fois, j’ai entendu votre voix. C’était à la radio, le 
lundi 26 mai 1952 : vous étiez interviewé par Jacques Stehman, à un entracte de la 
finale du concours Reine Élisabeth de piano. Vous aviez la pudeur de ne pas parler 
de votre pièce Christophe Colomb, dont Jacques Stehman écrivait précisément 
l’argument musical, qui se montait alors au Théâtre national et allait recevoir 
quelques mois plus tard le prix Italia, pour sa version radiophonique. 

Vous aviez par contre le très juste toupet, en ce lieu et cette circonstance, de 
parler d’un événement que sans le savoir je venais de partager avec vous l’après-
midi même sur les gradins du Léopold Club : la finale européenne de la coupe 
Davis, où le virtuose Philippe Washer remporta le point décisif face à l’Italie. Le 
soir même, nous écoutions ensemble, vous dans la salle et moi à la radio, un autre 
virtuose inspiré, Léon Fleisher, qui allait brillamment remporter une tout autre 
finale. Mon grand-père Émile Bosquet était membre du jury, et Paul Willems 
alors secrétaire général du Palais, devait être présent au même concert, sans doute 
en léger retrait de la reine Élisabeth, et probablement flanqué d’une première 
esquisse de Louis Papelin-Bouture, personnage que nous retrouverons plus tard. 

Ainsi se révélaient entre nous des goûts et intérêts communs où la littérature 
allait bientôt s’imposer avec ses irremplaçables complicités, par exemple lorsque 
nous étions réunis aux cocktails de la Jeune Parque, chez Jacques Antoine, qui fut 
notre éditeur à tous trois. 

 
C’est dans ce Palais des Beaux-Arts, que j’allais très bientôt fréquenter 
quotidiennement en tant que secrétaire de rédaction de son journal, que je 
rencontrai pour la première fois Paul Willems, et fus d’emblée séduit par son 
sourire légendaire. Et c’est dans les locaux du journal que je nouai une autre 
précieuse amitié avec Georges Sion, qui en tenait la critique dramatique, et qui fut 
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un artisan et le témoin amical et attentif de la carrière théâtrale de Paul Willems 
dont Claude Étienne, toujours dans les mêmes lieux, allait être l’initiateur. 

C’était en 1953, j’avais 20 ans, et étais de 20 ans son cadet. J’étais 
naturellement attiré par son urbanité, sa gentillesse, et une forme de douceur 
teintée de retenue qui était une marque d’attention pour son interlocuteur, et 
caractérisait son charisme. J’ignorais, et lui aussi, que nous étions lointains cousins. 
En fait, j’ignorais alors qu’il était le fils de Marie Gevers, qui correspondait 
régulièrement avec ma grand-mère paternelle en l’appelant cousine, et à qui 
j’envoyai timidement mes premiers poèmes. Notre ancêtre commun était un cer-
tain Jacques Best, qui vécut à Anvers à la fin du XVIIIe siècle. 

Or quelle ne fut pas ma surprise de trouver un colonel Best dès la première 
page de la Chronique du Cygne, roman que Paul Willems publia en 1949. 
Personnage épisodique au demeurant et seul militaire, parfaitement incongru, 
dans nos familles respectives. Mais il est d’autres rencontres qui, au fil de son 
œuvre et de ce qu’elle contient de sa vie, font que souvent j’ai eu la surprise 
heureuse de mettre mes pas dans les traces des siens. Au propre même, puisque 
habitant Anvers jusqu’à l’âge de sept ans, soit à la veille de la guerre, je fréquentai 
quelques mois la même école que lui à une génération de distance. Ensuite par 
l’attachement presque atavique que j’ai gardé pour cette ville-fleuve magique et 
théâtrale. Mes pas cependant s’arrêtent prudemment au rivage de son fleuve, alors 
que Paul Willems, dans le bas Escaut, bien en aval de la ville, y plongeait 
carrément, savourant un plaisir intense à le traverser à la nage. Dans une eau 
limoneuse mais non encore polluée qui, comme il le confiait à Anne-Marie La 
Fère dans une interview radiophonique, « était alors une eau merveilleuse et douce 
à la peau ». Je ne crois pas me tromper en disant qu’il est le seul académicien à 
avoir été repéré, tel un phoque rêveur, se laissant voluptueusement porter par le 
flot ou le jusant d’une rive à l’autre. 

Il ne se contentait pas d’y nager. Bricoleur habile, il avait fabriqué un canoë 
qui avait d’autres ambitions que de sillonner l’étang familial et légendaire de 
Missembourg. En effet, avec ce frêle esquif, comme on ne dit plus mais qui en 
était vraiment un, il descendait tout l’Escaut, doublait Breskens tel le cap de 
Bonne-Espérance, et allait dormir sur la plage de Bredene. C’est ainsi qu’il 
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découvrit Ostende, avec son ancien Casino et ses villas 1900, toutes sommées de 
girouettes dorées indiquant son cher vent d’ouest, le plus beau de tous les vents. 

Mais c’est au lendemain de la guerre qu’il eut la révélation de l’extraordinaire 
décor de fausses vagues peint par les Allemands sur les façades et les rampes 
murées de la digue, camouflage fantastique et naïf. C’était là un reflet gigantesque, 
un immense miroir de la mer, digne de figurer parmi les chefs-d’œuvre du 
patrimoine mondial, si on avait eu l’idée, heureuse mais difficilement imaginable, 
j’en conviens, de le conserver tel quel. Avec, bien entendu, ma consœur Liliane 
Wouters, habitante du lieu, comme gardienne et conservatrice… Passé par les 
filtres de la recréation, ce miroir est heureusement devenu un immortel spectacle 
de notre théâtre. 

Remontons l’Escaut, dont le flot toujours régulier est la basse continue de 
son œuvre. Dès les premières lignes de Tout est réel ici, son premier roman publié 
en 1941, dont le titre est la plus belle profession de foi d’un poète, et qui jette sur 
son œuvre une infinie ombre portée, plus intense encore qu’un reflet, il écrivait : 
« (…) Je me rendis sur la digue de l’Escaut… Je m’étendis dans l’herbe, les yeux 
fixés vers le coude du fleuve, souhaitant reconnaître dans chaque barquette la 
forme doublement ailée du Fameux Findor. Mais comme rien ne venait, mon 
regard erra sur la rive opposée. La ligne de la digue partait de l’horizon, glissait 
vers la gauche sans rencontrer d’autres obstacles que les embarcadères qui 
coupaient de taches noires le vert violet de l’herbe, s’arrêtait un instant à la maison 

de la digue dont on voyait les fenêtres les plus élevées surveillant le fleuve comme 
des yeux de chats, continuait enfin vers Anvers et se perdait dans un fouillis de 
grues et de fumées. » 

Arrêtons-nous à présent à cette page du Pays noyé, sa dernière œuvre publiée, 
en 1990, et qui culmine à hauteur des Falaises de marbre de Jünger : « Herk et Liou 
arrivent au banc de sable du Phoque blanc, qui, croit-on, se situe dans le bas Escaut 
à la hauteur des bancs de Valkenisse au large de Paal et du pays noyé de 
Saeftingen… Là, il n’y a pas de frontières entre le ciel et l’eau. On ne sait d’où 
vient la lumière car elle est partout. Ici et là, à marée basse, émerge une plage de 
sable, îlot plat étrangement flottant, ou plutôt suspendu entre lumières et reflets. 
Monde sans repères, sans appui, où tout est miroir, où tout à chaque instant 
change et s’efface. » 
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Entre ces deux textes, c’est une parabole de cinquante ans de vision et 
d’écriture qui parcourt son orbe, prenant tout entier en miroir son œuvre et sa vie. 

Je note encore cet autre passage éclairant de Tout est réel ici : « Quelque 
temps après, la jeune fille se maria : elle croyait aimer un homme qui avait je ne 
sais quoi d’aérien dans les gestes. Il jouait bien au tennis, et quand elle le regardait 
dans les yeux, son regard fuyait comme les vagues. Ses yeux ! Si semblables à la 
mer. On y voyait les reflets du ciel, un horizon s’y perdait et les paillettes d’or 
qu’on y distinguait étaient le reflet de la lumière dans l’eau. » 

Ces citations me conduisent à faire trois remarques. La première en forme de 
digression. Ce joueur de tennis — peut-être était-il aussi au Léopold Club —, cet 
homme qui avait quelque chose d’aérien dans les gestes, et dont les yeux étaient le 
reflet de la mer pailletée d’or, attire irrésistiblement une réflexion de style 
cinématographique du genre : toute ressemblance avec une personne ayant 
vraiment existé serait pure coïncidence… 

Rien n’est plus tentant que de glisser une touche d’autoportrait dans une 
première œuvre, comme les peintres de la Renaissance se représentaient dans des 
personnages secondaires mais révélateurs, sur le côté du tableau. Sportif, amateur 
mais accompli, il jouait au tennis des jours durant avec son cousin Pierre Gevers, 
sur le terrain du jardin de Missembourg. Avec lui, il descendit à vélo jusqu’à 
Marseille, rendant visite au passage à Jean Giono à Manosque. Sans vélo ni frêle 
esquif, il gravit aussi la Jungfrau, à quelque 4.200 mètres d’altitude, d’où, soit dit 
en passant, on découvre l’un des plus beaux panoramas des Alpes sur le massif du 
mont Blanc… 

Et cet homme aux gestes aériens, c’est encore le merveilleux patineur qui 
traçait sur la glace toutes les branches élancées d’un sapin de Noël, sous les yeux 
encore éblouis aujourd’hui d’Elza Willems. 

La deuxième remarque est d’ordre stylistique : c’est l’usage régulier qu’il fait 
de la conjonction de comparaison comme, dont Paul Émond, dans sa préface à la 
réédition de Tout est réel ici, souligne pertinemment que son usage « suscite le jeu 
de miroitement et de correspondances que l’on rencontre à d’autres niveaux ». 
Fenêtres « comme des yeux de chats », « regard qui fuyait comme les vagues », 
mais aussi « les mouettes glissaient le long de l’eau, entre les cils du jour, comme 
de doux yeux de femmes », « l’eau est froide comme un couteau », « il y avait un 
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soleil léger comme du vin », « vif comme une phalène en sursis » jusqu’à la célèbre 
réplique de Bulle qui pêche des reflets sur l’Escaut dans Il pleut dans ma maison : 
« Voilà le reflet du nuage qui approche comme une carpe centenaire. » Dans La 

Ville à voiles, Dile dit à Anne-Marie : « quelle jolie main », et Anne-Marie 
répond : « Elle ressemble à l’autre main comme mon visage à son reflet. » 

Cette association de comme et du reflet montre combien cette conjonction 
tient dans l’image un rôle de miroir, d’où naît, et qui permet le reflet, dont la 
récurrence, sous mille et une formes, parcourt toute l’œuvre de Paul Willems. 
Comme miroitent les vaguelettes incessantes de l’Escaut, étrangement pareilles à 
celles du Grand Canal de Venise dans les tableaux de Canaletto, jusqu’à une sorte 
d’obsession elle-même multiplicatrice, dans une infinie résonance de fifres et de 
cymbales dans le vent léger. 

Troisième remarque : la présence, dans sa prose — ainsi dénommée pour la 
distinguer de son écriture théâtrale — de mots soudain soulignés de l’italique. Cet 
artifice typographique, dont il partage l’usage révélateur et les fascinations avec 
Julien Gracq, qui accentue le mot auquel il s’applique, n’agit-il pas aussi comme 
une sorte de miroir grossissant, qui ajoute au mot son propre reflet, lui conférant 
une épaisseur, un relief qui le distinguent des mots qui l’entourent ? 

 
Les reflets, l’eau de l’étang de Missembourg et de l’Escaut, la vase de l’étang et le 
limon du fleuve, dans lesquels il aime sentir ses pieds s’enfoncer, le vent d’ouest : 
nous sommes dans un monde fluide, à la limite de l’immatériel, dans lequel on 
baigne sans jamais pouvoir le saisir, l’appréhender. Les femmes même en sont une 
représentation à peine charnelle, comme les filles d’eau du Pays noyé : « Parfois un 
homme qui s’était endormi seul se réveillait ému par un bien-être extraordinaire. 
Une fille-d’eau s’était glissée dans son lit et de ses caresses avait exalté les rêves du 
dormeur. » 

Dans Il pleut dans ma maison, elles sont « de l’or tiède », ou « couchées 
comme le paradis entre les draps », « la chaleur, le moelleux, ce sont les femmes », 
et Thomas dit de Tourie : « j’ai envie de la mettre entre ma chemise et ma 
poitrine ». Elles sont fées, sirènes d’eau douce, cygnes, anges. Ou alors Ève, la 
primordiale, la seule digne d’être touchée, car elle est source de vie et de création. 
Ainsi dans L’Herbe qui tremble, publié en 1942 : « (…) Il s’approcha d’Ève et la 
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regarda. Elle avait des épaules rondes sur lesquelles se reflétait le feu. Elle avait 
une bouche et des yeux brillants. Son ventre luisait doucement aux lueurs du feu. 
Adam toucha Ève. Et c’est alors qu’un homme désira créer pour la première fois. » 

Mais la femme est aussi associée à un autre élément dont la fascination 
parcourt son œuvre : la neige, quintessence, symbole le plus pur de l’immatériel. 
Ainsi, dans Tout est réel ici : « Une jeune femme, très belle, fuyait comme moi… 
Elle se retourna, ses yeux me firent des signes comme les mouettes. Je m’élançai 
et, lorsque j’arrivai dehors, je vis une chose merveilleuse : la neige… Mais je 
courais en poursuivant la femme ; c’était elle, c’était elle qu’il me fallait ! Tantôt, je 
voyais sa forme entre les flocons, tantôt je la perdais de vue, car elle ressemblait à 
la neige… Mon corps s’enfonça dans la neige. Lorsque je me relevai, ma trace 
seule me regardait… Je ne pouvais voir plus loin que mon empreinte : c’était mon 
corps, je le regardais comme on voit un masque par l’intérieur. Lui, plus loin que 
la neige, atteignait peut-être la femme. Je sais maintenant que la mort a cette 
forme : c’est un miroir dans lequel on s’enfonce. » 

Et encore ce texte, quasi proustien, dans L’Arrière-pays, recueil de ses 
conférences à la chaire de poétique de l’université de Louvain, et qui forment son 
testament littéraire, texte où la neige est associée au silence, qui en est comme son 
contre-sujet : « Mais la sensation la plus exquise est d’être réveillé au milieu de la 
nuit par le silence. Un silence étrange. On a l’impression que ce silence-là, on le 
touche de la pulpe des doigts… On devine qu’un grand ange, l’ange gardien du 
vent, s’est posé dans un arbre, immobile, silencieux pour ne pas perturber le 
miracle inouï qui s’accomplit. On ouvre les yeux. Tiens ! Quelle est cette lumière 
diffuse ? Est-ce la lumière du silence ? Et alors un élan de joie vous réveille tout à 
fait. Je sais ce qui s’est passé avant d’avoir nommé l’événement. Le mot avec un 
léger retard. Il est devenu inutile car je sais déjà ce qui est arrivé. Tous mes sens en 
sont alertés. Je murmure en souriant : Il neige. » Je cite enfin le quatrain de 
décembre de sa seule œuvre en poésie, rare et précieuse : Douze couplets et un poème 

pour les treize mois de l’année : « Cristal, étoile sur ma manche / Pour qui est ce 
flocon charmant / Il neige depuis si longtemps / Que mon vieux cœur en est tout 
blanc. » 

Ces vers sont d’autant plus émouvants que Paul Willems s’est éteint à la 
veille de décembre, il y a un peu plus d’un an. 
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Dans son univers qui porte le dédoublement comme la marque de l’équilibre 
primordial, la neige est l’inverse du reflet, et même plus, puisqu’elle l’abolit de sa 
blancheur, l’étouffe de son opacité. Elle est, en quelque sorte, comme un 
cinquième élément égalisateur, peut-être l’image infinie du temps, à laquelle 
aucune œuvre n’échappe. 

À Missembourg, la neige était prétexte à fêtes et illuminations. Paul allumait 
avec ses enfants des photophores improvisés dans le jardin, qui en multipliait la 
féerie dès la nuit tombée. J’en parlais avec Elza il y a quelques semaines, et nous 
déplorions qu’il ne neigeât plus comme naguère. Alors que récemment je cherchais 
dans son œuvre « la neige et le silence tombant à petits flocons », il neigea enfin, 
souvenez-vous. Ce n’était pas qu’un miracle inouï, mais une fois de plus une 
manifestation fine et silencieuse du hasard objectif. 

 
Missembourg : on ne naît et ne grandit pas impunément au bord d’un étang. Un 
étang devenu célèbre dans notre littérature, comme le soulignait Georges Sion, en 
recevant Paul Willems ici même, en 1976. 

« Toutes les personnes qui ont vécu au bord d’un étang sont profondément 
marquées », disait Paul à Anne-Marie La Fère. « Comme si nous avions en abîme 
une sorte de reflet de nous-mêmes, un écho de notre voix, une réponse 
mystérieuse qui vient de l’étang. Les heures que j’ai passées au bord de l’eau, à 
rêver ou à pêcher ! C’est un enseignement infiniment plus précieux que l’école ou 
l’université. » 

L’école précisément, jusqu’à ses douze ans, c’est sa grand-mère, à la maison, 
qui en est l’enseignante, et le Télémaque le manuel, lu, relu et analysé. 

Ainsi, cette anecdote qui est bien plus que cela, puisqu’elle nous dévoile une 
clé de son œuvre, en particulier de son écriture théâtrale. Il raconte, dans 
L’Arrière-pays : « Je me souviens d’un merveilleux, inattendu et délicieux 
événement. Un matin après la dictée tirée du Télémaque, comme nous avions 
commencé l’analyse grammaticale du texte cité, ma grand-mère me dit : 

– Un printemps éternel bordait l’île de Calypso : Bordait ? Quelle personne, 
quel temps ? 

Et comme je ne répondais pas, elle élève la voix 
– Bordait ! Quel temps ? 
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Et moi qui regardais par la fenêtre, je réponds 
– Si beau ! 
Alors, ma grand-mère émue dit ravie : 
– Vite ! Au jardin ! » 
Oui, cette sorte d’ellipse au carré, extraordinaire, m’apparaît comme un mot 

de passe magique de sa vision, de sa fabulation du monde. En fait ne s’agirait-il 
pas d’une variante, ou plus exactement d’un reflet de cette figure de rhétorique qui, 
manifestement, nous a fascinés tous deux, à des décennies de distance et à propos 
d’exemples différents, et porte le nom d’anacoluthe, faisant penser à quelque ordre 
biscornu de chapiteau antique ? « Retournement de construction avec changement 
du sujet du verbe », dit Paul Willems lui-même, lors d’une séance académique. 

Toujours est-il qu’il filait au jardin… 
Au jardin, il y a un fé. C’est Jef, le jardinier. Un fé : enfin, une                 

masculinisation ! Un enchanteur, merveilleux pendant paternel de l’exquise image 
de femme et de mère qu’est une fée. Jef ou Loewie, qui lui inculquait les ficelles du 
braconnage, la capture des grives, en particulier. Mais surtout, ce fé n’est-il pas le 
père de Paul, précisément, qui, sur le parcours variable mais initiatique qui menait 
aux limites du jardin, où il faisait des aquarelles de la campagne d’alors, orchestrait 
sa découverte de la nature ? Au jardin, c’était là le contrepoint, le complément 
chatoyant de l’enseignement de sa grand-mère. 

Le fé, je le retrouve aussi dans le tout premier personnage de son théâtre, 
l’astronome, qui ouvre la première scène du Bon vin de Monsieur Nuche. « D’ici, de 
cette place publique de la ville haute, je vois se déployer la collection d’étoiles la 
plus complète qui soit au monde. Elles ressemblent à des milliers de coquillages 
brillants, jetés sur une plage de sable noir, par une vague plus grande que l’océan 
Atlantique. » Voilà, dès les premiers mots, pour ouvrir emblématiquement son 
théâtre, une superbe image de renversement, le ciel reflet de la terre, et 
inversement, comme dans un tableau du peintre romantique allemand Caspar 
David Friedrich, au sujet duquel, une fois encore, je partage avec lui une 
admiration qui joint nos univers. 

Il en disait : « C’est peut-être Friedrich qui montre de la façon la plus claire 
et la plus forte ce qu’est la véritable approche romantique du monde, à la fois ce 
regard d’une extraordinaire précision et cette appréhension du secret des choses, 
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sans qu’on puisse savoir en quoi cette précision est à même de communiquer ce 
secret. » 

Cette interrogation fondamentale n’est-elle pas aussi au creuset de son 
œuvre ? 

L’indication de mise en scène des deuxième et troisième actes de Warna est 
pratiquement la description d’une œuvre de Friedrich : « (…) Tout le tableau est 
suggéré par des décors gothiques en ruines… des colonnes aux arcs brisés, des 
murs partiellement écroulés, hautes ruines calcinées par un incendie récent, façade 
percée de fenêtres à travers lesquelles on voit le ciel… Côté cour : masse sombre 
des sapins, un tronc ou un rocher servira de siège. Côté jardin, masse sombre de 
sapins, il y a un rocher ou une pierre qui servira de siège. » 

A nouveau, dans ce subtil écart descriptif, voici une fausse symétrie, mère du 
reflet, différence créatrice au sein de la ressemblance. Mais surtout, dans ce 
théâtre, dans ce lieu soudain délimité entre cour et jardin, en contrepoint renversé 
des grands espaces de l’univers de sa prose, se révèle et se dessine un pré carré : 
celui de la maison, du lieu défini qui, de la cave au grenier, divise l’espace scénique 
en tableaux, en actes, en scènes. Du château des neiges de Warna à l’appartement 
des Miroirs d’Ostende, de la maison de Milie d’Off et la lune à la maison des marais 
de son ultime pièce, Elle disait dormir pour mourir, de la cabane de Phébus sur la 
Plage aux Anguilles à la maison des maisons, qui est comme le Missembourg de 
son théâtre, où il pleut dans une douce folie. 

Oui, écrire pour le théâtre, c’est aussi se réfugier, comme pour mieux 
circonscrire son discours, dans un lieu fermé. C’est également un espace fini du 
temps, à la mécanique implacable, où il n’y a plus d’échappatoire à la rêverie portée 
par une prose de roman ou de nouvelle dont la découverte par le lecteur peut être 
distendue, voire interrompue, remise à plus tard. 

La scène est là, avec ses trois coups, ses personnages de chair et de parole 
sonnante. Alors l’évasion renouvelée devant le réel, cette ruse pour encore filer au 
jardin, se réfugie et s’éclate dans le texte même, la langue et le langage, jusqu’aux 
noms de ses personnages, étrangement d’ici ou d’ailleurs. Je le cite encore : « Le 
théâtre délivre le langage des prisons de l’écriture. Les mots de la pièce, scellés 
comme de petits gisants aux pages du livre, retrouvent liberté et vie. Aussitôt les 
voilà mobiles, infidèles, insaisissables, délicieux ou effrayants. Pour un rien, ils 
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changent de signification, mentent, pleurent ou disent la vérité. » « Les mots en 
question, les mots en charpie », dit Jean Tordeur, dans la préface de Elle disait 

dormir pour mourir — effrayant titre reflet. « Détournés de leur sens, et vrais. Pris 
dans leur acception commune et faux. » 

– Quel temps ? Si beau ! 
La majeure partie de son théâtre ne s’accomplit-elle pas dans ce jeu qui opère 

à la fois sur le langage et sur les situations, et qui donne à sa poétique à la fois son 
volume et son écho, son goût et sa saveur ? Sa prose baignée d’intemporel bascule 
dans le théâtre avec cris et fracas. Au jardin ! 

Son invention langagière est constante, dont La Ville à voiles est en 
particulier un florilège, avec les argentines, les pistoias et graphimorphes, le 
cachemoumou, cette laine pour châle, et ces luffelines de Turquie, et le vrai tissu 
de marmelotte, la brassempoutre, muselière pour méduse, et des verbes comme 
floutiner, humifier, printaneler, roseler et tuliper, enfin les grands Basilouffles 
mangeurs de vent… Il arrive qu’on se retrouve entre Henri Michaux et Jean 
Tardieu, grands voisins en poésie. Et il y a aussi des méfiances merveilleuses vis-à-
vis du langage, comme l’exprime Thomas, jaloux de Toune, dans Il pleut dans ma 

maison : « Elle emploie des mots qui signifient autre chose que ce qu’ils 
signifient », ce qui est bien le plus bel aveu qu’on puisse obtenir d’un poète. 

Dans un texte de L’Arrière-pays, il a cette remarque fondamentale : « (…) le 
langage du théâtre n’est pas et ne peut être le langage de la vie. (…) La force du 
théâtre n’est pas d’imiter, mais de créer une autre réalité plus forte que celle de la 
vie quotidienne… Il crée le mythe sans lequel nous ne pourrions vivre. » 

Ce mythe, Paul Willems l’a magnifié, comme aucun autre de nos auteurs, 
par une suite d’illuminations qui ne sont pas près de s’éteindre. Elles brillent dans 
le temps, de scène en scène, comme des photophores sur la neige, aux éclats tour à 
tour joyeux ou tendres, fascinants, troublants, ou limpides. 

 
Ces illuminations, elles parcourent aussi sa vie publique de directeur du Palais des 
Beaux-Arts, dont il fut le plus grand des patrons. Il ne se contente pas 
d’administrer cette maison complexe aux treize sociétés affiliées. 

Il parcourt lui-même le monde, en particulier la Russie et la Chine, pour en 
ramener spectacles et expositions. Ce seront entre autres les éblouissements des 
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ballets Beriochka, de l’Opéra et du Cirque de Pékin, les expositions Trésors de 
l’Art chinois et des statues du cortège funéraire du fondateur de l’empire chinois, 
Chin Shih Huang Tsi, que Paul alla pratiquement exhumer là-bas dès qu’il eut 
connaissance de cette extraordinaire découverte. 

En 1969, il crée le festival Europalia, qui contribua dès alors largement à 
l’ouverture des frontières culturelles européennes. Il a le sens du spectacle et 
particulièrement de la fête, aussi bien à Missembourg, en famille et entre amis, 
qu’au niveau du pays tout entier, quand par exemple, avec son compère et autre 
spécialiste ès fêtes Maurice Huisman, il imaginait les réjouissances commémora-
tives de l’anniversaire des vingt-cinq ans de règne du roi Baudouin. 

Toute son œuvre, publique et privée, porte à la fois le reflet de l’esprit 
découvreur, du directeur aventurier parcourant le monde réel, et celui de 
l’aventurier de l’intérieur, qui sans cesse, dans son écriture, prend les mesures de 
son propre monde, secret et révélé. Et l’équilibre exaltant de cette œuvre et de 
cette vie tient dans la fusion frémissante de leurs frontières communes. 

Il existe un témoin exceptionnel de cette double vie : c’est Louis Papelin-
Bouture, dont Paul Willems narre la visite, ou plutôt l’apparition, au Palais des 
Beaux-Arts. L’épisode se passe lors d’une soirée de gala. « Un soir, j’ai eu 
l’honneur de m’incliner devant S. M. l’Empereur du Japon, qui m’a semblé d’une 
timidité encore plus terrifiante que tous les rois que j’avais rencontrés jusqu’alors. 
C’était ma propre timidité qui se reflétait sur son visage impassible. J’ai eu 
l’impression qu’il me disait : 

– Glou, glou, glou.  
À quoi j’ai répondu : 
– Agu, agu, agu. 
J’étais sur le point de paniquer et de formuler une réponse plus aimable, 

comme How do you do, quand, dans un coin, j’ai reconnu la haute silhouette de 
Louis Papelin-Bouture. Les mains dans les poches de son veston de tweed, lui qui 
était si réservé d’ordinaire, et avait le plus doux sourire du monde, se tordait de rire 
en me voyant. Je souris. L’empereur parut content. Entraîné par sa suite, il gagna 
la loge royale et Louis Papelin-Bouture disparut derrière un rideau. Je me promis 
de le voir chez moi le lendemain. Vous imaginez aisément, comme moi, que ces 
retrouvailles se passèrent devant un miroir doublement malicieux. » 
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Dernière image de l’Escaut. J’ai pris place dans un poste de pilotage, en 
amont de la Plage aux Anguilles, là où l’Escaut quitte Anvers, en tournant vers la 
gauche. Au vieil embarcadère, un voilier déglingué est amarré. À n’en pas douter, 
c’est le fameux Findor : « le bateau à voile », dit-il, « sur lequel je navigue depuis 
l’âge de cinq ans, et qui est à la disposition de mes amis ». 

De mon observatoire, je vois un cortège qui s’approche, comme dans un film 
de Fellini, intarissable et gesticulant. Le cortège que déjà vous évoquiez, Charles 
Bertin, sur la tombe de Paul Willems, le 2 décembre 1997, « de ces créatures chères 
à notre imagination et à notre cœur », disiez-vous. Ils sont tous là : Maman 
Suzanne et le Père, Françoise, Jacques et Pierre, des couples comme sortant d’une 
noce, les Nuche, les Roi, les Doré, puis Martin et Isabelle, le marchand de sable, 
Toune et Thomas, Bulle déjà au-dessus du bastingage avec son filet, Germaine et 
Madeleine, Oscar le charcutier et Maria, Don Vasouille et Pacottin, l’Astronome 
qui brandit un sextant, Monsieur Posse et Lucotte, Vélicouseur et Halamissa, 
Rose-Diane, Josty, Feroe, Agréable et son mannequin, Monsieur Bax et madame 
Tchiwitz, Monsieur Boule et ses filles Minou et Mariette, un bigame, Korr et 
Xury, Madeleine et Walter, Adam et Ève, le Bon Dieu, le Soleil et la Lune — 
mais il a mis tout l’univers en scène, ce diable d’homme-là —, le chat Astrophe 
suivi de son ombre, puis l’ombre de Bella, Vincent, Fenêtre, la baronne Dentille et 
la comtesse Warna, Eugène et Madame K, le colonel Best bien sûr et quelques 
soldats, des vagabonds qui se faufilent, des loustics du port… 

Je n’ai pas vu Guldentop, le fantôme de Missembourg ; sans doute était-il 
déjà à bord, en parfait passager clandestin. Louis PapelinBouture monte le 
dernier, de son pas preste, une toque de fourrure sur la tête. 

Puis, soudain, toutes les sirènes des navires du port se mettent à mugir et à 
chanter, comme ces grandes orgues dont tu imaginais le chant énorme, infini, qui 
« couvrirait tout Anvers et se répandrait plus loin encore ». 

Voilà Phébus, le ramasseur d’épaves, qui sort de sa tanière de la plage et vient 
larguer les amarres. Le Fameux Findor se met à descendre le fleuve, tirant des 
bords, car le grand vent d’ouest s’est levé pour ce dernier voyage. 

Salut, Paul, vieux frère de la côte, immortel capitaine, voguant vers ton 
univers sans frontières. 
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