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Chers Consceurs et Confreéres,

L’honneur que je ressens a me trouver a cette tribune est double. En premier
lieu, parce qu'en me jugeant digne de siéger parmi vous, vous me permettez de
participer a des travaux qui comprennent lattribution de prix et de bourses de
soutien ou d’aide a I'édition a nombre de passionnés de I'écriture. Marie Gevers,
dans son discours de réception a I'’Académie en décembre 1938, 4 ce méme siege,
soulignait déja 'importance de cette tiche. En second lieu, succéder a son fils Paul
Willems est un honneur teinté pour moi de plus d'une émotion. En effet, a la
filiation littéraire et personnelle s’ajoute une filiation familiale qui, méme st elle est
lointaine, resserre encore les mailles du réseau affectif qui me relie a lui. Et
I'honneur et 'émotion, c’est, encore et surtout, de recevoir I'accueil chaleureux de
Charles Bertin en votre nom, parlant d’ouvrages dont certains durent précisément

beaucoup a votre soutien.

Mesdames et Messieurs,

Evoquer le souvenir de Paul Willems, c’est pour moi une suite de
retrouvailles, souvent frappées par un phénoméne auquel je suis particulierement
sensible : celui du hasard objectif.

Cher aux surréalistes, ce type de découverte, sous les dehors apparemment

fortuits d'une rencontre, y introduit une troublante, et parfois saisissante, relation



de causalité avec un événement antérieur ou postérieur, au-dela de la banale
coincidence. Cette « vertu magique de la rencontre », comme dit André Breton, je
nai cessé d’en redécouvrir les surprises et les bonheurs, sur les traces de mon
lointain mais familier cousin, jusqu'au golGt du ramassage attentif, au long de
plages battues par le vent, de ces minuscules épaves, « bouts de bois blanchis par le
sel, signes venus d’'un monde révé », disait-il.

D’abord, cher Charles Bertin, permettez-moi d’évoquer les circonstances
dans lesquelles, pour la premiére fois, j’ai entendu votre voix. C’était 4 la radio, le
lundi 26 mai 1952 : vous étiez interviewé par Jacques Stehman, & un entracte de la
finale du concours Reine Elisabeth de piano. Vous aviez la pudeur de ne pas parler
de votre piece Christophe Colomb, dont Jacques Stehman écrivait précisément
l'argument musical, qui se montait alors au Théitre national et allait recevoir
quelques mois plus tard le prix Italia, pour sa version radiophonique.

Vous aviez par contre le trés juste toupet, en ce lieu et cette circonstance, de
parler d’'un événement que sans le savoir je venais de partager avec vous l'apres-
midi méme sur les gradins du Léopold Club : la finale européenne de la coupe
Davis, ou le virtuose Philippe Washer remporta le point décisif face a I'talie. Le
soir méme, nous écoutions ensemble, vous dans la salle et moi a la radio, un autre
virtuose inspiré, Léon Fleisher, qui allait brillamment remporter une tout autre
finale. Mon grand-pére Emile Bosquet était membre du jury, et Paul Willems
alors secrétaire général du Palais, devait étre présent au méme concert, sans doute
en léger retrait de la reine Elisabeth, et probablement flanqué d’une premiére
esquisse de Louis Papelin-Bouture, personnage que nous retrouverons plus tard.

Ainsi se révélaient entre nous des gotts et intéréts communs ou la littérature
allait bient6t s'imposer avec ses irremplagables complicités, par exemple lorsque
nous étions réunis aux cocktails de la Jeune Parque, chez Jacques Antoine, qui fut

notre éditeur a tous trois.

Cest dans ce Palais des Beaux-Arts, que jallais trés bientot fréquenter
quotidiennement en tant que secrétaire de rédaction de son journal, que je
rencontrai pour la premiére fois Paul Willems, et fus d’emblée séduit par son
sourire légendaire. Et c’est dans les locaux du journal que je nouai une autre

précieuse amitié avec Georges Sion, qui en tenait la critique dramatique, et qui fut



un artisan et le témoin amical et attentif de la carriere théatrale de Paul Willems
dont Claude Etienne, toujours dans les mémes lieux, allait étre l'initiateur.

Cétait en 1953, javais 20 ans, et étais de 20 ans son cadet. J'étais
naturellement attiré par son urbanité, sa gentillesse, et une forme de douceur
teintée de retenue qui était une marque d’attention pour son interlocuteur, et
caractérisait son charisme. J'ignorais, et lui aussi, que nous étions lointains cousins.
En fait, jignorais alors qulil était le fils de Marie Gevers, qui correspondait
régulierement avec ma grand-meére paternelle en l'appelant cousine, et a qui
jenvoyai timidement mes premiers poé¢mes. Notre ancétre commun était un cer-
tain Jacques Best, qui vécut 2 Anvers a la fin du XVIII" siecle.

Or quelle ne fut pas ma surprise de trouver un colonel Best dés la premiére
page de la Chronique du Cygne, roman que Paul Willems publia en 1949.
Personnage épisodique au demeurant et seul militaire, parfaitement incongru,
dans nos familles respectives. Mais il est d’autres rencontres qui, au fil de son
ceuvre et de ce qulelle contient de sa vie, font que souvent jai eu la surprise
heureuse de mettre mes pas dans les traces des siens. Au propre méme, puisque
habitant Anvers jusqu’a I'dge de sept ans, soit a la veille de la guerre, je fréquentai
quelques mois la méme école que lui & une génération de distance. Ensuite par
lattachement presque atavique que j’ai gardé pour cette ville-fleuve magique et
théatrale. Mes pas cependant s’arrétent prudemment au rivage de son fleuve, alors
que Paul Willems, dans le bas Escaut, bien en aval de la ville, y plongeait
carrément, savourant un plaisir intense a le traverser 4 la nage. Dans une eau
limoneuse mais non encore polluée qui, comme il le confiait & Anne-Marie La
Fere dans une interview radiophonique, « était alors une eau merveilleuse et douce
a la peau ». Je ne crois pas me tromper en disant qu’il est le seul académicien 2
avoir été repéré, tel un phoque réveur, se laissant voluptueusement porter par le
flot ou le jusant d’une rive a l'autre.

I ne se contentait pas d’y nager. Bricoleur habile, il avait fabriqué un canoé
qui avait d’autres ambitions que de sillonner I'étang familial et légendaire de
Missembourg. En effet, avec ce fréle esquif, comme on ne dit plus mais qui en
était vraiment un, il descendait tout 'Escaut, doublait Breskens tel le cap de

Bonne-Espérance, et allait dormir sur la plage de Bredene. Clest ainsi qu'il



découvrit Ostende, avec son ancien Casino et ses villas 1900, toutes sommées de
girouettes dorées indiquant son cher vent d’ouest, le plus beau de tous les vents.

Mais c’est au lendemain de la guerre qu’il eut la révélation de 'extraordinaire
décor de fausses vagues peint par les Allemands sur les facades et les rampes
murées de la digue, camouflage fantastique et naif. C’était 1a un reflet gigantesque,
un immense miroir de la mer, digne de figurer parmi les chefs-d’ceuvre du
patrimoine mondial, si on avait eu 'idée, heureuse mais difficilement imaginable,
jen conviens, de le conserver tel quel. Avec, bien entendu, ma consceur Liliane
Wouters, habitante du lieu, comme gardienne et conservatrice... Passé par les
filtres de la recréation, ce miroir est heureusement devenu un immortel spectacle
de notre théatre.

Remontons I'Escaut, dont le flot toujours régulier est la basse continue de
son ceuvre. Dés les premieres lignes de 7out est réel ici, son premier roman publié
en 1941, dont le titre est la plus belle profession de foi d’un poéte, et qui jette sur
son ceuvre une infinie ombre portée, plus intense encore qu'un reflet, il écrivait :
«(...) Je me rendis sur la digue de I'Escaut... Je m’étendis dans I'herbe, les yeux
fixés vers le coude du fleuve, souhaitant reconnaitre dans chaque barquette la
forme doublement ailée du Fameux Findor. Mais comme rien ne venait, mon
regard erra sur la rive opposée. La ligne de la digue partait de I'horizon, glissait
vers la gauche sans rencontrer d’autres obstacles que les embarcadéres qui
coupaient de taches noires le vert violet de 'herbe, s'arrétait un instant a la maison
de la digue dont on voyait les fenétres les plus élevées surveillant le fleuve comme
des yeux de chats, continuait enfin vers Anvers et se perdait dans un fouillis de
grues et de fumées. »

Arrétons-nous a présent a cette page du Pays noyé, sa derniére ceuvre publiée,
en 1990, et qui culmine a hauteur des Falaises de marbre de Jinger : « Herk et Liou
arrivent au banc de sable du Phogue blanc, qui, croit-on, se situe dans le bas Escaut
a la hauteur des bancs de Valkenisse au large de Paal et du pays noyé de
Saeftingen... L4, il n’y a pas de frontieres entre le ciel et I'eau. On ne sait d’'ou
vient la lumiére car elle est partout. Ici et 1a, 4 marée basse, émerge une plage de
sable, ilot plat étrangement flottant, ou plutdt suspendu entre lumiéres et reflets.
Monde sans repéres, sans appui, ou tout est miroir, ou tout & chaque instant

change et s’efface. »



Entre ces deux textes, c’est une parabole de cinquante ans de vision et
d’écriture qui parcourt son orbe, prenant tout entier en miroir son ceuvre et sa vie.

Je note encore cet autre passage éclairant de Tout est réel ici: « Quelque
temps apres, la jeune fille se maria : elle croyait aimer un homme qui avait je ne
sais quoi d’aérien dans les gestes. Il jouait bien au tennis, et quand elle le regardait
dans les yeux, son regard fuyait comme les vagues. Ses yeux ! Si semblables 2 la
mer. On y voyait les reflets du ciel, un horizon s’y perdait et les paillettes d’or
quon y distinguait étaient le reflet de la lumiére dans I'eau. »

Ces citations me conduisent a faire trois remarques. La premiére en forme de
digression. Ce joueur de tennis — peut-étre était-il aussi au Léopold Club —, cet
homme qui avait quelque chose d’aérien dans les gestes, et dont les yeux étaient le
reflet de la mer pailletée d’or, attire irrésistiblement une réflexion de style
cinématographique du genre: toute ressemblance avec une personne ayant
vraiment existé serait pure coincidence...

Rien n’est plus tentant que de glisser une touche d’autoportrait dans une
premiére ceuvre, comme les peintres de la Renaissance se représentaient dans des
personnages secondaires mais révélateurs, sur le coté du tableau. Sportif, amateur
mais accompli, il jouait au tennis des jours durant avec son cousin Pierre Gevers,
sur le terrain du jardin de Missembourg. Avec lui, il descendit a vélo jusqu'a
Marseille, rendant visite au passage a Jean Giono a4 Manosque. Sans vélo ni fréle
esquif, il gravit aussi la Jungfrau, a quelque 4.200 metres d’altitude, d’ou, soit dit
en passant, on découvre l'un des plus beaux panoramas des Alpes sur le massif du
mont Blanc...

Et cet homme aux gestes aériens, cest encore le merveilleux patineur qui
tracait sur la glace toutes les branches élancées d’un sapin de Noél, sous les yeux
encore éblouis aujourd’hui d’Elza Willems.

La deuxi¢me remarque est d’ordre stylistique : c’est I'usage régulier qu’il fait
de la conjonction de comparaison comme, dont Paul Emond, dans sa préface a la
réédition de Tout est réel ici, souligne pertinemment que son usage « suscite le jeu
de miroitement et de correspondances que l'on rencontre a d’autres niveaux ».
Fenétres « comme des yeux de chats », « regard qui fuyait comme les vagues »,
mais aussi « les mouettes glissaient le long de I'eau, entre les cils du jour, comme

de doux yeux de femmes », « 'eau est froide comme un couteau », « il y avait un



soleil léger comme du vin », « vif comme une phaléne en sursis » jusqu’a la célebre
réplique de Bulle qui péche des reflets sur I'Escaut dans Il pleut dans ma maison :
«Voila le reflet du nuage qui approche comme une carpe centenaire. » Dans La
Ville & woiles, Dile dit 2 Anne-Marie: « quelle jolie main », et Anne-Marie
répond : « Elle ressemble a 'autre main comme mon visage a son reflet. »

Cette association de comme et du reflet montre combien cette conjonction
tient dans l'image un réle de miroir, d'ou nait, et qui permet le reflet, dont la
récurrence, sous mille et une formes, parcourt toute 'ccuvre de Paul Willems.
Comme miroitent les vaguelettes incessantes de 'Escaut, étrangement pareilles a
celles du Grand Canal de Venise dans les tableaux de Canaletto, jusqu’a une sorte
d’obsession elle-méme multiplicatrice, dans une infinie résonance de fifres et de
cymbales dans le vent léger.

Troisieme remarque : la présence, dans sa prose — ainsi dénommée pour la
distinguer de son écriture théatrale — de mots soudain soulignés de litalique. Cet
artifice typographique, dont il partage l'usage révélateur et les fascinations avec
Julien Gracq, qui accentue le mot auquel il sapplique, n’agit-il pas aussi comme
une sorte de miroir grossissant, qui ajoute au mot son propre reflet, lui conférant

une épaisseur, un relief qui le distinguent des mots qui 'entourent ?

Les reflets, 'eau de I'étang de Missembourg et de 'Escaut, la vase de I'étang et le
limon du fleuve, dans lesquels il aime sentir ses pieds s'enfoncer, le vent d’ouest :
nous sommes dans un monde fluide, 4 la limite de I'immatériel, dans lequel on
baigne sans jamais pouvoir le saisir, 'appréhender. Les femmes méme en sont une
représentation a peine charnelle, comme les filles d’eau du Pays noyé : « Parfois un
homme qui s’était endormi seul se réveillait ému par un bien-étre extraordinaire.
Une fille-d’eau s'était glissée dans son lit et de ses caresses avait exalté les réves du
dormeur. »

Dans I/ pleut dans ma maison, elles sont «de Tor tiede », ou « couchées
comme le paradis entre les draps », « la chaleur, le moelleux, ce sont les femmes »,
et Thomas dit de Tourie: «jai envie de la mettre entre ma chemise et ma
poitrine ». Elles sont fées, sirénes d’eau douce, cygnes, anges. Ou alors Eve, la
primordiale, la seule digne d’étre touchée, car elle est source de vie et de création.

Ainsi dans L’Herbe qui tremble, publié en 1942 : « (...) Il s'approcha d'Eve et la



regarda. Elle avait des épaules rondes sur lesquelles se reflétait le feu. Elle avait
une bouche et des yeux brillants. Son ventre luisait doucement aux lueurs du feu.
Adam toucha Eve. Et cest alors qu'un homme désira créer pour la premiére fois. »

Mais la femme est aussi associée a4 un autre élément dont la fascination
parcourt son ceuvre : la neige, quintessence, symbole le plus pur de 'immatériel.
Ainsi, dans Tout est réel ici : « Une jeune femme, trés belle, fuyait comme moi...
Elle se retourna, ses yeux me firent des signes comme les mouettes. Je m’élangai
et, lorsque jarrivai dehors, je vis une chose merveilleuse : la neige... Mais je
courais en poursuivant la femme ; c’était elle, c’était elle qu’il me fallait ! Tantdt, je
voyais sa forme entre les flocons, tantét je la perdais de vue, car elle ressemblait a
la neige... Mon corps s’enfon¢a dans la neige. Lorsque je me relevai, ma trace
seule me regardait... Je ne pouvais voir plus loin que mon empreinte : ¢’était mon
corps, je le regardais comme on voit un masque par l'intérieur. Lui, plus loin que
la neige, atteignait peut-étre la femme. Je sais maintenant que la mort a cette
forme : c’est un miroir dans lequel on s’enfonce. »

Et encore ce texte, quasi proustien, dans LArriére-pays, recueil de ses
conférences a la chaire de poétique de I'université de Louvain, et qui forment son
testament littéraire, texte ol la neige est associée au silence, qui en est comme son
contre-sujet : « Mais la sensation la plus exquise est d’étre réveillé au milieu de la
nuit par le silence. Un silence étrange. On a I'impression que ce silence-1a, on le
touche de la pulpe des doigts... On devine qu'un grand ange, 'ange gardien du
vent, s'est posé dans un arbre, immobile, silencieux pour ne pas perturber le
miracle inoui qui saccomplit. On ouvre les yeux. Tiens ! Quelle est cette lumiére
diffuse ? Est-ce la lumiére du silence ? Et alors un élan de joie vous réveille tout a
fait. Je sais ce qui s’est passé avant d’avoir nommé I'événement. Le mot avec un
léger retard. Il est devenu inutile car je sais déja ce qui est arrivé. Tous mes sens en
sont alertés. Je murmure en souriant : I/ neige. » Je cite enfin le quatrain de
décembre de sa seule aeuvre en poésie, rare et précieuse : Douze couplets et un poéme
pour les treize mois de lannée : « Cristal, étoile sur ma manche / Pour qui est ce
flocon charmant / Il neige depuis si longtemps / Que mon vieux cceur en est tout
blanc. »

Ces vers sont d’autant plus émouvants que Paul Willems s’est éteint a la

veille de décembre, il y a un peu plus d’un an.



Dans son univers qui porte le dédoublement comme la marque de I'équilibre
primordial, la neige est l'inverse du reflet, et méme plus, puisqu’elle I'abolit de sa
blancheur, l'étouffe de son opacité. Elle est, en quelque sorte, comme un
cinquieéme élément égalisateur, peut-étre limage infinie du temps, a laquelle
aucune ceuvre n’échappe.

A Missembourg, la neige était prétexte a fétes et illuminations. Paul allumait
avec ses enfants des photophores improvisés dans le jardin, qui en multipliait la
téerie dés la nuit tombée. J'en parlais avec Elza il y a quelques semaines, et nous
déplorions qu’il ne neigeat plus comme naguére. Alors que récemment je cherchais
dans son ceuvre « la neige et le silence tombant & petits flocons », il neigea enfin,
souvenez-vous. Ce n’était pas qu'un miracle inoui, mais une fois de plus une

manifestation fine et silencieuse du hasard objectif.

Missembourg : on ne nait et ne grandit pas impunément au bord d’'un étang. Un
étang devenu célebre dans notre littérature, comme le soulignait Georges Sion, en
recevant Paul Willems ici méme, en 1976.

« Toutes les personnes qui ont vécu au bord d’'un étang sont profondément
marquées », disait Paul 4 Anne-Marie La Fére. « Comme si nous avions en abime
une sorte de reflet de nous-mémes, un écho de notre voix, une réponse
mystérieuse qui vient de 'étang. Les heures que j’ai passées au bord de l'eau, a
réver ou a pécher ! Clest un enseignement infiniment plus précieux que I'école ou
I'université. »

L’école précisément, jusqu'a ses douze ans, c’est sa grand-meére, a la maison,
qui en est 'enseignante, et le 7¢/émague le manuel, lu, relu et analysé.

Ainsi, cette anecdote qui est bien plus que cela, puisqu’elle nous dévoile une
clé de son ceuvre, en particulier de son écriture théitrale. Il raconte, dans
L'Arriere-pays: «Je me souviens dun merveilleux, inattendu et délicieux
événement. Un matin aprés la dictée tirée du Télémaque, comme nous avions
commencé 'analyse grammaticale du texte cité, ma grand-meére me dit :

— Un printemps éternel bordait I'ile de Calypso : Bordait ? Quelle personne,
quel temps ?

Et comme je ne répondais pas, elle éléve la voix

— Bordait ! Quel temps ?



Et moi qui regardais par la fenétre, je réponds

— Si beau !

Alors, ma grand-meére émue dit ravie :

— Vite ! Aujardin ! »

Oui, cette sorte d’ellipse au carré, extraordinaire, m’apparait comme un mot
de passe magique de sa vision, de sa fabulation du monde. En fait ne s’agirait-il
pas d’'une variante, ou plus exactement d’un reflet de cette figure de rhétorique qui,
manifestement, nous a fascinés tous deux, a des décennies de distance et a propos
d’exemples différents, et porte le nom d’anacoluthe, faisant penser a quelque ordre
biscornu de chapiteau antique ? « Retournement de construction avec changement
du sujet du verbe », dit Paul Willems lui-méme, lors d’'une séance académique.

Toujours est-il qu'il filait au jardin...

Au jardin, il y a un fé. Clest Jef, le jardinier. Un fé: enfin, une
masculinisation ! Un enchanteur, merveilleux pendant paternel de I'exquise image
de femme et de meére qu’est une fée. Jef ou Loewie, qui lui inculquait les ficelles du
braconnage, la capture des grives, en particulier. Mais surtout, ce fé n’est-il pas le
pere de Paul, précisément, qui, sur le parcours variable mais initiatique qui menait
aux limites du jardin, ou il faisait des aquarelles de la campagne d’alors, orchestrait
sa découverte de la nature ? Au jardin, c’était 1a le contrepoint, le complément
chatoyant de 'enseignement de sa grand-meére.

Le fé, je le retrouve aussi dans le tout premier personnage de son théitre,
l'astronome, qui ouvre la premiere scéne du Bon vin de Monsieur Nuche. « D'ici, de
cette place publique de la ville haute, je vois se déployer la collection d’étoiles la
plus compléte qui soit au monde. Elles ressemblent a des milliers de coquillages
brillants, jetés sur une plage de sable noir, par une vague plus grande que l'océan
Atlantique. » Voila, dés les premiers mots, pour ouvrir emblématiquement son
théatre, une superbe image de renversement, le ciel reflet de la terre, et
inversement, comme dans un tableau du peintre romantique allemand Caspar
David Friedrich, au sujet duquel, une fois encore, je partage avec lui une
admiration qui joint nos univers.

Il en disait : « C’est peut-étre Friedrich qui montre de la fagon la plus claire
et la plus forte ce qu'est la véritable approche romantique du monde, a la fois ce

regard d’'une extraordinaire précision et cette appréhension du secret des choses,



sans qu'on puisse savoir en quoi cette précision est 4 méme de communiquer ce
secret. »

Cette interrogation fondamentale n’est-elle pas aussi au creuset de son
ceuvre ?

L’indication de mise en scéne des deuxie¢me et troisieme actes de Warna est
pratiquement la description d’'une ceuvre de Friedrich : « (...) Tout le tableau est
suggéré par des décors gothiques en ruines... des colonnes aux arcs brisés, des
murs partiellement écroulés, hautes ruines calcinées par un incendie récent, fagade
percée de fenétres a travers lesquelles on voit le ciel... Coté cour : masse sombre
des sapins, un tronc ou un rocher servira de si¢ge. Coté jardin, masse sombre de
sapins, il y a un rocher ou une pierre qui servira de siége. »

A nouveau, dans ce subtil écart descriptif, voici une fausse symétrie, meére du
reflet, différence créatrice au sein de la ressemblance. Mais surtout, dans ce
théatre, dans ce lieu soudain délimité entre cour et jardin, en contrepoint renversé
des grands espaces de l'univers de sa prose, se révele et se dessine un pré carré :
celui de la maison, du lieu défini qui, de la cave au grenier, divise 'espace scénique
en tableaux, en actes, en scénes. Du chiteau des neiges de Warna a l'appartement
des Miroirs d’Ostende, de la maison de Milie d’Off ez la lune a la maison des marais
de son ultime piece, Elle disait dormir pour mourir, de la cabane de Phébus sur la
Plage aux Anguilles 4 1a maison des maisons, qui est comme le Missembourg de
son théitre, ou il pleut dans une douce folie.

Oui, écrire pour le théitre, c’est aussi se réfugier, comme pour mieux
circonscrire son discours, dans un lieu fermé. Clest également un espace fini du
temps, a la mécanique implacable, ou il n’y a plus d’échappatoire a la réverie portée
par une prose de roman ou de nouvelle dont la découverte par le lecteur peut étre
distendue, voire interrompue, remise a plus tard.

La scéne est 1a, avec ses trois coups, ses personnages de chair et de parole
sonnante. Alors I'évasion renouvelée devant le réel, cette ruse pour encore filer au
jardin, se réfugie et s’éclate dans le texte méme, la langue et le langage, jusqu’aux
noms de ses personnages, étrangement d’ici ou d’ailleurs. Je le cite encore : « Le
théatre délivre le langage des prisons de I'écriture. Les mots de la piéce, scellés
comme de petits gisants aux pages du livre, retrouvent liberté et vie. Aussitot les

voila mobiles, infidéles, insaisissables, délicieux ou effrayants. Pour un rien, ils

IO



changent de signification, mentent, pleurent ou disent la vérité. » « Les mots en
question, les mots en charpie », dit Jean Tordeur, dans la préface de Elle disait
dormir pour mourir — effrayant titre reflet. « Détournés de leur sens, et vrais. Pris
dans leur acception commune et faux. »

— Quel temps ? Si beau !

La majeure partie de son théitre ne s'accomplit-elle pas dans ce jeu qui opére
a la fois sur le langage et sur les situations, et qui donne a sa poétique a la fois son
volume et son écho, son goit et sa saveur ? Sa prose baignée d'intemporel bascule
dans le théitre avec cris et fracas. Au jardin !

Son invention langagiére est constante, dont La Ville a woiles est en
particulier un florilége, avec les argentines, les pistoias et graphimorphes, le
cachemoumou, cette laine pour chile, et ces luffelines de Turquie, et le vrai tissu
de marmelotte, la brassempoutre, museliere pour méduse, et des verbes comme
floutiner, humifier, printaneler, roseler et tuliper, enfin les grands Basilouftles
mangeurs de vent... Il arrive qu'on se retrouve entre Henri Michaux et Jean
Tardieu, grands voisins en poésie. Et il y a aussi des méfiances merveilleuses vis-a-
vis du langage, comme I'exprime Thomas, jaloux de Toune, dans I/ pleut dans ma
maison : « Elle emploie des mots qui signifient autre chose que ce qu'ils
signifient », ce qui est bien le plus bel aveu qu'on puisse obtenir d’'un poéte.

Dans un texte de L'Arriére-pays, il a cette remarque fondamentale : « (...) le
langage du théatre n’est pas et ne peut étre le langage de la vie. (...) La force du
théatre n’est pas d'imiter, mais de créer une autre réalité plus forte que celle de la
vie quotidienne... Il crée le mythe sans lequel nous ne pourrions vivre. »

Ce mythe, Paul Willems I'a magnifié, comme aucun autre de nos auteurs,
par une suite d'illuminations qui ne sont pas prés de s’éteindre. Elles brillent dans
le temps, de scéne en sceéne, comme des photophores sur la neige, aux éclats tour a

tour joyeux ou tendres, fascinants, troublants, ou limpides.

Ces illuminations, elles parcourent aussi sa vie publique de directeur du Palais des
Beaux-Arts, dont il fut le plus grand des patrons. Il ne se contente pas
d’administrer cette maison complexe aux treize sociétés affiliées.

Il parcourt lui-méme le monde, en particulier la Russie et la Chine, pour en

ramener spectacles et expositions. Ce seront entre autres les éblouissements des
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ballets Beriochka, de 'Opéra et du Cirque de Pékin, les expositions Trésors de
I'Art chinois et des statues du cortége funéraire du fondateur de I'empire chinois,
Chin Shih Huang Tsi, que Paul alla pratiquement exhumer la-bas dés qu’il eut
connaissance de cette extraordinaire découverte.

En 1969, il crée le festival Europalia, qui contribua deés alors largement a
louverture des frontieres culturelles européennes. Il a le sens du spectacle et
particulierement de la féte, aussi bien & Missembourg, en famille et entre amis,
qu’au niveau du pays tout entier, quand par exemple, avec son compére et autre
spécialiste es fétes Maurice Huisman, il imaginait les réjouissances commémora-
tives de 'anniversaire des vingt-cinqg ans de régne du roi Baudouin.

Toute son ceuvre, publique et privée, porte a la fois le reflet de lesprit
découvreur, du directeur aventurier parcourant le monde réel, et celui de
l'aventurier de lintérieur, qui sans cesse, dans son écriture, prend les mesures de
son propre monde, secret et révélé. Et 'équilibre exaltant de cette ceuvre et de
cette vie tient dans la fusion frémissante de leurs frontieres communes.

Il existe un témoin exceptionnel de cette double vie : c’est Louis Papelin-
Bouture, dont Paul Willems narre la visite, ou plutdt I'apparition, au Palais des
Beaux-Arts. L’épisode se passe lors dune soirée de gala. « Un soir, jai eu
I'honneur de m’incliner devant S. M. 'Empereur du Japon, qui m’a semblé d'une
timidité encore plus terrifiante que tous les rois que j'avais rencontrés jusqu’alors.
Cétait ma propre timidité qui se reflétait sur son visage impassible. J'ai eu
I'impression qu’il me disait :

— Glou, glou, glou.

A quoi j'ai répondu :

— Agu, agu, agu.

Jétais sur le point de paniquer et de formuler une réponse plus aimable,
comme How do you do, quand, dans un coin, jai reconnu la haute silhouette de
Louis Papelin-Bouture. Les mains dans les poches de son veston de tweed, lui qui
était si réservé d’ordinaire, et avait le plus doux sourire du monde, se tordait de rire
en me voyant. Je souris. L’empereur parut content. Entrainé par sa suite, il gagna
la loge royale et Louis Papelin-Bouture disparut derriére un rideau. Je me promis
de le voir chez moi le lendemain. Vous imaginez aisément, comme moi, que ces

retrouvailles se passérent devant un miroir doublement malicieux. »
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Derniere image de I'Escaut. J'ai pris place dans un poste de pilotage, en
amont de la Plage aux Anguilles, 1a ou I'Escaut quitte Anvers, en tournant vers la
gauche. Au vieil embarcadére, un voilier déglingué est amarré. A n’en pas douter,
cest le fameux Findor : « le bateau a voile », dit-il, « sur lequel je navigue depuis
'age de cing ans, et qui est a la disposition de mes amis ».

De mon observatoire, je vois un cortége qui s'approche, comme dans un film
de Fellini, intarissable et gesticulant. Le cortége que déja vous évoquiez, Charles
Bertin, sur la tombe de Paul Willems, le 2 décembre 1997, « de ces créatures chéres
4 notre imagination et a notre coceur », disiez-vous. Ils sont tous la: Maman
Suzanne et le Péere, Francoise, Jacques et Pierre, des couples comme sortant d’'une
noce, les Nuche, les Roi, les Doré, puis Martin et Isabelle, le marchand de sable,
Toune et Thomas, Bulle déja au-dessus du bastingage avec son filet, Germaine et
Madeleine, Oscar le charcutier et Maria, Don Vasouille et Pacottin, ’Astronome
qui brandit un sextant, Monsieur Posse et Lucotte, Vélicouseur et Halamissa,
Rose-Diane, Josty, Feroe, Agréable et son mannequin, Monsieur Bax et madame
Tchiwitz, Monsieur Boule et ses filles Minou et Mariette, un bigame, Korr et
Xury, Madeleine et Walter, Adam et Eve, le Bon Dieu, le Soleil et la Lune —
mais il a mis tout I'univers en scéne, ce diable dhomme-la —, le chat Astrophe
suivi de son ombre, puis 'ombre de Bella, Vincent, Fenétre, la baronne Dentille et
la comtesse Warna, Eugéne et Madame K, le colonel Best bien str et quelques
soldats, des vagabonds qui se faufilent, des loustics du port...

Je n’ai pas vu Guldentop, le fantome de Missembourg ; sans doute était-il
déa a bord, en parfait passager clandestin. Louis PapelinBouture monte le
dernier, de son pas preste, une toque de fourrure sur la téte.

Puis, soudain, toutes les sirénes des navires du port se mettent a mugir et a
chanter, comme ces grandes orgues dont tu imaginais le chant énorme, infini, qui
« couvrirait tout Anvers et se répandrait plus loin encore ».

Voila Phébus, le ramasseur d’épaves, qui sort de sa taniére de la plage et vient
larguer les amarres. Le Fameux Findor se met a descendre le fleuve, tirant des
bords, car le grand vent d’ouest s’est levé pour ce dernier voyage.

Salut, Paul, vieux frére de la cote, immortel capitaine, voguant vers ton

univers sans frontiéres.
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