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Réception                                        
de Marie-Claire Blais 
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Madame, 

Je vous remercie, chère Liliane Wouters, de l’accueil chaleureux que vous 
m’avez adressé au nom d’une Académie dont je me convaincs peu à peu que j’en 
suis vraiment devenue membre. Il y a longtemps que nous nous connaissons. Je 
vous revois dans un café souterrain de Bruxelles, il y a de cela bien des années. Je 
vous revois lire vos troublants poèmes, qui me semblaient très sensuels et pleins de 
frémissements contenus, maîtrisés : la langue y était belle, lyrique en même temps, 
concrète comme tout ce que vous écrivez. Pour vous, l’élan de vivre dans toute sa 
force et l’expression audacieuse de votre poésie ne faisaient qu’un tout, miraculeux 
et provocant, qui pousse plus loin la liberté du langage. Vous étiez dans ce café, 
avec notre ami Pierre Mertens, jeune homme aux cheveux bouclés, encore un peu 
farouche. Vous me paraissiez des amis inséparables et des poètes, des écrivains qui 
vénéraient tous les deux les riches trésors de la littérature belge. Vous parliez de 
vos amis avec ferveur, exubérance, air de jeunesse, une tendre passion pour 
l’écriture. Les écrivains vous sont restés proches puisque vous voici à nouveau 
réunis par ce que vous appelez, dans votre discours de réception, « notre seule 
patrie, la langue française ». Je peux dire, en vous écoutant, ce que vous disiez, 
lorsque vous avez été reçue à l’Académie royale, succédant à Robert Goffin : « Je 
ne suis rien, je ne me sens rien. » Vous prononciez ces mots dans la confusion et, 
peut-être, le bonheur. Je veux citer encore une autre de vos phrases qui m’a 
beaucoup plu parce que c’est bien vous que l’on retrouve dans ces paroles : « Le 
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devoir d’originalité, doit s’accompagner de modestie… » Ce devoir d’originalité, 
j’imagine que c’est ce métier de la fluide compréhension des cœurs que nous avons 
toutes les deux choisi, lequel est si exigeant et difficile qu’il ne peut éveiller en 
nous que de la modestie car, plus nous le pratiquons, plus il nous met à l’épreuve 
par ses difficultés. 

En vous remerciant de tout cœur de m’introduire dans cette réunion 
fraternelle, si impressionnante et inespérée, je remercie notre Secrétaire perpétuel 
des conseils et documents précieux qu’il eut la générosité de me faire parvenir au 
Canada, pour la préparation de mon discours sur Madame de La Rochefoucauld. 
Remerciements aussi à Pierre Mertens, de son soutien vigilant et amical à travers 
les années. Grâce à vous tous, à votre appui, l’inquiétude et la timidité que 
j’éprouve aujourd’hui en seront allégées. 

 
 

Mes chers Confrères, mes chers amis, 
Vous me faites un bien grand honneur en m’invitant dans votre Compagnie 

comme membre étranger. Je peux avouer, et ce fut là le sort de mes prédécesseurs 
sans doute, que j’en suis aussi heureuse que confuse, mais c’est quand même la joie 
qui l’emporte. Car je suis infiniment touchée que votre Académie soit une Acadé-
mie sans frontières. Déjà, Madame de La Rochefoucauld, en succédant au grand 
linguiste et romancier suisse Benjamin Vallotton, représentait en même temps que 
Madame Anna de Noailles, et le grand grammairien français Ferdinand Brunot, la 
France. Que de fertiles rencontres, entrecroisements d’esprits et de cultures entre 
la Belgique, la France, la Suisse, et aussi le Canada lors de l’élection d’Édouard 
Montpetit en 1921, à qui succédera la princesse Bibesco. Cette Roumaine, 
d’éducation française, fut une irrésistible voyageuse qui avait déjà parcouru la Perse 
avant de se rendre dans le Canada natal d’Édouard Montpetit pour lire les livres 
de son prédécesseur et saluer en lui « l’humaniste, l’universitaire, l’homme qui s’est 
montré digne de représenter l’inépuisable génie de la langue française et la fidélité 
à la patrie intérieure ». C’est ainsi, à travers ces liens spirituels tissés d’un pays à 
l’autre, que votre Compagnie repousse l’étroitesse des frontières pour laisser place 
à la liberté de l’amitié et de l’estime. 
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Carlo Bronne, dans le discours de réception qu’il adressait à la duchesse, le 26 
octobre 1963, rappelait que celle-ci était la quatrième femme appelée à siéger à 
l’Académie royale de langue et de littérature françaises au titre étranger. Ce qui 
m’a tout de suite attachée à elle, ce fut son singulier parcours de femme-écrivain. 
Destin unique d’une femme, déjà combattante pour les droits de la femme, dont la 
voix prophétique annonce le féminisme d’aujourd’hui avec une détermination 
tranquille, souvent effacée. Mais, chez elle, l’action de dissidence ou la rébellion 
travaillent en secret dans son écriture comme dans tous les arts qu’elle choisit 
d’exercer avec la même détermination et toujours de façon très personnelle, que ce 
soit la peinture, la littérature, le roman, la poésie ou l’essai, ou l’étude des sciences 
avec ses recherches assidues en biologie, en mathématiques et en astronomie. 

Ce vaste esprit est constamment consumé par de hautes exigences 
intellectuelles, par une curiosité sans mesure dans tous les domaines qu’il 
approche. Nous nous flattons, en Amérique du Nord, de ne pas croire au rang 
social, comme on le fait en Europe : pourtant, cette hiérarchie qui répugnait tant à 
Léon-Paul Fargue, nous dit Madame de La Rochefoucauld, sépare chez nous 
comme ailleurs les riches des pauvres, les superbes et les puissants des humbles et 
des faibles. Peut-être manquons-nous de franchise en niant que des personnes 
d’un autre rang social que le nôtre existent, ne serait-ce que parce que, chez nous 
comme ailleurs, une classe de la société en écrase souvent une autre de la hauteur 
de ses inaccessibles privilèges. Ce malaise « du rang social », j’ai commencé par 
l’éprouver, je l’avoue, en lisant les œuvres de celle qui m’a précédée. Je me disais 
d’abord que la femme qui m’a inspiré la trilogie, légèrement autobiographique, du 
roman Les Manuscrits de Pauline Archange, que cette Pauline des quartiers ouvriers 
du Québec, avait bien peu en commun avec une duchesse « qui a porté dans le 
monde entier », comme le dit Carlo Bronne, « le renom des lettres françaises », et 
qui fut la fille du comte de Fels, une enfant qui allait grandir dans le château de 
Voisins et dans les chambres de verdure ou de charmille de ses beaux jardins. La 
Pauline de mes romans, cette fillette qui est déjà écrivain, serait plus proche de la 
jeune héroïne de Carson Mc Cullers dans Le Cœur est un chasseur solitaire, celle qui 
écrit déjà des livres en promenant ses nombreux frères et sœurs dans les quartiers 
peuplés de New York, celle qui rencontre, pendant ces promenades, les futurs 
personnages de la Ballade du Café Triste, pièce que je verrai jouer à New York au 
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début des années 1960, d’un réalisme saisissant, bouleversant, dont le sujet est 
l’injustice infligée aux rejetés de la terre par cette séparation des classes sociales en 
Amérique du Nord, sujet que la romancière américaine reprendra plusieurs fois 
dans ses romans et ses pièces de théâtre. 

Je ne sais si c’est dans ces jardins, près de Rambouillet, réalisés par son père 
— et dont j’imaginais la beauté, l’élégance lorsque j’étais enfant (mais c’était la 
féerique beauté des contes ou des légendes, à mes yeux) — que Madame de La 
Rochefoucauld conçut ce douloureux poème qui nous imprègne déjà des 
sentiments de solitude, de différence, d’isolement que son auteur ne cessera 
d’exprimer tout au long de ses œuvres : « Dirai-je quelque chose de mon enfance, / 
du grand jardin fermé, / de ses eaux sans espoir, / ma robe grise brille et sous le 
ciel j’avance : vers d’autres lourds jardins que je ne saurais voir… » 

Ce poème me fit aussitôt entrevoir l’âme sensible de celle qui s’y exprimait. 
Voici que m’étaient révélées une enfance, dont elle a écrit qu’elle n’en finissait 
plus, l’immobilité dans un escalier de marbre du château, le frisson de la mort qui 
passe, glacé, dans la pensée de cet être si jeune, cette blessure enfin, car cette 
enfant sera femme et écrivain, double fragilité. Cette découverte d’un être 
vulnérable me fit soudain rechercher sa compagnie morale, spirituelle, par les 
similitudes involontairement cachées qui nous liaient. Il n’y a pas de livres, il est 
vrai, dans la maison où grandit ma Pauline. La tuberculose, la méningite rôdent 
dans ces familles des bas quartiers dont Madame Archange aimerait protéger ses 
enfants, mais Pauline est attirée par les déshérités de ce monde comme le fut la 
petite Edmée qui allait visiter de malheureux paysans avec sa mère, ou qui 
demandait à son père pourquoi l’on chassait du seuil du château un mendiant dans 
la nuit froide. Pour ces deux êtres, le malheur est presque intolérable à la 
naissance. Elles en ont très tôt conscience et la lucidité exacerbée de cette 
conscience ne leur laissera plus jamais de repos. 

C’est dans la bibliothèque de l’hôtel familial, Faubourg Saint-Honoré, que la 
future duchesse, encore adolescente, lit tous les livres, converse avec un père 
brillant, diplomate, essayiste politique dont elle lit les clairvoyants articles dans La 

Revue de Paris. Pauline Archange, au même âge, travaille, après l’école, dans des 
magasins où elle est maltraitée comme le sont ses compagnes ; elle vend des 
journaux pour aider sa famille. À quinze ans, c’est une ouvrière en usine. Elle lit, 
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apprenant à voler avec ses camarades dans les librairies, elle est délinquante et 
dévore surtout des livres interdits que lui prête un étudiant d’une intelligence 
supérieure, Julien Laforêt. Elle s’initie avec lui à la poésie, entre dans un cercle où 
règne une femme poétesse, Romaine Petit-Page, qui tente de l’éduquer. Mais 
Pauline se souvient des misères des gens de sa classe, elle pressent que sa vie sera 
surtout marquée par l’expérience de la solitude dans ce labeur de l’écriture, éclairé 
parfois d’une douce lumière. Cette illumination de l’écriture lui sera livrée par la 
peinture. Une gravure de l’Ange de Durer, que Mère Alfreda pose sur le mur de 
l’école, lui fera comprendre le rôle puissant de cet ange du travail. Pour Madame 
de La Rochefoucauld, la peinture est d’ailleurs aussi un art d’épanouissement, de 
luminosité : jeune fille, elle voudra peindre. Son désir ne sera pas immédiatement 
exaucé par son père. Elle deviendra tout de même l’élève de Lévy Dhurmer et 
vingt ans plus tard — écrira-t-elle avec fierté — elle fera le portrait de Paul Valéry. 
Et de tant d’autres, dont Lévy Dhurmer lui-même et le chanoine Mugnier. 

À dix-sept ans, elle lit l’auteur des Maximes dont elle ne sait pas encore que 
son mari lui donnera le nom. La rencontre de ces deux moralistes à travers le 
temps semble le signe de l’inévitable dialogue des esprits que des siècles de 
bouleversements, de changements, ne peuvent empêcher. Ce sera une rencontre 
d’une miraculeuse fertilité pour celle qui écrira, elle aussi, des pensées, des 
maximes : mais ses réflexions seront celles d’une femme, elles conserveront l’attrait 
de sa personnalité. Un doute, une inquiétude se glisseront dans ces réflexions 
profondes : elle sera une femme penseur, comme Simone Weil qu’elle admirait 
autant pour sa probité intellectuelle que pour son génie. 

Peu de temps après son mariage, Edmée de La Rochefoucauld reprend 
l’étude des mathématiques, science qui la fascine depuis l’enfance. « Pourquoi 
n’osai-je pas demander à mes parents », écrit-elle, dans Flashes, « de me faire 
enseigner les mathématiques » ? « Sans doute n’appartenant pas au sexe fort, je 
craignais un sourire, voire un refus ou un ajournement. » Elle craindra toujours 
que son intelligence exige trop des siens, exige une trop rapide évolution de la 
société dans laquelle elle vit. Cette crainte me fait regretter de ne pas voir Madame 
de La Rochefoucauld inscrite parmi nos féministes contemporaines, bien qu’elle 
ait été l’une des premières grandes féministes du monde, une pionnière, une de 
celles qui, par leurs livres, leurs actions politiques et sociales, transforment la 
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société d’aujourd’hui en Amérique du Nord comme en Europe. Elle eût sans 
doute été plus heureuse en notre temps, plusieurs de ses idées jadis jugées 
contestataires étant acceptées maintenant ou devant l’être demain. 

Mais, si je m’attriste qu’elle n’ait pas connu le bonheur de la liberté, par 
pudeur, par délicatesse envers ceux qui l’entouraient, je suis autrement éblouie par 
le courage qu’elle apporte à accomplir son destin telle qu’elle le percevait, par 
l’écriture ou l’étude, comme elle le fit, sans s’occuper de la méfiance masculine 
d’alors, collective et souriante, qui la contraignait tant dans ses activités. 

Le professeur de sciences souhaité apparaît, dans la personne d’Henri 
Poincaré dont elle a déjà lu les ouvrages de vulgarisation (La Science et l’Hypothèse). 
Elle a entendu parler d’Einstein qu’elle veut rencontrer. Cette passion pour les 
mathématiques et la science, elle la partagera aussi plus tard avec Paul Valéry, son 
frère en esprit et son pareil, celui en qui elle se retrouve elle-même dans toutes les 
virtuosités de sa pensée. 

Cependant elle publie ses cinq premiers recueils poétiques sous le nom d’un 
homme : Gilbert Mauge. Peut-être se sentit-elle plus à l’abri sous ce nom pour 
exprimer amplement ses sentiments sur les thèmes de l’ennui existentiel, de la 
solitude, de la mort. Les critiques parlent de « la forme altière, un peu glacée de 
ces poèmes… » Je m’étonne qu’on n’y voie pas brûler l’âme passionnée d’une 
femme, celle qui écrit dans Merveille de la mort : « La fenêtre est ouverte, j’écoute, 
la nuit ne fait plus le même bruit que dans mon enfance mais nous ne devons vivre 
que pour changer… » Cet écrivain méditatif à sa fenêtre dans la nuit solitaire 
attend avec impatience que surviennent des changements dans la condition 
féminine (on se souvient que, jusqu’en 1945, quand le droit de vote des femmes fut 
accordé par la général de Gaulle, Madame de La Rochefoucauld lutta sur tous les 
fronts pour les droits civiques de la femme). Cet écrivain pourrait se comparer à 
Virginia Woolf écrivant son Journal, dans l’attente de cette progression de l’huma-
nité vers un peu plus de justice, faisant le récit de la torture intérieure qui la guida 
vers l’écriture d’Orlando ou de la Lumière au Phare. Comme Virginia Woolf, 
Edmée de La Rochefoucauld décrit la nécessité pour elle de survivre par le 
témoignage de l’écriture, « Écrire », écrit-elle, « c’est une manière de vivre qui 
distingue l’écrivain des autres humains. C’est avoir l’esprit, même 
inconsciemment, sans cesse en éveil, pour capter quelque fait, pour sentir sa 
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différence avec les autres, pour saisir brusquement le temps d’un éclair, la vérité 
profonde, une réalité que personne avant lui n’avait perçue… ». 

Dans son ouvrage, L’Angoisse et les écrivains, celle qui semble, elle aussi, 
fortement ressentir cette angoisse devant l’écriture, analyse avec subtilité, avec 
compassion pour l’écrivain, cet aspect destructeur de l’écriture, notre angoisse, 
celle d’un Valéry, cette peur, ce tremblement que connaissent bien des créateurs, et 
qui les rendit souvent malades, comme Kafka avec la tuberculose, ou Virginia 
Woolf avec la folie. J’ai été émue que dans un chapitre consacré à Molière, 
Madame de La Rochefoucauld n’hésite pas à condamner Molière pour la célèbre 
diatribe du grand écrivain contre les femmes qui veulent écrire et devenir auteurs. 

« Nos pères étaient gens bien sensés / Qui disaient qu’une femme en sait 
toujours assez / Quand la capacité de son esprit se hausse / À connaître un 
pourpoint d’avec un haut de chausse », Madame de La Rochefoucauld est 
justement outragée par la commune misogynie des hommes dans l’œuvre de 
Molière, en particulier dans Les Précieuses Ridicules et Les femmes savantes. 

« Pourquoi, s’il faut faire rire », commente-t-elle amèrement, « ne pas montrer 
plus sensiblement aux spectateurs le caractère absurde et cruel des adversaires de 
l’éducation féminine » ? Elle ajoute : « Si Molière, dans le génie de son art, ne 
pouvait prévoir pourtant les découvertes de Madame Curie, les succès actuels des 
filles majors à Centrale et Polytechnique, comment pouvait-il heurter, par son 
indifférence, des femmes écrivains telles que Mlle de Scudéry qui venait d’inventer 
le roman psychologique avec Le Grand Cyrus, comment, pouvait-il méconnaître ce 
temps où Madame de Sévigné, mémorialiste, composait ses étonnantes lettres, où 
Madame de La Fayette était sur le point de publier La Princesse de Clèves ? » 

L’angoisse à l’état pur, telle que la décrit Kierkegaard revient aussi dans ces 
pages sur l’écriture et l’anxiété. « Tout écrivain souffre d’angoisse dans l’exécution 
de son œuvre », écrit-elle, mais, dans tous ses écrits, c’est, plus que l’angoisse 
encore, « l’état d’ennui », qu’elle redoute pour l’âme humaine. 

« L’angoisse indéfinissable, le serrement de cœur invincible, dont parle 
Théophile Gautier dans une lettre à sa fille, ne sont-ils pas à la source de cet ennui 
indicible qui est en même temps la prise de conscience de notre mortalité ? » 

C’est cette morne sensation d’ennui qui pousse notre auteur à fuir la 
campagne et la morosité de ses paysages et de ses climats, pour les rivages plus 
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joyeux de la mer. Mais elle est loin, néanmoins, de cet « acquiescement » sur 
lequel elle écrit de si belles pages, pourtant peu résignées. Il me semble qu’elle 
nous recommande davantage « le droit au bonheur » dans cette réflexion qu’elle 
nous livre sur une phrase de la Déclaration constitutionnelle américaine. « Il y est 
dit », écrit-elle, « que l’homme a le droit de vivre tous les jours dont l’a doté le 
Créateur… Si ces jours sont tristes, misérables », ajoute-t-elle, « il faut bien les 
vivre tels quels, tels qu’ils s’offrent à nous, et s’écoulent lentement, inexorable-
ment ? Non, la misère est exclue : le droit à la vie est accompagné dans ce beau 
texte du droit au bonheur… » 

Si Madame de La Rochefoucauld était encore parmi nous, elle serait 
infiniment attristée que ce droit au bonheur, idéalement rêvé outre-Atlantique 
pour tous ou que la beauté de ce texte, hélas peu mis en pratique, soient désormais 
sous le coup de sinistres menaces, le racisme, la destruction nucléaire : la mort de 
tout ce qu’elle aimait et chérissait. 

Madame de La Rochefoucauld a été elle-même affligée par la guerre, qui lui 
a enlevé des êtres chers, des amis, des parents : pendant la première guerre 
mondiale, elle perd un frère aviateur, bien-aimé, l’enfant du château avec qui elle 
faisait du calcul mental et jouait des pièces de Racine. L’ombre funeste lui arrache 
aussi l’enfant de sa sœur : Bruno mourra « faute de sérum » atteint de la diphtérie, 
écrit-elle dans Flashes. Elle apporte la même discrétion dans le bonheur, par 
exemple lorsqu’elle nous présente sa fille Solange se déguisant pour une fête. Sa 
tendresse maternelle se répand déjà sur l’écrivain qu’elle sent vivre en Solange dont 
elle est la première à reconnaître la sensibilité. Cette tendresse, en revanche, 
Madame de La Rochefoucauld l’attendit d’une mère généreuse mais peut-être un 
peu rigide pour ses enfants. Celle qui emmenait la petite Edmée visiter les enfants 
pauvres, cette mère austère et bonne comme on la voit dans les livres, lui fendit 
pourtant le cœur de jalousie en se penchant vers un de ces frêles visages déshérités 
pour l’embrasser : la petite Edmée n’eut-elle pas l’impression, alors, de n’avoir 
jamais reçu de sa mère un pareil baiser ? 

Cette tendresse unique, cette compassion de la femme artiste dans ses 
travaux, elle la manifeste aussi dans ses livres qui sont vraiment d’avant-garde — si 
on pense qu’ils ont été écrits dans les années soixante : Femmes d’Hier et 

d’Aujourd’hui ou cet indispensable essai sur les Femmes dramaturges qu’elle a lu à la 
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séance mensuelle de l’Académie, le 11 mai 1968 ; enfin ces études sur l’écriture 
féminine dans toute sa splendeur et sa nouveauté : les poèmes mystiques de Marie 
Noël écrits dans l’humilité d’une vie vouée comme celle d’une religieuse à la foi, et 
à l’amour de Dieu, seront aussi objectivement appréciées que ceux, plus profanes, 
plus charnels et plus brûlants, d’Anna de Noailles ou même de Renée Vivien. 
Comme l’écrit Madame de La Rochefoucauld, plusieurs de ces œuvres sont 
injustement oubliées, ignorées aujourd’hui. 

C’est bien ainsi qu’elle présente l’un de ces livres dans son avant-propos : 
« Par ces études écrites à différentes époques et consacrées aux femmes poètes, 
romancières, moralistes, dramaturges, voire politiques — nous avons voulu 
souligner le fait de la promotion féminine au vingtième siècle. Nous avons 
souhaité également remettre en lumière d’intéressantes personnalités qui ont été 
célèbres de leur temps, mais qui sont aujourd’hui moins connues… » 

Cette mise en lumière est surtout impressionnante dans Femmes d’Hier et 

d’aujourd’hui. On y retrouve Emily Dickinson, — peut-être la Marie Noël 
américaine, certes aussi simple et dépouillée —qui avait si peu de foi en elle-même 
qu’elle avait demandé à sa sœur « de brûler » ses textes poétiques d’une rare beauté. 
La courageuse existence d’Elisabeth Browning est évoquée aussi, cette Elisabeth 
Browning qui, à la même époque, publiait ses admirables poèmes dans lesquels 
elle décrit l’enfer des enfants dans les usines et le malheur de leur condition. 

Des auteurs encore plus lointains, parfois absents des anthologies, sortent de 
l’ombre des siècles. Marie de France, qui vivait à la cour d’Angleterre au douzième 
siècle, Christine de Pisan, Marguerite de Navarre, Louise Labé. Plus proches de 
nous, Marceline Desbordes-Valmore et Louise Ackerman, une philosophe. 
Madame de La Rochefoucauld trace, avec sa délicatesse de peintre, le nostalgique 
tableau de ces femmes poètes dont, tant d’œuvres ont été malheureusement 
ensevelies, privées de leur juste part de résonance dans la littérature moderne. 
« Nous représentons-nous au centre de ces femmes, écrit-elle, la plus brillante, 
Anna de Noailles, entourée de ses sueurs charmantes et sensibles — comme 
l’impératrice Eugénie et les dames de sa cour dans le tableau de Winterhalter ? On 
pourrait rêver à une corbeille des bacchantes, des amantes — orgueilleuses ou 
tristes — avec Gérard d’Houville, Lucie Delarue-Mardrus, Hélène Picard, ou 
Amélie Murat. À l’écart, sur un haut degré, siégeraient, comme un ange musicien 
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maudit, la première ombre du siècle, Renée Vivien et, de l’autre côté, à la même 
hauteur, la dernière venue, Catherine Pozzi, la savante ». 

Cette description toute fine et nuancée, qui a les teintes d’une aquarelle, ne 
réunit pas que les mystiques et les spiritualistes — mais aussi des ménagères, ces 
mères semblables aux nôtres, qui donnent leur vie entière à leurs enfants —, ce 
sont alors les poétesses Cécile Sauvage, Henriette Charasson, et l’enfant 
rimbaldienne qui meurt à quinze ans, Sabine Sicaud. Soulignant l’oubli dans 
lequel ces femmes ont été laissées, Madame de La Rochefoucauld nous rappelle 
celles qui étonnèrent, qui scandalisèrent, qui enchantèrent le public. De Renée 
Vivien, elle loue « l’hellénisme d’érudit » chantant la Grèce éternelle, « le charme 
maladif des musiques moroses ». Elle nous incite à écouter « le chant parfait de ses 
poèmes », tout en déplorant parfois leur paganisme et la sensuelle langueur des 
images. Mais c’est l’admiration plus que la sévérité qui gagne tout de même son 
cœur lorsqu’elle nous parle de Renée Vivien, d’Anna de Noailles. L’évolution des 
mœurs, à laquelle un écrivain comme Colette a apporté un élan si prompt, voire 
une saine insolence, Renée Vivien eût aimé s’en réjouir : comme elle eût aimé, me 
semble-t-il, rencontrer ses sueurs féministes et lyriques, au son libéré et franc de 
leurs œuvres, Christiane Rochefort, Monique Wittig, Francoise Mallet-Joris… 

Ce que Madame de La Rochefoucauld reprochait à l’aveuglement de Molière 
dans Les Femmes savantes et Les Précieuses Ridicules, elle le reproche gravement à 
André Gide dans Femmes d’Hier et d’aujourd’hui, car, dans son anthologie de la 
poésie française, André Gide n’a pas fait figurer la comtesse de Noailles. « Il me 
faut », a-t-il dit, « faire appel à ma raison pour rester calme et juste envers elle », 
après l’avoir reconnue « douée de tous les dons ».Il critique la « déplorable 
inconsistance de ses vers, en complaisant abandon aux plus faciles pâmoisons ». 
Edmée de La Rochefoucauld, qui est avant tout une femme tolérante, retient ici sa 
colère. « Gide », nous dit-elle, « a déjà méconnu les génies de Proust et de 
Mallarmé, les excluant d’une anthologie, mais on ne peut être que révolté, indigné 
en lisant ces mots du grand écrivain. On y sent plus que du mépris pour l’écriture 
féminine : une sorte de ricanement, de sarcasme. Cela nous désole en effet de la 
part de l’auteur des Nourritures Terrestres, proclamant les désirs de liberté 
d’épanouissement de Nathanaël, cet être dont la grâce est féminine »… 
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Notre amie ne voyait-elle pas « en ces anges musiciens » de la littérature 
féminine, Anna de Noailles, Lucie Delarue-Mardrus, poète et romancière, Marie 
de Hérédia qui écrit sous le nom de Gérard d’Houville, Hélène Picard et tant 
d’autres que nous redécouvrirons sans doute plus tard dans des éditions originales, 
une fraîcheur, un ensoleillement qui renouvellent l’autre littérature ? Certes, elle 
sera parfois offensée de la liberté que prennent ces jeunes auteurs féminins dans 
l’élasticité de leur morale. « S’étonnera-t-on, se demande-t-elle, qu’en ce siècle 
cruel et désordonné, soit né le roman sans conclusions morales ? Nous ne disons 
pas roman immoral, car la peinture est par définition celle des mœurs imparfaites, 
et dans ce sens, tous les romans sont immoraux même ceux de la Bibliothèque 
Rose. » 

Scrupuleuse, elle se demande aussi, si les auteurs mesurent leurs 
responsabilités et si Bonjour tristesse ne signifierait pas Bonjour remords, l’absence 
dans certains livres de condamnation finale étant vraisemblablement dangereuse ? 
Le « vraisemblablement » est une question, une interrogation à l’auteur car celle 
qui la pose ne tient pas à l’irrévocabilité de ses jugements. Il faut voir justement 
avec quelle estime admirative elle parle de Françoise Sagan dans son essai sur Les 

Femmes Dramaturges où elle loue Le Cheval évanoui. Nous apprenons en même 
temps, dans cet essai, combien est ancienne la dramaturgie des femmes, qui 
remonte au seizième siècle avec les écrits d’une bénédictine allemande. Mais que 
sont devenus des génies comme la Duchesse de Newcastle qui écrivait des drames 
en Angleterre au dix-huitième siècle. Pourquoi n’entendons-nous jamais les noms 
de Aphra Belin, contemporaine de l’écrivain Dryden, de Suzanne Centliven ou 
Lady Gregory qui inaugurait le théâtre irlandais avec Georges Moore ? Que de 
troublants silences pèseraient encore autour de ces vies si Madame de La 
Rochefoucauld n’avait pas mené ses rigoureuses investigations de siècle en siècle ! 
Aucun des ces noms féminins n’avaient été pratiquement nommé jusqu’ici dans 
l’histoire du théâtre. 

Elle, elle se penche aussi sur les œuvres de deux femmes dramaturges 
françaises, Delphine de Girardin et Marie Lenéru. Là encore, un écrivain qui est 
un homme, Lamartine, est loin d’apporter son appui à son amie Delphine qui écrit 
des pièces de théâtre. Il se moque de la vivacité de cet esprit. Delphine de 
Girardin se défend pourtant avec force… Si on lui demande pourquoi les 
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Françaises ne sont pas à l’Académie, elle répond : « parce que les Français sont 
envieux de l’esprit des Françaises ». Les pièces de Delphine de Girardin sont 
satiriques : si elle émeut Georges Sand par son théâtre ou ses chroniques 
parisiennes, les hommes, séduits par son charme ou sa beauté, la soutiennent à 
peine lorsqu’elle fait jouer son Lady Tartufe. 

Nous sommes reconnaissantes à Edmée de La Rochefoucauld de nous 
rappeler ces noms précieux, Delphine de Girardin, Marie Lenéru, l’écrivain 
infirme et son âme liturgique… « Écrire étant la plus profonde manière de 
penser », écrit Marie Lenéru, « c’est la plus profonde manière de vivre ». La 
citation est très proche de ce que note notre grande consœur sur la noblesse du 
rôle de l’écriture dans sa vie. Il y aura une victoire merveilleuse dans la vie de Marie 
Lenéru, toute faite de luttes et de souffrances physiques. Notre amie écrit : 
« Marie Lenéru sera la première femme de lettres, depuis Georges Sand et 
Madame de Girardin, qui verra son nom figurer sur l’affiche de la Comédie-
Française. » Cette victoire est de brève durée. Le 2 août 1914, la guerre éclate, les 
derniers mots qu’écrira Marie Lénéru dans son journal nous sont confiés par 
Madame de La Rochefoucauld : « Ô Profondeurs », l’exclamation de Saint-Paul 
devant les insondables mystères divins. Je ne sais si elle sentit passer comme moi, 
dans ces mots du Journal : « Ô profondeurs », ce désespoir de Marie devant 
l’insondable justice, l’insondable injustice ou l’insondable mystère de cette 
condition féminine qui laisserait son œuvre si longtemps méconnue, mais, dans sa 
défense des auteurs, je reconnais, dans ce « Ô profondeurs » écrit d’une main 
tremblante, un peu de la détresse de ces femmes écrivains incomprises et oubliées, 
un accablement au bord de la révolte. 

Madame de La Rochefoucauld termine son essai en exprimant son espoir 
dans la nouvelle écriture ; Françoise Sagan, en dramaturgie, avec son magnifique 
Château en Suède, les romans de Marguerite Duras qu’elle semble avoir relus plus 
tard dans sa vie, les romans de Nathalie Sarraute et la minutieuse analyse « des 
petits mouvements qui se produisent à notre insu dans les profondeurs de l’âme ». 
L’authenticité, l’imagination de ces œuvres raniment son espérance de voir 
l’écriture féminine appréciée à sa juste valeur. 

Mais elle n’est pas que cet écrivain féministe dont l’esprit est fabuleusement 
ouvert, qui défend inlassablement les droits de la femme sur le plan social et 
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politique. Sans relâche, à travers les années, la complexité de son intelligence, son 
culte de l’amitié l’entraînent à entretenir, dans ses salons à Paris, comme ici en 
Belgique, ses relations privilégiées avec Émile Verhaeren ou Léon-Paul Fargue 
qu’elle rencontrait dans un salon de la rive gauche. L’esquisse vive qu’elle dessine 
de ce poète est l’un des plus touchants de ses nombreux portraits. Sous le coup 
d’un pinceau allègre, nous la retrouvons à Montmartre avec Léon-Paul Fargue qui 
mange des escargots, « invitée par cet homme étrange », écrit-elle, « boudha et 
bohème, noctambule et émailleur, trois ou quatre fois poète en prose et 
déambulations nocturnes ». D’autres tableaux, d’autres portraits d’écrivains de 
peintres, de savants, dans sa peinture comme dans ses livres, lui ont été inspirés 
par les rencontres dans son salon, Place des Etats-Unis : Paul Valéry, Paul 
Morand, André Maurois, Geneviève Tabouis, Hélène Vacaresco, Teilhard de 
Chardin, Jean Perrin, l’astronome Antoniadi, le biologiste Caullery, André 
Siegfried… 

Pour elle, la poésie est toujours au même rang, le premier rang dans toutes 
les sphères de l’activité humaine… « Si la poésie pouvait régner en politique », 
nous dit-elle, « nous serions tous plus heureux ». Dans son essai : La poésie 

politique en France, elle prend en considération le spleen de Gérard de Nerval. 
L’extrême lucidité du poète devant le désordre du monde le porte à des désarrois 
morbides, jusqu’à sa propre destruction. Elle plaint aussi Malherbe qui dut écrire 
« des vers de nécessité » politique qu’il vendait trois francs par alexandrin. Elle voit 
en Lamartine « la muse des poètes politiques » au dix-neuvième siècle. Dans son 
idéalisme si pur, un poète comme Leconte de Lisle, en signant un manifeste 
contre l’esclavage, incarne les principes de la démocratie moderne. 

Ces visionnaires de la société qui aspirent à l’ordre du monde et à la fin du 
terrible chaos, sont des mystiques. Elle les nomme à plusieurs reprises, avec la 
même attentive vénération : Simone Weil, Pierre Emmanuel, Emily Dickinson et 
le jésuite anglais Gérard Manley Hopkins, « qui nous introduit simultanément 
dans la fiction et la métaphysique », comme elle l’écrit dans Flashes II, dont un 
chapitre concerne ses lectures étrangères. Quant à moi, j’eusse été bien étonnée en 
lisant ces grands visionnaires de notre temps tout en apprenant l’anglais dans la 
bibliothèque de l’Université de Harvard à Cambridge en 1963, si on m’avait dit que 
ces lectures étaient aussi les lectures préférées de Madame de La Rochefoucauld 
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en langue anglaise et que j’aurais un tel plaisir a les restituer à sa mémoire 
aujourd’hui… 

De celle qui a écrit tous ces livres dont La Femme et ses droits, Les Moralistes 

de l’intelligence, Images sur Paul Valéry, La Nature et l’esprit, je ne fais ici qu’effleurer 
l’âme limpide mais secrète qui ne ressemblait, dans ses profondeurs féminines, à 
aucune autre, pas même à l’âme de ses amis frères et parfois presque jumeaux, mais 
je regrette de ne pas l’avoir connue dans ces lieux, ces paysages marins où nos deux 
vies, plus allégées, auraient pu connaître la détente et la contemplation, tout en 
parlant de cet art dont nous avons toutes les deux éprouvé la dureté et la joie, 
l’écriture. 

Avec la continuité du temps et de l’expérience, Edmée de La Rochefoucauld, 
dans ses œuvres, parle de plus en plus d’elle-même avec liberté, spontanéité. Dans 
plusieurs de ses œuvres de jeune maturité, le « je » de l’auteur était distant, parfois 
même absent : c’est le prénom Marie qui le remplaçait, une Marie mélancolique, 
isolée par le royaume de son intelligence, dans la modestie d’un prénom où elle 
demeure cachée de nous, voilée. Dans Flashes III, qui a été publié en 1989, comme 
dans Flashes II, le « je » s’affirme volontairement. Elle n’hésite plus à confier ses 
peines ni ses préoccupations croissantes sur la maladie, la mort, sa douleur de 
vieillir, de souffrir, de voir souffrir les autres. « Lors des dernières années d’une vie 
qui s’est prolongée au-delà peut-être de la moyenne, écrit-elle, je constate la 
diminution des facultés de ce cerveau… » 

Edmée de La Rochefoucauld déplore cet affaiblissement tout en continuant 
d’écrire avec la même éloquente gravité. Elle s’attaque même à des problèmes 
actuels, à une recherche de solutions qui pourraient apaiser les souffrances des 
mourants telles que l’euthanasie, la mort volontaire lorsqu’un malade est en proie à 
d’insupportables souffrances. Sans doute sa pensée chrétienne s’oppose-t-elle à 
une loi « qui accorderait le droit de donner la mort », mais cela montre bien la 
vigilance d’esprit qu’elle nous apporte jusqu’à la fin dans ces réflexions soucieuses, 
toujours charitables pour autrui. 

Je ne sais dans quelle solitude, quelles affres Madame de La Rochefoucauld 
vit venir la mort, mais j’ai de la compassion pour ces douleurs morales violentes 
qu’elle a su exprimer admirablement dans Flashes II, lorsque la peur de mourir et la 
douleur de la séparation tourmentaient sa pensée. « Le problème », écrit-elle sur 
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un ton confidentiel « sur lequel les gens ne se penchent pas est celui de la douleur 
morale, de la tristesse insurmontable, de la folie que crée la perte d’un être cher. 
Comment trouver un remède pour faire disparaître une douleur sans limites ? ». Et 
un peu plus loin : « Heureusement, l’évocation de notre propre mort nous incite 
parfois à nous raccrocher à l’existence ? », phrase dans laquelle on perçoit sa 
constante sérénité, son constant amour de la vie. 

Nous qui sommes seuls ici aujourd’hui, sans sa présence pour nous 
réconforter dans notre lutte, nous pouvons apprécier que cet être soit venu parmi 
nous pour nous émerveiller des dons multiples de son œuvre comme de sa pensée. 
Une amie de Madame de La Rochefoucauld, Madame de T’Serclaes, disait d’elle 
récemment au Secrétaire perpétuel de notre Académie, que « la qualité la plus 
exceptionnelle de Madame de La Rochefoucauld était peut-être de n’avoir jamais 
dit un mot contre quelqu’un. Elle témoignait d’une tolérance et d’une fidélité 
également extrêmes. Le cœur était chez elle à la hauteur de l’intelligence ». 
J’espère avoir pu rendre hommage ici, aujourd’hui, à ce cœur, à cette intelligence 
d’une femme que je tiens en si grande et profonde estime. 
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