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Madame,

Je vous remercie, chere Liliane Wouters, de l'accueil chaleureux que vous
m’avez adressé au nom d’'une Académie dont je me convaincs peu a peu que jen
suis vraiment devenue membre. Il y a longtemps que nous nous connaissons. Je
vous revois dans un café souterrain de Bruxelles, il y a de cela bien des années. Je
vous revois lire vos troublants poemes, qui me semblaient trés sensuels et pleins de
frémissements contenus, maitrisés : la langue y était belle, lyrique en méme temps,
concréte comme tout ce que vous écrivez. Pour vous, I'élan de vivre dans toute sa
force et I'expression audacieuse de votre poésie ne faisaient qu'un tout, miraculeux
et provocant, qui pousse plus loin la liberté du langage. Vous étiez dans ce café,
avec notre ami Pierre Mertens, jeune homme aux cheveux bouclés, encore un peu
tarouche. Vous me paraissiez des amis inséparables et des poétes, des écrivains qui
vénéraient tous les deux les riches trésors de la littérature belge. Vous parliez de
vos amis avec ferveur, exubérance, air de jeunesse, une tendre passion pour
Pécriture. Les écrivains vous sont restés proches puisque vous voici 4 nouveau
réunis par ce que vous appelez, dans votre discours de réception, « notre seule
patrie, la langue francaise ». Je peux dire, en vous écoutant, ce que vous disiez,
lorsque vous avez été recue a 'Académie royale, succédant a Robert Goftin : « Je
ne suis rien, je ne me sens rien. » Vous prononciez ces mots dans la confusion et,
peut-étre, le bonheur. Je veux citer encore une autre de vos phrases qui m’a

beaucoup plu parce que c’est bien vous que l'on retrouve dans ces paroles : « Le



devoir d’originalité, doit s'accompagner de modestie... » Ce devoir d’originalité,
jimagine que c’est ce métier de la fluide compréhension des cceurs que nous avons
toutes les deux choisi, lequel est si exigeant et difficile quil ne peut éveiller en
nous que de la modestie car, plus nous le pratiquons, plus il nous met a I'épreuve
par ses difficultés.

En vous remerciant de tout cceur de m’introduire dans cette réunion
fraternelle, si impressionnante et inespérée, je remercie notre Secrétaire perpétuel
des conseils et documents précieux qu'il eut la générosité de me faire parvenir au
Canada, pour la préparation de mon discours sur Madame de La Rochefoucauld.
Remerciements aussi a Pierre Mertens, de son soutien vigilant et amical 4 travers
les années. Grice a vous tous, a votre appui, l'inquiétude et la timidité que

j’éprouve aujourd’hui en seront allégées.

Mes chers Confréres, mes chers amis,

Vous me faites un bien grand honneur en m’invitant dans votre Compagnie
comme membre étranger. Je peux avouer, et ce fut 1 le sort de mes prédécesseurs
sans doute, que jen suis aussi heureuse que confuse, mais c’est quand méme la joie
qui 'emporte. Car je suis infiniment touchée que votre Académie soit une Acadé-
mie sans frontieres. Déja, Madame de La Rochefoucauld, en succédant au grand
linguiste et romancier suisse Benjamin Vallotton, représentait en méme temps que
Madame Anna de Noailles, et le grand grammairien francais Ferdinand Brunot, la
France. Que de fertiles rencontres, entrecroisements d’esprits et de cultures entre
la Belgique, la France, la Suisse, et aussi le Canada lors de I'élection d’Edouard
Montpetit en 1921, a qui succédera la princesse Bibesco. Cette Roumaine,
d’éducation francaise, fut une irrésistible voyageuse qui avait déja parcouru la Perse
avant de se rendre dans le Canada natal d'Edouard Montpetit pour lire les livres
de son prédécesseur et saluer en lui « 'humaniste, l'universitaire, ’homme qui s’est
montré digne de représenter I'inépuisable génie de la langue francaise et la fidélité
a la patrie intérieure ». Clest ainsi, & travers ces liens spirituels tissés d’'un pays a
lautre, que votre Compagnie repousse 'étroitesse des frontieres pour laisser place

a la liberté de 'amitié et de I'estime.



Carlo Bronne, dans le discours de réception qu'il adressait a la duchesse, le 26
octobre 1963, rappelait que celle-ci était la quatriéme femme appelée a siéger a
I'’Académie royale de langue et de littérature frangaises au titre étranger. Ce qui
m’a tout de suite attachée a elle, ce fut son singulier parcours de femme-écrivain.
Destin unique d’'une femme, déja combattante pour les droits de la femme, dont la
voix prophétique annonce le féminisme d’aujourd’hui avec une détermination
tranquille, souvent effacée. Mais, chez elle, 'action de dissidence ou la rébellion
travaillent en secret dans son écriture comme dans tous les arts qu'elle choisit
d’exercer avec la méme détermination et toujours de fagon trés personnelle, que ce
soit la peinture, la littérature, le roman, la poésie ou l'essai, ou I'étude des sciences
avec ses recherches assidues en biologie, en mathématiques et en astronomie.

Ce vaste esprit est constamment consumé par de hautes exigences
intellectuelles, par une curiosité sans mesure dans tous les domaines qu’il
approche. Nous nous flattons, en Amérique du Nord, de ne pas croire au rang
social, comme on le fait en Europe : pourtant, cette hiérarchie qui répugnait tant a
Léon-Paul Fargue, nous dit Madame de La Rochefoucauld, sépare chez nous
comme ailleurs les riches des pauvres, les superbes et les puissants des humbles et
des faibles. Peut-étre manquons-nous de franchise en niant que des personnes
d’un autre rang social que le notre existent, ne serait-ce que parce que, chez nous
comme ailleurs, une classe de la société en écrase souvent une autre de la hauteur
de ses inaccessibles privileges. Ce malaise « du rang social », jai commencé par
I'éprouver, je 'avoue, en lisant les ceuvres de celle qui m’a précédée. Je me disais
d’abord que la femme qui m’a inspiré la trilogie, légérement autobiographique, du
roman Les Manuscrits de Pauline Archange, que cette Pauline des quartiers ouvriers
du Québec, avait bien peu en commun avec une duchesse « qui a porté dans le
monde entier », comme le dit Carlo Bronne, « le renom des lettres francaises », et
qui fut la fille du comte de Fels, une enfant qui allait grandir dans le chateau de
Voisins et dans les chambres de verdure ou de charmille de ses beaux jardins. La
Pauline de mes romans, cette fillette qui est déja écrivain, serait plus proche de la
jeune héroine de Carson Mc Cullers dans Le Caur est un chasseur solitaire, celle qui
écrit déja des livres en promenant ses nombreux fréres et sceurs dans les quartiers
peuplés de New York, celle qui rencontre, pendant ces promenades, les futurs

personnages de la Ballade du Café Triste, piece que je verrai jouer & New York au



début des années 1960, d’un réalisme saisissant, bouleversant, dont le sujet est
I'injustice infligée aux rejetés de la terre par cette séparation des classes sociales en
Amérique du Nord, sujet que la romanciére américaine reprendra plusieurs fois
dans ses romans et ses pieces de théitre.

Je ne sais si c’est dans ces jardins, prés de Rambouillet, réalisés par son pere
— et dont jimaginais la beauté, I'élégance lorsque j'étais enfant (mais c'était la
féerique beauté des contes ou des légendes, 2 mes yeux) — que Madame de La
Rochefoucauld congut ce douloureux poéme qui nous imprégne déja des
sentiments de solitude, de différence, d’isolement que son auteur ne cessera
d’exprimer tout au long de ses ceuvres : « Dirai-je quelque chose de mon enfance, /
du grand jardin fermé, / de ses eaux sans espoir, / ma robe grise brille et sous le
ciel avance : vers d’autres lourds jardins que je ne saurais voir... »

Ce poeéme me fit aussitdt entrevoir I'dme sensible de celle qui s’y exprimait.
Voici que m’étaient révélées une enfance, dont elle a écrit qu'elle n’en finissait
plus, 'immobilité dans un escalier de marbre du chateau, le frisson de la mort qui
passe, glacé, dans la pensée de cet étre si jeune, cette blessure enfin, car cette
enfant sera femme et écrivain, double fragilité. Cette découverte dun étre
vulnérable me fit soudain rechercher sa compagnie morale, spirituelle, par les
similitudes involontairement cachées qui nous liaient. Il n’y a pas de livres, il est
vrai, dans la maison ol grandit ma Pauline. La tuberculose, la méningite rodent
dans ces familles des bas quartiers dont Madame Archange aimerait protéger ses
enfants, mais Pauline est attirée par les déshérités de ce monde comme le fut la
petite. Edmée qui allait visiter de malheureux paysans avec sa meére, ou qui
demandait a son pére pourquoi 'on chassait du seuil du chiteau un mendiant dans
la nuit froide. Pour ces deux étres, le malheur est presque intolérable a la
naissance. Elles en ont trés tot conscience et la lucidité exacerbée de cette
conscience ne leur laissera plus jamais de repos.

Clest dans la bibliothéque de 'hétel familial, Faubourg Saint-Honoré, que la
future duchesse, encore adolescente, lit tous les livres, converse avec un pére
brillant, diplomate, essayiste politique dont elle lit les clairvoyants articles dans La
Revue de Paris. Pauline Archange, au méme age, travaille, aprés I'école, dans des
magasins ou elle est maltraitée comme le sont ses compagnes; elle vend des
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apprenant a voler avec ses camarades dans les librairies, elle est délinquante et
dévore surtout des livres interdits que lui préte un étudiant d’une intelligence
supérieure, Julien Laforét. Elle s'initie avec lui a la poésie, entre dans un cercle ou
régne une femme poétesse, Romaine Petit-Page, qui tente de I'éduquer. Mais
Pauline se souvient des miséres des gens de sa classe, elle pressent que sa vie sera
surtout marquée par 'expérience de la solitude dans ce labeur de I'écriture, éclairé
parfois d’'une douce lumiére. Cette illumination de I'écriture lui sera livrée par la
peinture. Une gravure de I'’4nge de Durer, que Meére Alfreda pose sur le mur de
école, lui fera comprendre le role puissant de cet ange du travail. Pour Madame
de La Rochefoucauld, la peinture est d’ailleurs aussi un art d’épanouissement, de
luminosité : jeune fille, elle voudra peindre. Son désir ne sera pas immédiatement
exaucé par son pére. Elle deviendra tout de méme I'éleve de Lévy Dhurmer et
vingt ans plus tard — écrira-t-elle avec fierté — elle fera le portrait de Paul Valéry.
Et de tant d’autres, dont Lévy Dhurmer lui-méme et le chanoine Mugnier.

A dix-sept ans, elle lit 'auteur des Maximes dont elle ne sait pas encore que
son mari lui donnera le nom. La rencontre de ces deux moralistes a travers le
temps semble le signe de linévitable dialogue des esprits que des siécles de
bouleversements, de changements, ne peuvent empécher. Ce sera une rencontre
d’'une miraculeuse fertilité pour celle qui écrira, elle aussi, des pensées, des
maximes : mais ses réflexions seront celles d’'une femme, elles conserveront I'attrait
de sa personnalité. Un doute, une inquiétude se glisseront dans ces réflexions
profondes : elle sera une femme penseur, comme Simone Weil quelle admirait
autant pour sa probité intellectuelle que pour son génie.

Peu de temps aprés son mariage, Edmée de La Rochefoucauld reprend
I'étude des mathématiques, science qui la fascine depuis I'enfance. « Pourquoi
n‘osai-je pas demander a mes parents », écrit-elle, dans Flashes, «de me faire
enseigner les mathématiques » ? « Sans doute n’appartenant pas au sexe fort, je
craignais un sourire, voire un refus ou un ajournement. » Elle craindra toujours
que son intelligence exige trop des siens, exige une trop rapide évolution de la
société dans laquelle elle vit. Cette crainte me fait regretter de ne pas voir Madame
de La Rochefoucauld inscrite parmi nos féministes contemporaines, bien qu’elle
ait été I'une des premieres grandes féministes du monde, une pionniére, une de

celles qui, par leurs livres, leurs actions politiques et sociales, transforment la



société d’aujourd’hui en Amérique du Nord comme en Europe. Elle elt sans
doute été plus heureuse en notre temps, plusieurs de ses idées jadis jugées
contestataires étant acceptées maintenant ou devant I'étre demain.

Mais, si je m’attriste quelle n’ait pas connu le bonheur de la liberté, par
pudeur, par délicatesse envers ceux qui 'entouraient, je suis autrement éblouie par
le courage qu'elle apporte a accomplir son destin telle quelle le percevait, par
Iécriture ou l'étude, comme elle le fit, sans s'occuper de la méfiance masculine
d’alors, collective et souriante, qui la contraignait tant dans ses activités.

Le professeur de sciences souhaité apparait, dans la personne d’Henri
Poincaré dont elle a déja lu les ouvrages de vulgarisation (La Science et 'Hypothése).
Elle a entendu parler d’Einstein qu’elle veut rencontrer. Cette passion pour les
mathématiques et la science, elle la partagera aussi plus tard avec Paul Valéry, son
frére en esprit et son pareil, celui en qui elle se retrouve elle-méme dans toutes les
virtuosités de sa pensée.

Cependant elle publie ses cinq premiers recueils poétiques sous le nom d’un
homme : Gilbert Mauge. Peut-étre se sentit-elle plus a I'abri sous ce nom pour
exprimer amplement ses sentiments sur les thémes de 'ennui existentiel, de la
solitude, de la mort. Les critiques parlent de « la forme altiére, un peu glacée de
ces poémes...» Je m’étonne quon n’y voie pas briler 'dime passionnée d’'une
temme, celle qui écrit dans Merveille de la mort : « La fenétre est ouverte, j’écoute,
la nuit ne fait plus le méme bruit que dans mon enfance mais nous ne devons vivre
que pour changer... » Cet écrivain méditatif a sa fenétre dans la nuit solitaire
attend avec impatience que surviennent des changements dans la condition
féminine (on se souvient que, jusqu’en 1945, quand le droit de vote des femmes fut
accordé par la général de Gaulle, Madame de La Rochefoucauld lutta sur tous les
fronts pour les droits civiques de la femme). Cet écrivain pourrait se comparer a
Virginia Woolf écrivant son Journal, dans l'attente de cette progression de ’huma-
nité vers un peu plus de justice, faisant le récit de la torture intérieure qui la guida
vers 'écriture d’Orlando ou de la Lumiére au Phare. Comme Virginia Woolf,
Edmée de La Rochefoucauld décrit la nécessité pour elle de survivre par le
témoignage de Iécriture, « Ecrire », écrit-elle, « c’est une maniére de vivre qui
distingue lécrivain  des autres humains. Clest avoir lesprit, méme

inconsciemment, sans cesse en éveil, pour capter quelque fait, pour sentir sa



diftérence avec les autres, pour saisir brusquement le temps d'un éclair, la vérité
profonde, une réalité que personne avant lui n’avait pergue... ».

Dans son ouvrage, LAngoisse et les écrivains, celle qui semble, elle aussi,
fortement ressentir cette angoisse devant I'écriture, analyse avec subtilité, avec
compassion pour l'écrivain, cet aspect destructeur de l'écriture, notre angoisse,
celle d'un Valéry, cette peur, ce tremblement que connaissent bien des créateurs, et
qui les rendit souvent malades, comme Kafka avec la tuberculose, ou Virginia
Woolf avec la folie. J'ai été émue que dans un chapitre consacré a Moliere,
Madame de La Rochefoucauld n’hésite pas & condamner Moliére pour la célebre
diatribe du grand écrivain contre les femmes qui veulent écrire et devenir auteurs.

« Nos péres étaient gens bien sensés / Qui disaient qu'une femme en sait
toujours assez / Quand la capacité de son esprit se hausse / A connaitre un
pourpoint d’avec un haut de chausse », Madame de La Rochefoucauld est
justement outragée par la commune misogynie des hommes dans I'ccuvre de
Moliére, en particulier dans Les Précieuses Ridicules et Les femmes savantes.
« Pourquoi, §il faut faire rire », commente-t-elle amérement, « ne pas montrer
plus sensiblement aux spectateurs le caractére absurde et cruel des adversaires de
I'éducation féminine » ? Elle ajoute : « Si Moliére, dans le génie de son art, ne
pouvait prévoir pourtant les découvertes de Madame Curie, les succes actuels des
filles majors a Centrale et Polytechnique, comment pouvait-il heurter, par son
indifférence, des femmes écrivains telles que Mlle de Scudéry qui venait d’inventer
le roman psychologique avec Le Grand Cyrus, comment, pouvait-il méconnaitre ce
temps ot Madame de Sévigné, mémorialiste, composait ses étonnantes lettres, ou
Madame de La Fayette était sur le point de publier La Princesse de Cléves ? »

L’angoisse a I'état pur, telle que la décrit Kierkegaard revient aussi dans ces
pages sur I'écriture et 'anxiété. « Tout écrivain souffre d’angoisse dans l'exécution
de son ceuvre », écrit-elle, mais, dans tous ses écrits, c’est, plus que I'angoisse
encore, « I'état d’ennui », qu’elle redoute pour 'ame humaine.

« L’angoisse indéfinissable, le serrement de coeur invincible, dont parle
Théophile Gautier dans une lettre a sa fille, ne sont-ils pas a la source de cet ennui
indicible qui est en méme temps la prise de conscience de notre mortalité ? »

Clest cette morne sensation d’ennui qui pousse notre auteur a fuir la

campagne et la morosité de ses paysages et de ses climats, pour les rivages plus



joyeux de la mer. Mais elle est loin, néanmoins, de cet « acquiescement » sur
lequel elle écrit de si belles pages, pourtant peu résignées. Il me semble qu’elle
nous recommande davantage « le droit au bonheur » dans cette réflexion qu’elle
nous livre sur une phrase de la Déclaration constitutionnelle américaine. « Il y est
dit », écrit-elle, « que ’homme a le droit de vivre tous les jours dont 'a doté le
Créateur... Si ces jours sont tristes, misérables », ajoute-t-elle, « il faut bien les
vivre tels quels, tels qu’ils s'offrent a nous, et s'écoulent lentement, inexorable-
ment ? Non, la misére est exclue : le droit a la vie est accompagné dans ce beau
texte du droit au bonheur... »

Si Madame de La Rochefoucauld était encore parmi nous, elle serait
infiniment attristée que ce droit au bonheur, idéalement révé outre-Atlantique
pour tous ou que la beauté de ce texte, hélas peu mis en pratique, soient désormais
sous le coup de sinistres menaces, le racisme, la destruction nucléaire : la mort de
tout ce qu’elle aimait et chérissait.

Madame de La Rochefoucauld a été elle-méme affligée par la guerre, qui lui
a enlevé des étres chers, des amis, des parents: pendant la premiere guerre
mondiale, elle perd un frére aviateur, bien-aimé, 'enfant du chiteau avec qui elle
faisait du calcul mental et jouait des pieces de Racine. L'ombre funeste lui arrache
aussi 'enfant de sa sceur : Bruno mourra « faute de sérum » atteint de la diphtérie,
écrit-elle dans Flashes. Elle apporte la méme discrétion dans le bonheur, par
exemple lorsqu’elle nous présente sa fille Solange se déguisant pour une féte. Sa
tendresse maternelle se répand déja sur 'écrivain qu’elle sent vivre en Solange dont
elle est la premiére a reconnaitre la sensibilité. Cette tendresse, en revanche,
Madame de La Rochefoucauld l'attendit d’'une meére généreuse mais peut-étre un
peu rigide pour ses enfants. Celle qui emmenait la petite Edmée visiter les enfants
pauvres, cette mére austére et bonne comme on la voit dans les livres, lui fendit
pourtant le coeur de jalousie en se penchant vers un de ces fréles visages déshérités
pour 'embrasser : la petite Edmée n’eut-elle pas 'impression, alors, de n’avoir
jamais recu de sa mére un pareil baiser ?

Cette tendresse unique, cette compassion de la femme artiste dans ses
travaux, elle la manifeste aussi dans ses livres qui sont vraiment d’avant-garde — si
on pense quils ont été écrits dans les années soixante: Femmes dHier et

d'Aujourd’hui ou cet indispensable essai sur les Femmes dramaturges qu'elle a lu a la



séance mensuelle de 'Académie, le 11 mai 1968 ; enfin ces études sur I'écriture
féminine dans toute sa splendeur et sa nouveauté : les poémes mystiques de Marie
Noél écrits dans Ihumilité d’'une vie vouée comme celle d’'une religieuse a la foi, et
a l'amour de Dieu, seront aussi objectivement appréciées que ceux, plus profanes,
plus charnels et plus brilants, d’Anna de Noailles ou méme de Renée Vivien.
Comme lécrit Madame de La Rochefoucauld, plusieurs de ces ceuvres sont
injustement oubliées, ignorées aujourd’hui.

Clest bien ainsi qu'elle présente I'un de ces livres dans son avant-propos :
« Par ces études écrites a différentes époques et consacrées aux femmes poétes,
romancieres, moralistes, dramaturges, voire politiques — nous avons voulu
souligner le fait de la promotion féminine au vingtiéme siécle. Nous avons
souhaité également remettre en lumiére d’intéressantes personnalités qui ont été
célebres de leur temps, mais qui sont aujourd’hui moins connues... »

Cette mise en lumiére est surtout impressionnante dans Femmes d Hier et
daujourd’hui. On y retrouve Emily Dickinson, — peut-étre la Marie Noél
américaine, certes aussi simple et dépouillée —qui avait si peu de foi en elle-méme
quelle avait demandé a sa sceur « de briler » ses textes poétiques d’une rare beauté.
La courageuse existence d’Elisabeth Browning est évoquée aussi, cette Elisabeth
Browning qui, a la méme époque, publiait ses admirables poé¢mes dans lesquels
elle décrit 'enfer des enfants dans les usines et le malheur de leur condition.

Des auteurs encore plus lointains, parfois absents des anthologies, sortent de
l'ombre des si¢cles. Marie de France, qui vivait a la cour d’Angleterre au douzie¢me
siecle, Christine de Pisan, Marguerite de Navarre, Louise Labé. Plus proches de
nous, Marceline Desbordes-Valmore et Louise Ackerman, une philosophe.
Madame de La Rochefoucauld trace, avec sa délicatesse de peintre, le nostalgique
tableau de ces femmes poétes dont, tant d'ccuvres ont été malheureusement
ensevelies, privées de leur juste part de résonance dans la littérature moderne.
« Nous représentons-nous au centre de ces femmes, écrit-elle, la plus brillante,
Anna de Noailles, entourée de ses sueurs charmantes et sensibles — comme
I'impératrice Eugénie et les dames de sa cour dans le tableau de Winterhalter » On
pourrait réver a une corbeille des bacchantes, des amantes — orgueilleuses ou
tristes — avec Gérard d’'Houville, Lucie Delarue-Mardrus, Héléne Picard, ou

Amélie Murat. A I'écart, sur un haut degré, siégeraient, comme un ange musicien



maudit, la premiére ombre du siecle, Renée Vivien et, de l'autre coté, a la méme
hauteur, la derniére venue, Catherine Pozzi, la savante ».

Cette description toute fine et nuancée, qui a les teintes d’'une aquarelle, ne
réunit pas que les mystiques et les spiritualistes — mais aussi des ménageres, ces
meéres semblables aux nétres, qui donnent leur vie entiére a leurs enfants —, ce
sont alors les poétesses Cécile Sauvage, Henriette Charasson, et l'enfant
rimbaldienne qui meurt & quinze ans, Sabine Sicaud. Soulignant 'oubli dans
lequel ces femmes ont été laissées, Madame de La Rochefoucauld nous rappelle
celles qui étonnérent, qui scandalisérent, qui enchantérent le public. De Renée
Vivien, elle loue « 'hellénisme d’érudit » chantant la Gréce éternelle, « le charme
maladif des musiques moroses ». Elle nous incite a écouter « le chant parfait de ses
poemes », tout en déplorant parfois leur paganisme et la sensuelle langueur des
images. Mais c’est I'admiration plus que la sévérité qui gagne tout de méme son
coeur lorsqu’elle nous parle de Renée Vivien, d’Anna de Noailles. L’évolution des
moeurs, 4 laquelle un écrivain comme Colette a apporté un élan si prompt, voire
une saine insolence, Renée Vivien elit aimé s’en réjouir : comme elle et aimé, me
semble-t-il, rencontrer ses sueurs féministes et lyriques, au son libéré et franc de
leurs ceuvres, Christiane Rochefort, Monique Wittig, Francoise Mallet-Joris...

Ce que Madame de La Rochefoucauld reprochait a 'aveuglement de Moliére
dans Les Femmes savantes et Les Précieuses Ridicules, elle le reproche gravement a
André Gide dans Femmes d'Hier et daujourd’hui, car, dans son anthologie de la
poésie francaise, André Gide n’a pas fait figurer la comtesse de Noailles. « Il me
faut », a-t-il dit, « faire appel & ma raison pour rester calme et juste envers elle »,
aprés l'avoir reconnue «douée de tous les dons».Il critique la « déplorable
inconsistance de ses vers, en complaisant abandon aux plus faciles padmoisons ».
Edmée de La Rochefoucauld, qui est avant tout une femme tolérante, retient ici sa
coleére. « Gide », nous dit-elle, «a déja méconnu les génies de Proust et de
Mallarmé, les excluant d’'une anthologie, mais on ne peut étre que révolté, indigné
en lisant ces mots du grand écrivain. On y sent plus que du mépris pour I'écriture
féminine : une sorte de ricanement, de sarcasme. Cela nous désole en effet de la
part de lauteur des Nowrritures Terrestres, proclamant les désirs de liberté

d’épanouissement de Nathanaél, cet étre dont la grice est féminine »...
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Notre amie ne voyait-elle pas «en ces anges musiciens » de la littérature
téminine, Anna de Noailles, Lucie Delarue-Mardrus, poéte et romanciére, Marie
de Hérédia qui écrit sous le nom de Gérard d'Houville, Héléne Picard et tant
d’autres que nous redécouvrirons sans doute plus tard dans des éditions originales,
une fraicheur, un ensoleillement qui renouvellent l'autre littérature ? Certes, elle
sera parfois offensée de la liberté que prennent ces jeunes auteurs féminins dans
Iélasticité de leur morale. « S’étonnera-t-on, se demande-t-elle, qu'en ce siécle
cruel et désordonné, soit né le roman sans conclusions morales » Nous ne disons
pas roman immoral, car la peinture est par définition celle des moeurs imparfaites,
et dans ce sens, tous les romans sont immoraux méme ceux de la Bibliothéque
Rose. »

Scrupuleuse, elle se demande aussi, si les auteurs mesurent leurs
responsabilités et si Bomjour fristesse ne signifierait pas Bonjour remords, 'absence
dans certains livres de condamnation finale étant vraisemblablement dangereuse ?
Le « vraisemblablement » est une question, une interrogation a l'auteur car celle
qui la pose ne tient pas a lirrévocabilité de ses jugements. Il faut voir justement
avec quelle estime admirative elle parle de Francoise Sagan dans son essai sur Les
Femmes Dramaturges ou elle loue Le Cheval évanoui. Nous apprenons en méme
temps, dans cet essai, combien est ancienne la dramaturgie des femmes, qui
remonte au seiziéme siécle avec les écrits d’'une bénédictine allemande. Mais que
sont devenus des génies comme la Duchesse de Newcastle qui écrivait des drames
en Angleterre au dix-huitiéme siecle. Pourquoi n’entendons-nous jamais les noms
de Aphra Belin, contemporaine de I'écrivain Dryden, de Suzanne Centliven ou
Lady Gregory qui inaugurait le théatre irlandais avec Georges Moore ? Que de
troublants silences péseraient encore autour de ces vies si Madame de La
Rochefoucauld n’avait pas mené ses rigoureuses investigations de si¢cle en siécle !
Aucun des ces noms féminins n’avaient été pratiquement nommé jusquici dans
Ihistoire du théatre.

Elle, elle se penche aussi sur les ceuvres de deux femmes dramaturges
francaises, Delphine de Girardin et Marie Lenéru. La encore, un écrivain qui est
un homme, Lamartine, est loin d’apporter son appui & son amie Delphine qui écrit
des pieces de théitre. Il se moque de la vivacité de cet esprit. Delphine de

Girardin se défend pourtant avec force... Si on lui demande pourquoi les
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Frangaises ne sont pas a I'’Académie, elle répond : « parce que les Francais sont
envieux de l'esprit des Francaises ». Les piéces de Delphine de Girardin sont
satiriques : si elle émeut Georges Sand par son théitre ou ses chroniques
parisiennes, les hommes, séduits par son charme ou sa beauté, la soutiennent a
peine lorsqu’elle fait jouer son Lady Tartufe.

Nous sommes reconnaissantes 2 Edmée de La Rochefoucauld de nous
rappeler ces noms précieux, Delphine de Girardin, Marie Lenéru, I'écrivain
infirme et son ame liturgique... « Ecrire étant la plus profonde maniére de
penser », écrit Marie Lenéru, «c’est la plus profonde maniére de vivre ». La
citation est trés proche de ce que note notre grande consceur sur la noblesse du
role de I'écriture dans sa vie. I y aura une victoire merveilleuse dans lavie de Marie
Lenéru, toute faite de luttes et de souffrances physiques. Notre amie écrit:
« Marie Lenéru sera la premiére femme de lettres, depuis Georges Sand et
Madame de Girardin, qui verra son nom figurer sur laffiche de la Comédie-
Francaise. » Cette victoire est de bréve durée. Le 2 aotit 1914, la guerre éclate, les
derniers mots quécrira Marie Lénéru dans son journal nous sont confiés par
Madame de La Rochefoucauld : « O Profondeurs », 'exclamation de Saint-Paul
devant les insondables mysteres divins. Je ne sais si elle sentit passer comme moi,
dans ces mots du Journal: « O profondeurs », ce désespoir de Marie devant
I'insondable justice, l'insondable injustice ou linsondable mystére de cette
condition féminine qui laisserait son ceuvre si longtemps méconnue, mais, dans sa
défense des auteurs, je reconnais, dans ce « O profondeurs » écrit d’'une main
tremblante, un peu de la détresse de ces femmes écrivains incomprises et oubliées,
un accablement au bord de la révolte.

Madame de La Rochefoucauld termine son essai en exprimant son espoir
dans la nouvelle écriture ; Francoise Sagan, en dramaturgie, avec son magnifique
Chiteau en Suéde, les romans de Marguerite Duras qu’elle semble avoir relus plus
tard dans sa vie, les romans de Nathalie Sarraute et la minutieuse analyse « des
petits mouvements qui se produisent a notre insu dans les profondeurs de 'ime ».
L’authenticité, l'imagination de ces ceuvres raniment son espérance de voir
écriture féminine appréciée a sa juste valeur.

Mais elle n’est pas que cet écrivain féministe dont U'esprit est fabuleusement

ouvert, qui défend inlassablement les droits de la femme sur le plan social et
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politique. Sans reliche, a travers les années, la complexité de son intelligence, son
culte de I'amitié 'entrainent a entretenir, dans ses salons a Paris, comme ici en
Belgique, ses relations privilégiées avec Emile Verhaeren ou Léon-Paul Fargue
quelle rencontrait dans un salon de la rive gauche. L'esquisse vive quelle dessine
de ce poete est I'un des plus touchants de ses nombreux portraits. Sous le coup
d’un pinceau allégre, nous la retrouvons a Montmartre avec Léon-Paul Fargue qui
mange des escargots, « invitée par cet homme étrange », écrit-elle, « boudha et
bohé¢me, noctambule et émailleur, trois ou quatre fois poéte en prose et
déambulations nocturnes ». D’autres tableaux, d’autres portraits d’écrivains de
peintres, de savants, dans sa peinture comme dans ses livres, lui ont été inspirés
par les rencontres dans son salon, Place des Etats-Unis: Paul Valéry, Paul
Morand, André Maurois, Genevieve Tabouis, Héléene Vacaresco, Teilhard de
Chardin, Jean Perrin, l'astronome Antoniadi, le biologiste Caullery, André
Siegfried...

Pour elle, la poésie est toujours au méme rang, le premier rang dans toutes
les spheres de l'activité humaine... « Si la poésie pouvait régner en politique »,
nous dit-elle, «nous serions tous plus heureux ». Dans son essai: La poésie
politique en France, elle prend en considération le spleen de Gérard de Nerval.
L’extréme lucidité du poéte devant le désordre du monde le porte a des désarrois
morbides, jusqu’a sa propre destruction. Elle plaint aussi Malherbe qui dut écrire
« des vers de nécessité » politique qu’il vendait trois francs par alexandrin. Elle voit
en Lamartine « la muse des poétes politiques » au dix-neuvieme siécle. Dans son
idéalisme si pur, un poete comme Leconte de Lisle, en signant un manifeste
contre l'esclavage, incarne les principes de la démocratie moderne.

Ces visionnaires de la société qui aspirent a4 'ordre du monde et 4 la fin du
terrible chaos, sont des mystiques. Elle les nomme a plusieurs reprises, avec la
méme attentive vénération : Simone Weil, Pierre Emmanuel, Emily Dickinson et
le jésuite anglais Gérard Manley Hopkins, « qui nous introduit simultanément
dans la fiction et la métaphysique », comme elle I'écrit dans Flashes II, dont un
chapitre concerne ses lectures étrangéres. Quant 4 moi, j'eusse été bien étonnée en
lisant ces grands visionnaires de notre temps tout en apprenant I'anglais dans la
bibliothéque de I'Université de Harvard 2 Cambridge en 1963, si on m’avait dit que

ces lectures étaient aussi les lectures préférées de Madame de La Rochefoucauld

3



en langue anglaise et que jaurais un tel plaisir a les restituer a sa mémoire
aujourd’hui. ..

De celle qui a écrit tous ces livres dont La Femme et ses droits, Les Moralistes
de l'intelligence, Images sur Paul Valéry, La Nature et l'esprit, je ne fais ici qu'effleurer
I'ame limpide mais secréte qui ne ressemblait, dans ses profondeurs féminines, a
aucune autre, pas méme a 'ime de ses amis fréres et parfois presque jumeaux, mais
je regrette de ne pas I'avoir connue dans ces lieux, ces paysages marins ot nos deux
vies, plus allégées, auraient pu connaitre la détente et la contemplation, tout en
parlant de cet art dont nous avons toutes les deux éprouvé la dureté et la joie,
Iécriture.

Avec la continuité du temps et de 'expérience, Edmée de La Rochefoucauld,
dans ses ceuvres, parle de plus en plus d’elle-méme avec liberté, spontanéité. Dans
plusieurs de ses ceuvres de jeune maturité, le « je » de l'auteur était distant, parfois
méme absent : cest le prénom Marie qui le remplagait, une Marie mélancolique,
isolée par le royaume de son intelligence, dans la modestie d'un prénom ou elle
demeure cachée de nous, voilée. Dans Flashes III, qui a été publié en 1989, comme
dans Flashes II, le «je » s’affirme volontairement. Elle n’hésite plus a confier ses
peines ni ses préoccupations croissantes sur la maladie, la mort, sa douleur de
vieillir, de souffrir, de voir souffrir les autres. « Lors des derniéres années d’une vie
qui sest prolongée au-dela peut-étre de la moyenne, écrit-elle, je constate la
diminution des facultés de ce cerveau... »

Edmée de La Rochefoucauld déplore cet affaiblissement tout en continuant
d’écrire avec la méme éloquente gravité. Elle s'attaque méme a des problemes
actuels, & une recherche de solutions qui pourraient apaiser les souffrances des
mourants telles que I'euthanasie, la mort volontaire lorsqu’un malade est en proie a
d’insupportables souffrances. Sans doute sa pensée chrétienne s’oppose-t-elle a
une loi « qui accorderait le droit de donner la mort », mais cela montre bien la
vigilance d’esprit qu’elle nous apporte jusqu’a la fin dans ces réflexions soucieuses,
toujours charitables pour autrui.

Je ne sais dans quelle solitude, quelles affres Madame de La Rochefoucauld
vit venir la mort, mais j’ai de la compassion pour ces douleurs morales violentes
qu’elle a su exprimer admirablement dans Flashes II, lorsque la peur de mourir et la

douleur de la séparation tourmentaient sa pensée. « Le probléme », écrit-elle sur
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un ton confidentiel « sur lequel les gens ne se penchent pas est celui de la douleur
morale, de la tristesse insurmontable, de la folie que crée la perte d’un étre cher.
Comment trouver un reméde pour faire disparaitre une douleur sans limites ? ». Et
un peu plus loin : « Heureusement, I'évocation de notre propre mort nous incite
parfois 4 nous raccrocher 2 lexistence ? », phrase dans laquelle on pergoit sa
constante sérénité, son constant amour de la vie.

Nous qui sommes seuls ici aujourd’hui, sans sa présence pour nous
réconforter dans notre lutte, nous pouvons apprécier que cet étre soit venu parmi
nous pour nous émerveiller des dons multiples de son ceuvre comme de sa pensée.
Une amie de Madame de La Rochefoucauld, Madame de T’Serclaes, disait d’elle
récemment au Secrétaire perpétuel de notre Académie, que «la qualité la plus
exceptionnelle de Madame de La Rochefoucauld était peut-étre de n’avoir jamais
dit un mot contre quelquun. Elle témoignait d'une tolérance et d'une fidélité
également extrémes. Le coeur était chez elle a la hauteur de lintelligence ».
Jespére avoir pu rendre hommage ici, aujourd’hui, a ce cceur, a cette intelligence

d’une femme que je tiens en si grande et profonde estime.
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