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Monsieur le Secrétaire perpétuel, cher Jacques, merci. 
Chères Consœurs, chers Confrères, Madame l’Ambassadeur de France en 

Belgique, Mesdames, Messieurs, mes chers amis  
Avec la disparition de Roland Mortier, l’Académie royale de langue et de 

littérature françaises de Belgique n’a pas seulement perdu un de ses membres les 
plus éminents mais celui qui incarnait, à son plus haut degré, l’idée d’Europe. 
Roland Mortier fut autant homme des Lumières qu’un des plus pénétrants 
analystes du xviiie siècle, dont l’esprit et les idéaux l’animèrent jusqu’à son dernier 
souffle. Le destin de ce « doyen du monde des dix-huitiémistes » comme le 
qualifia Robert Darnton dans la préface au recueil d’articles paru pour ses quatre-
vingt-ans, Les Combats des Lumières, est indissociable de l’histoire de son siècle, le 
vingtième. Dans une communication à l’Académie des sciences morales et 
politiques, en 1998, sur « L’Actualité des Lumières à la fin du xxe siècle », Roland 
Mortier se demandait s’il ne fallait pas voir dans la résurrection du xviiie siècle par 
le cinéma, la littérature et l’inflation des entreprises éditoriales, « une réaction 
contre les débordements d’une certaine littérature engagée, contre son laisser-aller 
formel, contre le flot de confessions d’un narcissisme affligeant ou contre le côté 
systématique de l’anti-théâtre et de l’anti-roman ». En somme, une compensation, 
en même temps qu’une mise en garde face « à la prolifération des sectes, à la 
renaissance des intégrismes, à la poussées des nationalismes intolérants, à 
l’explosion d’une violence dont le sens nous échappe ou nous confond ». Tout en 
mettant en garde contre l’idéalisation du siècle des Lumières, dont il étudia les 
ombres, les tensions et les inégalités, Roland Mortier n’eut de cesse de relayer son 
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message d’espoir, son effervescence critique, et d’exprimer une nostalgie qui 
traverse l’ensemble de son œuvre, que sa conversation relayait avec un scepticisme 
souriant, de l’âge « qui associe le raffinement de la pensée à l’élégance des manières 
et qui vit en symbiose avec les formes vivantes de l’art auxquelles il appelle son 
adhésion et, s’il le faut, son appui1 ». La personnalité de Roland Mortier, historien 
du goût, perpétuait cette intégration.  

Si un mot devait exprimer son esprit, « clarté » s’impose. Non pas au sens du 
« mythe de la clarté française » inventé par les grammairiens classiques qui 
défendaient un prétendu ordre naturel et dépréciaient les langues à inversion, 
auquel Roland Mortier consacra un article mémorable2, mais au sens de netteté, 
d’élégance de raisonnement et, est-il besoin de le dire, d’ignorance du jargon, 
expression des sectes qui rebutaient l’homme de bon sens et de goût. La clarté 
n’était pas un concept immanent pour Roland Mortier qui, dans le cadre des 
conférences annuelles Constantin Dimaras, à Athènes en 2002, précisait dans un 
exposé magistral sur Les Lumières du xviiie siècle européen, synthèse des recherches 
d’une vie : « L’observateur objectif se doit de constater qu’un mouvement qui se 
veut le porteur d’une pensée éclairée, – concept qui n’a que les apparences de la 
clarté, puisqu’il importe de savoir d’où vient cette lumière – se signale par de 
nombreuses et profondes variantes3 ». Non seulement Roland Mortier se souciait 
de confronter les Lumières françaises à l’Aufklärung qui les précédèrent et qui 
impliquent « une nuance de mouvement, ou de tendance », visant « plutôt à créer 
les conditions d’un tel état », mais il n’eut de cesse de lutter contre la dualité 
schématique du xviiie siècle, élaborée dans une perspective pédagogique 
fallacieuse, entre Voltaire et Rousseau, entre sentiment et raison – cloisonnements 
responsables de jugements erronés sur Diderot qui ne se laisse pas réduire à ces 
catégories étroites. 

Aussi fin romaniste que germaniste, Roland Mortier avait le privilège de 
partager une langue choisie avec les cosmopolites de son siècle de prédilection : 

                                                 
1
 « L’actualité des Lumières à la fin du XX

e siècle », dans Roland Mortier, Les Combats des Lumières. 
Recueil d’études sur le dix-huitième siècle, Ferney-Voltaire, Centre international d’étude du XVIII

e 
siècle, 2000, p. 395-402. 
2 « Le mythe de la clarté française sous l’éclairage des Lumières », ibid., p. 313-323. 
3 Roland Mortier, Lumières du XVIII

e siècle européen, Athènes, Institut de recherches néohelléniques-
Fondation nationale de la recherche scientifique, 2003, p. 67. 
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polyglotte dès l’enfance – j’y reviendrai – il eût tout aussi bien pu faire carrière en 
néerlandais, en allemand, en anglais, en italien, en espagnol. À ceux qui, en 
Belgique, lui demandaient s’il parlait aussi l’autre langue du pays, il répondait : 
« alleen maar op een hoog peil4 ». Cette altitude le définissait. Si le français fut sa 
première langue, il fut aussi sa langue première, traitée avec les égards dus à 
l’élection. Clarté de l’expression, clarté de la cursive anglaise – nul besoin de 
graphologue pour distinguer dans ses belles lettres penchées, dans la fermeté de 
ses jambages et de ses ligatures, dans ses manuscrits éminemment lisibles, la 
marque de la courtoisie et de l’attention portée à son correspondant. La signature 
aussi de sa rigueur, de son intégrité, de l’égard envers ses lecteurs et interlocuteurs, 
dont témoignait un ton parfois caustique, jamais cynique ou désinvolte. Nous 
sommes nombreux sans doute à conserver jusqu’aux enveloppes libellées par 
Roland Mortier : recevoir ses envois était un gage d’identité. Comment ne pas se 
sentir « quelqu’un », à voir son nom et son adresse aussi sûrement tracés ? Ce souci 
extrême d’autrui, indissociable d’une curiosité intellectuelle qui n’a jamais fléchi au 
long d’une vie presque centenaire, caractérise le savant, le maître, l’ami. 

En 2003 parurent deux témoignages d’autant plus précieux que Roland 
Mortier, s’il ne s’y défait pas de la pudeur et de la retenue qui le caractérisaient, 
n’était pas enclin à la confidence, encore moins à la confession publique : sans 
doute estima-t-il que le recul autorisé par ses quatre-vingt-trois ans présentait un 
intérêt justifiant qu’il sortît de sa réserve. Le premier parut dans le volume publié à 
l’initiative de l’historien russe Sergueï Karp, Être dix-huitiémiste qui, suivant 
l’intention du maître d’œuvre, réunissait « les considérations autobiographiques et 
méthodologiques des savants de l’ancienne génération parmi les plus marquants et 
les plus représentatifs5 » – recueil dont la formule fut si heureuse qu’il inspira une 
seconde série, dédiée à la génération suivante, où figure bien sûr Raymond 
Trousson, disciple puis fidèle ami de Roland Mortier qui fut affecté par sa 
disparition prématurée comme par celle d’un fils. Le deuxième, moins connu, fut 
imprimé à Athènes, à la suite d’une conférence que j’ai déjà mentionnée, sous 

                                                 
4
 « Seulement à un niveau élevé. » Je remercie Jacques De Decker de m’avoir confié ce souvenir. 
Nous nous rappelons aussi qu’à la fin d’un examen oral il inscrivait la note en toutes lettres et en 
anglais – instruits du procédé, certains étudiants tentaient de la déchiffrer à l’envers. 
5 Sergueï Karp, préface à Être dix-huitiémiste, Ferney-Voltaire, Centre international d’étude du 
XVIII

e siècle, 2003, p. vi. 
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forme de dix-huit questions posées par Georges Tolias et Ourania Polycandrioti. 
Les deux se complètent et permettent de retrouver non seulement le ton et le 
rythme, mais la voix si particulière de Roland Mortier, cette voix aussi nette que 
son écriture, éloquente, sincère, jamais emportée, souvent passionnée, convaincue 
et convaincante, habitée par son sujet, faisant sonner les assonances et tonner les 
allitérations – le mot « atroce », qui y figure à plusieurs reprises, ressuscite à lui 
seul son intonation –, cette voix d’orateur à l’autorité naturelle, qui modulait et 
ponctuait chacune de ses phrases, qui s’appropriait la langue sans viser à l’effet, qui 
dès les premiers cours captivait les étudiants, dans les colloques le distinguait entre 
tous, et en société enchantait les convives sans qu’il cherchât à briller. Le 
concernant, la sociabilité n’était pas un vain mot. Ceux qui avaient suivi ses cours 
et ses conférences découvraient alors son rire franc. Benedetta Craveri, auteur de 
L’Âge de la conversation (le titre français ne rend pas tout à fait l’italien, La Civiltà 

della conversazione6), qui passa à Bruxelles avec son époux Benoît d’Aboville, 
ambassadeur de la France auprès de l’OTAN, quelques années au cours desquelles 
elle organisa d’inoubliables dîners dignes de la Société des Dilettanti, qui 
réunissaient souvent Roland Mortier, Raymond Trousson, Pierre Jodogne et 
Jacques De Decker, me confiait récemment : « Roland riusciva a coniugare 
perfettamente la passione per la ricerca con quella per l’insegnamento che, mi 
sembra, concepiva ancora come un magistero e aveva nei comportamenti 
l’eleganza dell’honnête homme. E che dire della sua generosità7 ? » Bien que tout 
soit dit en deux phrases, je vais revenir sur ses recherches, sur son magistère, sur 
son élégance et sa générosité. 

À lire l’ « Autobiographie intellectuelle » de Roland Mortier, complétée par 
ses réponses aux questions de deux collègues grecs dans les ouvrages que je viens 
de mentionner, on découvre que l’intellect est inséparable d’une vie dont le 
narrateur livre les lignes de force : la naissance à Gand en 1920 d’une mère 
Arlonnaise et d’un père Ostendais, militaire de carrière dont son fils conserva le 
maintien, dans un milieu où personne n’avait accédé au niveau universitaire, les 
vacances dans la Gaume rurale des grands-parents maternels où le parler lorrain 
                                                 
6 Milano, Adelphi, 2001 ; Paris, Gallimard, 2005.  
7 « Roland parvenait à conjuguer à la perfection la passion de la recherche et celle de 
l’enseignement que, me semble-t-il, il concevait encore comme un magistère ; son élégance était 
celle de l’honnête homme. Et que dire de sa générosité ? » 
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voisinait avec un dialecte alémanique : c’est là que Roland Mortier prit 
« conscience, très jeune, à la fois de la proximité et de l’altérité du monde roman et 
du monde germanique, et par là de la diversité de la culture européenne8 ». La 
crise économique des années 30 conduit la mère du lycéen à travailler dans une 
grande librairie du centre d’Anvers où le jeune homme, qui la rejoint après ses 
cours, dévore les Pieds Nickelés et le Télémaque de Fénelon, jusqu’à ce que le 
libraire, premier d’une série d’intercesseurs, lui fasse découvrir sa collection 
personnelle de livres anciens, dans l’intention de lui révéler ce dont ses professeurs 
ne lui parlent jamais, entre autres Le Neveu de Rameau : « Peut-être est-ce là que 
s’est joué le déclic qui a décidé plus tard, inconsciemment, de mon choix de 
carrière9. » Dans ces mêmes souvenirs, se remémorant les noms qui comptèrent 
dans sa vie de lycéen à l’Athénée d’Anvers, le docteur honoris causa de l’université 
hébraïque de Jérusalem n’oublie pas d’arracher à l’oubli celui de son condisciple 
Vladimir Tcherniak, frêle violoniste victime de la destruction des Juifs d’Europe. 

Sorti premier du concours de la Fondation universitaire qui accordait des 
prêts aux étudiants dont les parents ne pouvaient financer les études, Roland 
Mortier, déjà parfaitement néerlandophone et anglophone, choisit en 1938 de 
s’inscrire à la fois en philosophie et en philologie romane à l’Université Libre de 
Bruxelles où l’attire le nom de Gustave Charlier, membre de cette Académie, qu’il 
avait découvert par sa contribution à la grande Histoire de la littérature française 
dirigée par Joseph Bédier et Paul Hazard. La déclaration de guerre de septembre 
1940, la fermeture de l’ULB, foyer de résistance, en novembre 1941, l’incarcération 
de Gustave Charlier dans le fort de Huy, centre de tri nazi – d’où par un 
improbable hasard il tenta de s’évader avec mon grand-oncle Louis Delvaux, 
fonctionnaire des postes arrêté pour avoir allumé des signaux à l’adresse des avions 
anglais depuis la lanterne du Palais de Justice de Bruxelles –, obligent Roland 
Mortier à finir sa seconde licence à l’université de Gand, sous la houlette de 
Robert Guiette, médiéviste ami de Max Jacob, et de Louis Michel, spécialiste des 
Idéologues qui encouragea ses recherches sur une brillante revue cosmopolite, 
victime de la purge napoléonienne : Les Archives littéraires de l’Europe. La thèse, 
emboîtant le pas du mémoire, fut consacrée au rédacteur le plus marquant de cette 

                                                 
8
 « Autobiographie intellectuelle », dans Être dix-huitiémiste, op. cit., p. 11. 

9
 Ibid., p. 13. 
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revue, Charles Vanderbourg, traducteur de Jacobi, de Lessing et de Wieland. 
L’Académie royale de Belgique couronna et publia le premier, après que Droz eut 
imprimé la seconde10. La machine Mortier était lancée et ne devait s’arrêter, sans 
faiblir, qu’à son dernier souffle. Après le doctorat, la thèse d’agrégation, Diderot en 

Allemagne (1750-1850), aussitôt saluée à sa publication (qui précéda celle de sa 
première thèse), en 1954 aux Presses universitaires de France, comme un travail de 
tout premier ordre et une synthèse magistrale du rayonnement, de la pénétration 
et des influences de son auteur de prédilection dans un pays dont Roland Mortier, 
en réaction au climat qui prévalait dans sa jeunesse, refusait que deux guerres le 
coupassent de la France. Dans les décennies qui suivirent, Roland Mortier 
demeura l’infatigable avocat du cosmopolitisme, en humaniste, dans 
l’appréhension des écarts et des différences, loin des prétendues cultures 
identitaires nourries de références uniformes aux antipodes de l’universalisme. 

Jamais sa large vision de l’histoire littéraire ne se coupe des destins 
individuels et les parcours illustres, comme celui du comte de Cataneo, adversaire 
vénitien des Lumières11, n’occultent pas la vie des humbles, qu’il retracera en 2001 
à travers les mémoires, les journaux et les correspondances de l’époque, dans Le 

xviiie siècle au quotidien12. Chaque ouvrage devient un classique et fait école. 
L’érudition artistique et philosophique le dispute à l’érudition littéraire. C’est que 
la notion de goût, ce « code non écrit », facteur tantôt de conservatisme tantôt de 
rejet, qui a « imposé un système de valeurs et de normes », fut la grande affaire de 
Roland Mortier : c’est elle qui établit « le lien entre l’esthétique et l’histoire des 
idées et des mentalités », central dans sa vision de l’histoire littéraire13. En 1974, La 

Poétique des ruines en France explore les origines et les variations d’un thème 
esthétique autant que philosophique de la Renaissance à Victor Hugo. En 1982, 
L’Originalité enquête sur la mutation d’une catégorie esthétique autour de 1760, et 
livre une passionnante réflexion diachronique sur les tensions entre norme et 

                                                 
10 Roland Mortier, Un précurseur de Madame de Staël : Charles Vanderbourg (1765-1827). Sa 
contribution aux échanges intellectuels à l'aube du XIX

e siècle, Genève, Droz, 1955 ; Les Archives 
Littéraires de l’Europe (1804- 1808) et le Cosmopolitisme littéraire sous le Premier Empire, Bruxelles, 
Académie royale de Belgique, 1957. 
11 Roland Mortier, « Un adversaire vénitien des Lumières, le comte de Cataneo », dans Studies on 
Voltaire and the eighteenth century, t. XXXII, 1965, p. 91-268. 
12 Bruxelles, Complexe, 2001. 
13 Réponse à la Question III de Georges Tolias et de Rania Polycandrioti, op. cit., p. 154-156. 
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invention qui ont marqué, pendant deux millénaires, la réflexion esthétique 
occidentale. Hostile aux trafics, Roland Mortier y règle notamment ses comptes à 
la notion aussi providentielle qu’illusoire de « préromantisme » pour qualifier 
certains frémissements de la seconde moitié du xviiie siècle, dont il condamne 
l’anachronisme et le finalisme naïf. Ce n’est pas un hasard si celui qui relisait aussi 
régulièrement Montaigne que Diderot hésita un moment entre le xvie et le xviiie 
siècle, qui en hérite et le continue par certains aspects : ni la Renaissance ni les 
Lumières ne doivent leur nom à une qualification a posteriori. Comme pour 
illustrer ce balancement initial, en 2012 Roland Mortier publiait encore une 
édition des Vies des dames galantes de Brantôme au Livre de poche classique. 

Comment aussi ne pas évoquer sa biographie d’un de ces originaux qu’il 
affectionnait, Jean-Baptiste de Cloots, Anacharsis Cloots ou l’utopie foudroyée, parue 
chez Stock en 1995, étonnante résurrection d’un Prussien gallomane, anticlérical, 
rationaliste et cosmopolite par principe, exclu des Jacobins quand Robespierre 
dénonça l’athéisme comme aristocratique et guillotiné en quatre-vingt-quatorze 
après que la Convention eut décrété qu’aucun individu né en pays étranger ne 
pouvait représenter le peuple français ? Et sa biographie de cet autre original, le 
« prince d’Albanie » Stiépan Zannovich, correspondant mythomane de Voltaire et 
de Rousseau, parasite du prince de Ligne, excentrique escroc que son 
opportunisme et ses identités multiples font apparaître comme un précurseur de 
Zelig, l’homme-caméléon14 ? 

Loin de s’arrêter au xviiie siècle, comme l’indiquent déjà certains des titres 
mentionnés, la bibliographie de Roland Mortier comporte d’importants et 
d’étonnants apports à l’histoire littéraire du xixe : cet héritier du baron d’Holbach, 
celui qui – je cite un souvenir de Jean Balcou – dans un colloque sur Voltaire à 
Oxford, se délectait des mots du Dictionnaire Philosophique, « ils chient et pissent 
leur dieu », ne s’avise-t-il pas de publier la correspondance passionnée d’une 
aristocrate belge, voyageuse en Orient, Juliette de Robersart, avec le plus 
catholique des journalistes français, Louis Veuillot, dont la rigueur et la sensibilité 
musicale l’émeuvent15 ? Étranger à toute chapelle, Roland Mortier était un homme 
                                                 
14 Roland Mortier, Le « Prince d’Albanie ». Un aventurier au Siècle des Lumières, Paris, Honoré 
Champion, 2000. 
15 Roland Mortier, Juliette de Robersart, une voyageuse oubliée, Bruxelles, Académie royale de langue 
et de littérature françaises, 2003 ; Propos d’amour, de religion, de politique et de littérature. La 
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libre. La même année 2006, celle où l’Académie française lui décerna le Grand 
Prix de la francophonie pour l’ensemble de son œuvre, paraissent les trois volumes 
de son édition des œuvres du prince de Ligne, l’ami de Casanova et de Talleyrand, 
le Wallon devenu feld-maréchal russe. À cette bibliographie partielle, s’ajoutent 
encore de perspicaces analyses du symbolisme belge à travers les préfaces ou 
chapitres qu’il consacra à Maurice Maeterlinck et à Charles van Lerberghe. 

Avant d’être appelé en 1955 à l’ULB, où il assura à la fois d’amples cours de 
littérature française, et des cours sur les littératures italienne et espagnole, Roland 
Mortier, professeur dans l’âme, commença sa carrière à l’Athénée de Malines où il 
enseigna pendant une dizaine d’années, expérience dont le souvenir ne 
l’abandonna jamais : « Le passage dans l’enseignement secondaire devait 
ultérieurement – rapporta-t-il bien des années plus tard – me faciliter le contact 
avec le public, bien plus nombreux, des étudiants de la Faculté et me donner une 
expérience pédagogique qui ne devait rien aux abstractions fumeuses des 
pédagogues professionnels16. » Je me souviens de son exaspération lorsque je lui 
rapportais ma piteuse expérience des agences d’évaluation de l’enseignement 
supérieur, ces officines subventionnées qui, dans la bêtise plastronnante de leurs 
slogans, travestissent la médiocrité en critère d’« excellence ».  

Celui qui n’a jamais manqué de signaler une dette à l’endroit de ses maîtres 
oblige considérablement ses disciples. Un léger vertige me saisit en songeant qu’en 
1969, année où cette Académie accueillit le déjà grand savant, j’apprenais 
l’alphabet… J’eus la chance de rencontrer Roland Mortier à l’âge de dix-huit ans. 
En évoquant, dans sa Vie de Corneille, l’hiver qui vit paraître Le Cid et la Marianne 

de Tristan, Fontenelle soupirait : « Je parle des cent ans qui se sont écoulés depuis 
ce temps-là, à peu près comme je parlerais des deux mille ans qui nous séparent 
des Grecs. » Une impression analogue me saisit au moment d’évoquer ce souvenir. 
C’était en juin 1981, dans la circonstance alors solennelle de l’examen de maturité, 
au Lycée Dachsbeck. Mon professeur de français, Mme Anne-Marie Jacques, seul 
professeur dont, élève récalcitrante, je suivisse les cours sans ennui, siégeait avec 
M. Mortier dont je ne mesurais absolument pas la notoriété sans quoi j’eusse été 

                                                                                                                                      
correspondance entre Louis Veuillot et la comtesse Juliette de Robersart (1862-1869), texte établi, présenté 
et annoté par Roland Mortier, Paris, Honoré Champion, 2006. 
16 « Autobiographie intellectuelle », dans Être dix-huitiémiste, op. cit., p. 19. 
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plus intimidée encore. Je dis « M. Mortier » car jamais, même lorsque nous fûmes 
devenus égaux en rang à défaut de talent, je n’aurais pu et ne puis toujours le 
nommer autrement. Et je ne sache pas qu’entre disciples proches, pour parler de 
lui des années voire des décennies après avoir suivi ses cours, quand il acceptait les 
invitations à dîner de ses anciens disciples devenus ses collègues et qu’il montrait 
une attention charmante à nos familles, nous ayons jamais recouru à une formule 
plus familière ni même, alors que cet usage est si fréquent et n’a rien 
d’irrespectueux, employé son patronyme sans le faire précéder de « monsieur ». M. 
Mortier, qui reste notre professeur à jamais, forçait le respect. Il m’arrive encore, 
lorsqu’à l’étranger un interlocuteur peine à me situer sur l’échiquier universitaire, 
de lui tendre pour faire bref cette carte de visite dont je suis si fière : « Je suis une 
ancienne étudiante de Roland Mortier. » 

Lydia Flem, dans le livre délicieux qu’elle a consacré aux vêtements de la 
mémoire, Je me souviens de l’imperméable rouge que je portais l’été de mes vingt ans, a 
montré ce dont Louise de Vilmorin ne doutait pas, combien l’habit fait le moine. 
Je me souviens de ce professeur encore jeune mais intimidant – Roland Mortier 
qui n’a jamais fait son âge ne paraissait pas ses soixante et un ans malgré sa 
chevelure argentée –, à l’allure britannique dans ses vêtements de bonne coupe 
souvent couverts d’un trench-coat, et de ma robe rouge à pois noirs. Mme Jacques 
devait, à son habitude, porter un chandail étroit et une jupe stricte. J’avais choisi 
de présenter un exposé sur Henri-Pierre Roché, l’auteur de Jules et Jim et de Deux 

Anglaises et le Continent, deux romans au style elliptique adaptés au cinéma par 
François Truffaut. À la fin de l’épreuve, après m’avoir demandé à quelles études je 
me destinais, comme j’avais répondu la philologie romane, M. Mortier me mit en 
garde : « À côté de la littérature, n’oubliez pas, mademoiselle, la linguistique. » Et 
c’est ainsi, qu’il me pardonne, que la direction de mon mémoire de stylistique sur 
Henri-Pierre Roché, à la fois par défi et parce que ses cours m’avaient éblouie, 
échut à Marc Wilmet, et que je soumis mon premier article, à partir d’une 
intuition de Léautaud sur l’emploi par Barrès du démonstratif à la place de 
l’article, à Gérald Antoine qui le publia dans Le Français moderne. 

Ma vocation n’était pas moins l’histoire littéraire. Et Roland Mortier 
l’incarnait avec panache. Dès son premier cours de candidature – cours initiatique 
dont il mesurait l’importance et qu’il tint à assurer jusqu’à la fin de sa carrière –, 
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dans un des auditoires qui surplombent le patio de la Faculté de philosophie et 
lettres, les étudiants savaient qu’ils étaient entrés dans une autre dimension et 
galopaient tant bien que mal derrière le cavalier prénommé comme le héros de la 
plus illustre chanson de geste, qui les emportait de la Cantilène de Sainte-Eulalie à 
Aragon, sans oublier Françoise Mallet-Joris car il n’était pas homme à censurer Le 

Rempart des Béguines. Sa réserve n’empêchait pas Roland Mortier de transmettre 
ses enthousiasmes – cette âme forte n’avait pas peur d’exprimer ses émotions, les 
pommettes empourprées, d’une voix vibrante. Il était alors entouré de figures 
tutélaires qui exerçaient un magistère par l’exemple : Charles Delvoye pour 
l’histoire de l’art de l’Antiquité, grâce auquel je parviens encore à distinguer à leur 
plan les principaux temples de Grèce, d’Ionie et de Sicile, à qui il arrivait de piquer 
des colères homériques, si bon qu’il ne se rappelait déjà plus, à la fin du cours, 
pourquoi il avait sommé l’étudiant dissipé ou la « péronnelle » bavarde de se 
présenter à lui devant l’estrade ; Jean Bingen qui mimait en grec, avec des 
intonations variées, tous les rôles du Dyscolos de Ménandre ; Jean-Jacques 
Hoebanx qui parvenait à intéresser des romanistes à l’histoire rurale médiévale. 
L’admiration nous instruisait. Aucun assurément ne suivait les « bonnes 
pratiques » prônées par les pédagogues des boutiques obscures. Mais les recettes de 
ces derniers passeront alors que ces personnalités sont aussi inoubliables que le 
savoir qu’elles ont transmis à des générations d’étudiants, dans cette « recherche 
désintéressée de la vérité » que Simon Leys opposait à la tentation utilitariste qui 
trahit la vocation de l’université17. 

Que savaient ses étudiants de Roland Mortier ? Il incarnait l’institution au 
meilleur sens. L’institution comme lieu de permanence donc de liberté. L’esprit 
qui l’animait était celui de Claude Lévi-Strauss, admirateur des sociétés qui, 
comme l’anglaise, savent encore faire place au rituel : « Une société ne peut se 
maintenir si elle n’est pas attachée inconditionnellement à des valeurs, lesquelles, 
pour être inconditionnelles, doivent avoir un aspect sensible qui les protège du 
travail de sape de la raison18. » À moins d’inscrire un doctorat sous sa direction, les 
étudiants ignoraient la renommée de celui qui était docteur honoris causa de 
                                                 
17 Discours prononcé le 8 novembre 2005 à l’Université catholique de Louvain. « Une idée de 
l’Université », dans La Revue générale, n° 12,  2005, p. 33-35, puis dans Commentaire, n° 114, 2006, p. 
470-472. Repris dans Le Studio de l’inutilité, Paris, Flammarion, 2012. 
18 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, Paris, Odile Jacob, 1998, p. 121. 



 11

nombreuses universités, Corresponding Fellow de la British Academy, membre 
étranger de l’Académie des Sciences morales et politiques, membre de l’Academia 
Europaea de Londres, membre d’honneur de l’Académie du Japon, et qui présida 
successivement l’Association internationale de littérature comparée, l’Association 
internationale des études françaises, la Société internationale d’étude du xviiie 
siècle, le Comité d’honneur des études staëliennes, et la Société Diderot. À 
l’énoncé de ces titres, et encore ne sont-ils pas exhaustifs, je vois sourire Roland 
Mortier, non qu’il fût homme à décliner des honneurs mérités, qu’il acceptait 
comme autant de charges, mais il connaissait la vanité de la gloire.  

Sa sensibilité et sa mémoire étaient avant tout, profondément ancrées, celles 
de l’homme de sa génération qui n’oublia jamais l’entrée des chars allemands dans 
Bruxelles et qui, étudiant sursitaire cherchant à rejoindre l’armée, vit Dunkerque 
brûler et les colonnes de réfugiés mitraillées par les Stukas19. Il faisait corps avec 
l’histoire de l’Europe. Son ami, notre confrère Robert Darnton, rapporte une 
anecdote remontant à 1976, alors qu’il voyageait en voiture avec lui de Bruxelles à 
Budapest pour préparer le Congrès de la Société internationale des études du dix-
huitième siècle : « Quand nous traversâmes la frontière austro-hongroise, il fut 
saisi d’une sorte d’effroi, surtout au moment où il dut céder son passeport tandis 
que les soldats inspectaient chaque coin de la voiture, dessous compris. Mais à 
notre entrée à Budapest, il était la cordialité même, et bavardait avec nos hôtes 
avec une bonne humeur qui m’a fort impressionné. De chaque côté, on regrettait 
le cosmopolitisme de l’époque de Marie-Thérèse, et Roland prononçait même 
quelques mots en hongrois. Il m’a soutenu pendant toute ma carrière avec une 
générosité quasi-paternelle. Je le regretterai toujours, comme un ami et comme un 
maître20. » Tous ses disciples ont souligné la magnanimité de Roland Mortier, au 
premier abord sévère. Comme François de Chevert, Lieutenant-général des 
armées de Louis XV, dont la célèbre épitaphe composée selon les uns par 
d’Alembert, suivant les autres par Diderot, orne un tombeau de Saint-Eustache, 
« sans aïeux, sans fortune, sans appui […] / il s’éleva, malgré l’envie, à force de 
mérite / et chaque grade fut le prix d’une action d’éclat. » L’auteur de l’inscription 
                                                 
19 Voir « Autobiographie intellectuelle », dans Être dix-huitiémiste, op. cit., p. 16. 
20 Robert Darnton développe ce souvenir dans « Books and Border Crossings in the Age of 
Enlightment », in Daniel Droixhe et Jacques Ch. Lemaire (éd .), Lumières sans frontières. Hommage 
à Roland Mortier et Raymond Trousson, Paris, Hermann, 2016, p. 187-198. 
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ajoutait : « Le seul titre de maréchal de France, / a manqué, non pas à sa gloire, / 
mais à l’exemple de ceux qui le prendront pour modèle21. » Aucun titre n’a manqué 
à l’exemple de Roland Mortier mais sa rare générosité mérite encore d’être saluée. 
Cette générosité est indissociable de son intransigeance, de son mépris de la 
facilité. Si ma thèse fut dirigée par Raymond Trousson, alors que Roland Mortier 
était parvenu à l’éméritat, c’est lui néanmoins qui me poussa vers le doctorat. Alors 
que je venais de publier un petit essai sur les voyageurs français du xxe siècle en 
Grèce, dont la désillusion illustrait les revers du philhellénisme qui avait enflammé 
l’Europe romantique, sa réaction en recevant le livre fut à rebours des compliments 
attendus : « Quel dommage ! Quel beau sujet de thèse vous êtes en train de 
gâcher ! » J’avais en effet écrit trop vite, sans prendre toute la mesure d’un 
phénomène complexe qui exigeait des années de recherche – et c’est ainsi que 
j’entrepris un doctorat, qui aboutirait à un second livre dont je n’aurais pas à 
rougir. 

Personne ne peut confisquer le souvenir d’un maître tel que M. Mortier, qui 
forma tant d’étudiants, qui influença tant de collègues. Je cède la parole à Anne 
Saada, chercheuse au CNRS, auteur d’une thèse publiée en 2003, Inventer 

Diderot : les constructions d’un auteur en Allemagne au xviiie siècle, que Roland 
Mortier mentionnait avec chaleur. Mandarin au sens de représentant de la caste 
des lettrés, le professeur Mortier n’exerçait aucun potentat, aucun pontificat, ne 
craignait aucune concurrence. À la différence des laudatores temporis acti, rien ne le 
rendait plus heureux que la relève. Comme je lui exprimais mon émotion d’avoir 
été élue au fauteuil de Roland Mortier dans cette Académie, Anne Saada m’apprit 
au printemps dernier, lors d’une soirée à l’École normale supérieure, qu’elle lui 
devait sa carrière, confidence qu’elle voulut bien, à ma demande, reproduire par 
écrit : « En 1993, je postulais pour différentes allocations françaises et franco-
allemandes pour obtenir un financement dans le cadre d’une thèse sur Diderot en 
Allemagne. J’annonçais clairement ma perspective, qui se distinguait nettement de 
celle de Roland Mortier, puisqu’il s’agissait de partir de l’histoire du livre (étudier 
d’un point de vue historique la diffusion de l’œuvre de Diderot en Allemagne). Le 
                                                 
21 D’Alembert, d’après Alexandre Lenoir : Description historique et chronologique des monuments de 
sculpture réunis au Musée des monuments français, Paris, Chez l’Auteur, 1803, p. 279 ; « C’était 
Diderot le plébéien qui saluait Chevert le plébéien » : Biographie universelle, ou Dictionnaire 
historique, par une société de gens de lettres, de professeurs et de bibliographes, Paris, Furne, 1833, p. 611. 
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résultat fut un échec complet. Au fur et à mesure, j’appris que j’avais été recalée 
partout parce qu’il existait un livre de Roland Mortier sur la réception de Diderot 
en Allemagne et qu’il n'était pas question de remettre en cause ce que Roland 
Mortier avait écrit. Mes protestations restèrent vaines. Un jour, au cours d’une 
conversation avec Jochen Schlobach à Sarrebrück, celui-ci me dit : “ Vous savez, 
Roland Mortier est un personnage étonnant et très ouvert. Vous auriez peut-être 
intérêt à lui écrire tout simplement. ” De fait, comme je n’avais rien à perdre, je lui 
écrivis le lendemain. À ma grande surprise, je recevais une lettre quelques jours 
plus tard, très positive et chaleureuse. Elle disait en quelques mots qu’il avait 
entrepris ses recherches sur Diderot en Allemagne après la guerre, à la 
bibliothèque de Strasbourg, et que son livre était évidemment incomplet. Il 
prenait également soin de souligner que la perspective que j’avais choisie n’était 
pas la sienne, mais qu’elle compléterait bien ses propres travaux. Munie de cette 
lettre, je me représentai à toutes les allocations de recherche. Résultat, j’obtins en 
1994 toutes les allocations qui m’avaient été refusées un an plus tôt. Je ne me fis 
pas des amis cette année-là, mais j’eus le bonheur de pouvoir faire mon travail et 
surtout, de nouer un contact régulier avec Roland Mortier avec lequel j’ai pu 
discuter régulièrement de l’avancée des recherches. C’était l’un des hommes les 
plus ouverts, généreux et inventifs qu’il m’ait été donné de connaître. » 

J’ai tenu à citer cet hommage in extenso. Presque tous les noms que j’ai 
mentionnés jusqu’à présent, ceux des maîtres et des pairs de Roland Mortier, sont 
masculins. Rien d’étonnant dans le parcours d’un homme né en 1920, qui fit 
carrière dans un monde qui, de l’école primaire à l’université, était dominé par les 
hommes. De méchantes langues disent que la féminisation de l’enseignement suit 
le déclassement progressif de l’instituteur, du professeur de lycée, de l’universitaire. 
Il est indiscutable que ces fonctions, moins prestigieuses qu’autrefois, ont perdu de 
leur lustre. Pour autant, nul ne peut soupçonner Roland Mortier d’avoir encouragé 
les vocations féminines pour ce motif. Bien au contraire, dès sa nomination à 
l’Athénée de Malines il s’était réjoui que l’établissement, fait alors rare, ne 
pratiquât pas la séparation des sexes : « L’école était mixte et la présence des jeunes 
filles y favorisait à la fois l’émulation et le prestige du cours de français22. » 
Profession étonnante, rapportée à l’opinion de tant de ses contemporains pour qui 
                                                 
22 « Autobiographie intellectuelle », dans Être dix-huitiémiste, op. cit., p. 19. 
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l’égalité était synonyme d’affaiblissement. Le sexisme ordinaire lui était odieux. 
Les « Gender Studies » ont peu retenu celui pour qui le genre se limitait au sexe 
des mots, mais qui n’avait pas attendu l’émergence de ce champ de recherche pour 
déjouer les stéréotypes : subtil historien des mentalités, il fut toujours sensible au 
rôle des préjugés et aux constructions sociales. 

De même que Gustave Charlier est indissociable de l’historienne Suzanne 
Tassier, membre de la Fédération belge des Femmes universitaires, avocate de 
« l’émancipation économique de la travailleuse », Roland Mortier cheminait dans 
la vie aux côtés d’une femme remarquable : « J’avais rencontré à mes cours de 
l’ULB une ravissante étudiante dont j’appris bientôt qu’elle faisait elle-même une 
partie de ses vêtements et les ravissants chapeaux qu’elle portait. Fille d’un 
professeur mort jeune, elle ne faisait jamais état de son statut d’orpheline et elle 
rayonnait de beauté autant que de joie de vivre23. » L’évocation de Mme Mortier au 
sommet de sa splendeur appelle l’image de la belle Madame Moitessier et de la 
belle Madame Georges Charpentier sous le pinceau d’Ingres et de Renoir. 
Devenue Mme Mortier, Loyse Triffaux, préfète24 d’un important lycée bruxellois, 
était inséparable de son époux, dans la vie et dans la mémoire de ceux qui eurent la 
chance de connaître ce couple lumineux, comme récemment encore, en 2013 à 
leurs noces de diamant qui célébraient soixante-cinq ans d’union. Loyse Mortier 
laisse le souvenir d’une intelligence supérieure, d’une élégance et d’une grâce sans 
faille, y compris à ceux qui, comme mon fils quand il était petit garçon, furent 
effleurés par ses « baisers papillons », ce battement de cils sur la joue d’un enfant 
qui s’ennuyait à une cérémonie qu’elle égayait soudain de ce geste. L’envie de vivre 
quitta Roland Mortier à la disparition de sa compagne, à laquelle il survécut à 
peine plus d’un an, entouré de son fils, de sa belle-fille et de ses petits-enfants, qui 
ont embrassé des carrières scientifiques et dont il était si fier. Sa courtoisie, sa 
dignité, repoussèrent la déchéance. À ceux qui l’ont fréquenté jusqu’à ses derniers 
mois, il laisse l’image d’un homme droit comme un if, attentif aux autres, pareil à 
lui-même. Michel Delon termine son hommage dans la Revue d’histoire littéraire 

de la France sur une ligne qui m’a particulièrement touchée : « selon le mot d’une 

                                                 
23 Ibid. 
24 C’est-à-dire proviseur, en France. 
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amie bruxelloise, Philémon n’a pas tardé à rejoindre Baucis25. » Parce que je suis 
cette amie, je me suis autorisée à livrer de Roland Mortier une vision plus intime 
que celle des hommages officiels. Il me semblait que son éloge serait incomplet 
sans cette part d’humanité, qui restitue bien incomplètement sa personne. 

Écartant les dénégations d’usage, je reçois cette succession comme une bonne 
dette. Il n’est pas simple de succéder à un homme de l’envergure de Roland 
Mortier. Loin de l’avoir perdu je me figure, par l’honneur qui m’est fait, le 
retrouver dans une cérémonie non de congé mais de transmission. Un maître 
demeure le commanditaire des travaux de son élève, qui en ce sens le prolonge. 
Ceci n’est donc pas un adieu. Me tournant vers lui comme s’il m’accueillait en ces 
lieux, inversant l’apostrophe des visiteurs de l’Exposition universelle en 1855, 
« Bonjour, Monsieur Courbet », qui raillait la prétention du peintre salué par son 
mécène dans La Rencontre, je puis aujourd’hui, en avançant vers la place qu’il 
occupa, le saluer avec une reconnaissance émue : « Bonjour, Monsieur Mortier. »  
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