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DISCOURS DE SOPHIE BASCH

A LA SEANCE PUBLIQUE DU 8 OCTOBRE 2016

Monsieur le Secrétaire perpétuel, cher Jacques, merci.

Cheres Consceurs, chers Confréres, Madame I’Ambassadeur de France en
Belgique, Mesdames, Messieurs, mes chers amis

Avec la disparition de Roland Mortier, 'Académie royale de langue et de
littérature frangaises de Belgique n’a pas seulement perdu un de ses membres les
plus éminents mais celui qui incarnait, a son plus haut degré, I'idée d’Europe.
Roland Mortier fut autant homme des Lumieres quun des plus pénétrants
analystes du xviIr" siecle, dont I'esprit et les idéaux 'animérent jusqu’a son dernier
souffle. Le destin de ce «doyen du monde des dix-huitiémistes » comme le
qualifia Robert Darnton dans la préface au recueil d’articles paru pour ses quatre-
vingt-ans, Les Combats des Lumiéres, est indissociable de I'histoire de son siécle, le
vingtiéme. Dans une communication 4 I'’Académie des sciences morales et
politiques, en 1998, sur « L’Actualité des Lumiéres a la fin du xx" siécle », Roland
Mortier se demandait s’il ne fallait pas voir dans la résurrection du xvii° siécle par
le cinéma, la littérature et l'inflation des entreprises éditoriales, « une réaction
contre les débordements d’'une certaine littérature engagée, contre son laisser-aller
formel, contre le flot de confessions d’un narcissisme affligeant ou contre le coté
systématique de I'anti-théatre et de I'anti-roman ». En somme, une compensation,
en méme temps quune mise en garde face «a la prolifération des sectes, a la
renaissance des intégrismes, a la poussées des nationalismes intolérants, a
I'explosion d’'une violence dont le sens nous échappe ou nous confond ». Tout en
mettant en garde contre I'idéalisation du siecle des Lumieres, dont il étudia les

ombres, les tensions et les inégalités, Roland Mortier n’eut de cesse de relayer son



message d’espoir, son effervescence critique, et d'exprimer une nostalgie qui
traverse 'ensemble de son ceuvre, que sa conversation relayait avec un scepticisme
souriant, de 'dge « qui associe le raffinement de la pensée a I'élégance des maniéres
et qui vit en symbiose avec les formes vivantes de I'art auxquelles il appelle son
adhésion et, il le faut, son appui’ ». La personnalité de Roland Mortier, historien
du gotit, perpétuait cette intégration.

Si un mot devait exprimer son esprit, « clarté » s'impose. Non pas au sens du
«mythe de la clarté francaise » inventé par les grammairiens classiques qui
défendaient un prétendu ordre naturel et dépréciaient les langues a inversion,
auquel Roland Mortier consacra un article mémorable’, mais au sens de netteté,
d’élégance de raisonnement et, est-il besoin de le dire, d'ignorance du jargon,
expression des sectes qui rebutaient 'homme de bon sens et de gout. La clarté
n’était pas un concept immanent pour Roland Mortier qui, dans le cadre des
conférences annuelles Constantin Dimaras, a Athénes en 2002, précisait dans un
exposé magistral sur Les Lumiéres du xviii siécle européen, synthése des recherches
d’une vie : « L’observateur objectif se doit de constater quun mouvement qui se
veut le porteur d'une pensée éclairée, — concept qui n’a que les apparences de la
clarté, puisqu’il importe de savoir d’'out vient cette lumiére — se signale par de
nombreuses et profondes variantes’ ». Non seulement Roland Mortier se souciait
de confronter les Lumiéres francaises & 'Aufklirung qui les précédérent et qui
impliquent « une nuance de mouvement, ou de tendance », visant « plutot a créer
les conditions d'un tel état », mais il n’eut de cesse de lutter contre la dualité
schématique du xvir siecle, élaborée dans une perspective pédagogique
fallacieuse, entre Voltaire et Rousseau, entre sentiment et raison — cloisonnements
responsables de jugements erronés sur Diderot qui ne se laisse pas réduire a ces
catégories étroites.

Aussi fin romaniste que germaniste, Roland Mortier avait le privilege de

partager une langue choisie avec les cosmopolites de son sie¢cle de prédilection :

'« Lactualité des Lumiéres a la fin du XX° siécle », dans Roland Mortier, Les Combats des Lumiéres.
Recueil d'études sur le dix-huitiéme siécle, Ferney-Voltaire, Centre international d’étude du XVIII®
siecle, 2000, p. 395-402.

* « Le mythe de la clarté frangaise sous I'éclairage des Lumiéres », 4id., p. 313-323.

* Roland Mortier, Lumiéres du XVIII siécle européen, Atheénes, Institut de recherches néohelléniques-
Fondation nationale de la recherche scientifique, 2003, p. 67.
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polyglotte dés I'enfance — 'y reviendrai — il efit tout aussi bien pu faire carriere en
néerlandais, en allemand, en anglais, en italien, en espagnol. A ceux qui, en
Belgique, lui demandaient s’il parlait aussi I'autre langue du pays, il répondait :
« alleen maar op een hoog peil® ». Cette altitude le définissait. Si le frangais fut sa
premiére langue, il fut aussi sa langue premiére, traitée avec les égards dus a
Iélection. Clarté de l'expression, clarté de la cursive anglaise — nul besoin de
graphologue pour distinguer dans ses belles lettres penchées, dans la fermeté de
ses jambages et de ses ligatures, dans ses manuscrits éminemment lisibles, la
marque de la courtoisie et de I'attention portée a son correspondant. La signature
aussi de sa rigueur, de son intégrité, de 'égard envers ses lecteurs et interlocuteurs,
dont témoignait un ton parfois caustique, jamais cynique ou désinvolte. Nous
sommes nombreux sans doute a conserver jusquaux enveloppes libellées par
Roland Mortier : recevoir ses envois était un gage d’'identité. Comment ne pas se
sentir « quelqu’un », a voir son nom et son adresse aussi sirement tracés » Ce souci
extréme d’autrui, indissociable d’'une curiosité intellectuelle qui n’a jamais fléchi au
long d’une vie presque centenaire, caractérise le savant, le maitre, 'ami.

En 2003 parurent deux témoignages d’autant plus précieux que Roland
Mortier, s’il ne s’y défait pas de la pudeur et de la retenue qui le caractérisaient,
n’était pas enclin a la confidence, encore moins 4 la confession publique : sans
doute estima-t-il que le recul autorisé par ses quatre-vingt-trois ans présentait un
intérét justifiant qu’il sortit de sa réserve. Le premier parut dans le volume publié a
Iinitiative de lhistorien russe Serguei Karp, Efre dix-huitiémiste qui, suivant
lintention du maitre d’ceuvre, réunissait « les considérations autobiographiques et
méthodologiques des savants de I'ancienne génération parmi les plus marquants et

2 C5 . . oy . .
les plus représentatifs’ » — recueil dont la formule fut si heureuse qu’il inspira une
seconde série, dédiée a la génération suivante, ou figure bien sir Raymond
Trousson, disciple puis fidele ami de Roland Mortier qui fut affecté par sa
disparition prématurée comme par celle d’un fils. Le deuxi¢me, moins connu, fut

imprimé a Atheénes, a la suite d’'une conférence que jai déja mentionnée, sous

* « Seulement 2 un niveau élevé. » Je remercie Jacques De Decker de m’avoir confié ce souvenir.
Nous nous rappelons aussi qu'a la fin d'un examen oral il inscrivait la note en toutes lettres et en
anglais — instruits du procédé, certains étudiants tentaient de la déchiffrer a I'envers.

* Serguei Karp, préface a Etre dix-huitiémiste, Ferney-Voltaire, Centre international d’étude du
XVIIT® siécle, 2003, p. vi.



forme de dix-huit questions posées par Georges Tolias et Ourania Polycandrioti.
Les deux se complétent et permettent de retrouver non seulement le ton et le
rythme, mais la voix si particuliere de Roland Mortier, cette voix aussi nette que
son écriture, éloquente, sincére, jamais emportée, souvent passionnée, convaincue
et convaincante, habitée par son sujet, faisant sonner les assonances et tonner les
allitérations — le mot « atroce », qui y figure a plusieurs reprises, ressuscite a lui
seul son intonation —, cette voix d’orateur a l'autorité naturelle, qui modulait et
ponctuait chacune de ses phrases, qui s’appropriait la langue sans viser a leffet, qui
dés les premiers cours captivait les étudiants, dans les colloques le distinguait entre
tous, et en société enchantait les convives sans qu’il cherchat a briller. Le
concernant, la sociabilité n’était pas un vain mot. Ceux qui avaient suivi ses cours
et ses conférences découvraient alors son rire franc. Benedetta Craveri, auteur de
L%Age de la conversation (le titre frangais ne rend pas tout a fait l'italien, La Civilta
della conversazione’), qui passa i Bruxelles avec son époux Benoit d’Aboville,
ambassadeur de la France auprés de TOTAN, quelques années au cours desquelles
elle organisa d’inoubliables diners dignes de la Société des Dilettanti, qui
réunissaient souvent Roland Mortier, Raymond Trousson, Pierre Jodogne et
Jacques De Decker, me confiait récemment: « Roland riusciva a coniugare
perfettamente la passione per la ricerca con quella per l'insegnamento che, mi
sembra, concepiva ancora come un magistero e aveva nei comportamenti
I'eleganza dell’honnéte homme. E che dire della sua generosita7 ? » Bien que tout
soit dit en deux phrases, je vais revenir sur ses recherches, sur son magistére, sur
son élégance et sa générosité.

A lire I' « Autobiographie intellectuelle » de Roland Mortier, complétée par
ses réponses aux questions de deux collégues grecs dans les ouvrages que je viens
de mentionner, on découvre que lintellect est inséparable d’'une vie dont le
narrateur livre les lignes de force: la naissance a2 Gand en 1920 d’'une mere
Arlonnaise et d'un pére Ostendais, militaire de carriere dont son fils conserva le
maintien, dans un milieu ou personne n’avait accédé au niveau universitaire, les

vacances dans la Gaume rurale des grands-parents maternels ou le parler lorrain

* Milano, Adelphi, 2001 ; Paris, Gallimard, 2005.

" «Roland parvenait a conjuguer a la perfection la passion de la recherche et celle de
lenseignement que, me semble-t-il, il concevait encore comme un magistére ; son élégance était
celle de 'honnéte homme. Et que dire de sa générosité ? »



voisinait avec un dialecte alémanique: cest la que Roland Mortier prit
« conscience, trés jeune, a la fois de la proximité et de I'altérité du monde roman et
du monde germanique, et par la de la diversité de la culture européenne’ ». La
crise économique des années 30 conduit la mére du lycéen a travailler dans une
grande librairie du centre d’Anvers ou le jeune homme, qui la rejoint apres ses
cours, dévore les Pieds Nickelés et le Télémague de Fénelon, jusqua ce que le
libraire, premier d’une série d'intercesseurs, lui fasse découvrir sa collection
personnelle de livres anciens, dans l'intention de lui révéler ce dont ses professeurs
ne lui parlent jamais, entre autres Le Neveu de Rameau : « Peut-étre est-ce la que
sest joué le déclic qui a décidé plus tard, inconsciemment, de mon choix de
carriére’. » Dans ces mémes souvenirs, se remémorant les noms qui comptérent
dans sa vie de lycéen a I'’Athénée d’Anvers, le docteur honoris causa de I'université
hébraique de Jérusalem n’oublie pas d’arracher a 'oubli celui de son condisciple
Vladimir Tcherniak, fréle violoniste victime de la destruction des Juifs d’Europe.
Sorti premier du concours de la Fondation universitaire qui accordait des
préts aux étudiants dont les parents ne pouvaient financer les études, Roland
Mortier, déja parfaitement néerlandophone et anglophone, choisit en 1938 de
s'inscrire a la fois en philosophie et en philologie romane a 'Université Libre de
Bruxelles ou l'attire le nom de Gustave Charlier, membre de cette Académie, qu’il
avait découvert par sa contribution a la grande Histoire de la littérature frangaise
dirigée par Joseph Bédier et Paul Hazard. La déclaration de guerre de septembre
1940, la fermeture de 'ULB, foyer de résistance, en novembre 1941, l'incarcération
de Gustave Charlier dans le fort de Huy, centre de tri nazi — d’'ou par un
improbable hasard il tenta de s’évader avec mon grand-oncle Louis Delvaux,
fonctionnaire des postes arrété pour avoir allumé des signaux a I'adresse des avions
anglais depuis la lanterne du Palais de Justice de Bruxelles —, obligent Roland
Mortier a finir sa seconde licence a l'université de Gand, sous la houlette de
Robert Guiette, médiéviste ami de Max Jacob, et de Louis Michel, spécialiste des
Idéologues qui encouragea ses recherches sur une brillante revue cosmopolite,
victime de la purge napoléonienne : Les Archives littéraires de I'Europe. La these,

emboitant le pas du mémoire, fut consacrée au rédacteur le plus marquant de cette

* « Autobiographie intellectuelle », dans Etre dix-huitiémiste, op. cit., p. IL
* Ibid., p. 13.



revue, Charles Vanderbourg, traducteur de Jacobi, de Lessing et de Wieland.
L’Académie royale de Belgique couronna et publia le premier, aprés que Droz eut
imprimé la seconde". La machine Mortier était lancée et ne devait s'arréter, sans
faiblir, qu'a son dernier souffle. Aprés le doctorat, la these d’agrégation, Diderot en
Allemagne (1750-1850), aussitot saluée a sa publication (qui précéda celle de sa
premiére theése), en 1954 aux Presses universitaires de France, comme un travail de
tout premier ordre et une synthése magistrale du rayonnement, de la pénétration
et des influences de son auteur de prédilection dans un pays dont Roland Mortier,
en réaction au climat qui prévalait dans sa jeunesse, refusait que deux guerres le
coupassent de la France. Dans les décennies qui suivirent, Roland Mortier
demeura linfatigable avocat du cosmopolitisme, en humaniste, dans
lappréhension des écarts et des différences, loin des prétendues cultures
identitaires nourries de références uniformes aux antipodes de 'universalisme.
Jamais sa large vision de lhistoire littéraire ne se coupe des destins
individuels et les parcours illustres, comme celui du comte de Cataneo, adversaire
vénitien des Lumiéres', n'occultent pas la vie des humbles, qu'il retracera en 2001
a travers les mémoires, les journaux et les correspondances de I'époque, dans Le
xviii siécle au quotidien”. Chaque ouvrage devient un classique et fait école.
L’érudition artistique et philosophique le dispute a 'érudition littéraire. C'est que
la notion de gofit, ce « code non écrit », facteur tant6t de conservatisme tantdt de
rejet, qui a « imposé un systéme de valeurs et de normes », fut la grande affaire de
Roland Mortier : cest elle qui établit «le lien entre I'esthétique et I'histoire des
idées et des mentalités », central dans sa vision de Thistoire littéraire”. En 1974, La
Poétique des ruines en France explore les origines et les variations d’un theme
esthétique autant que philosophique de la Renaissance a Victor Hugo. En 1982,
L’Originalité enquéte sur la mutation d’'une catégorie esthétique autour de 1760, et

livie une passionnante réflexion diachronique sur les tensions entre norme et

" Roland Mortier, Un précurseur de Madame de Staél : Charles Vanderbourg (1765-1827). Sa
contribution aux échanges intellectuels & laube du XIX siécle, Genéve, Droz, 1955; Les Archives
Littéraires de 'Europe (1804~ 1808) et le Cosmopolitisme littéraire sous le Premier Empire, Bruxelles,
Académie royale de Belgique, 1957.

" Roland Mortier, « Un adversaire vénitien des Lumiéres, le comte de Cataneo », dans Studies on
Voltaire and the eighteenth century, t. XXXII, 1965, p. 91-268.

" Bruxelles, Complexe, 200r.

" Réponse 4 la Question III de Georges Tolias et de Rania Polycandrioti, op. cit., p. 154-156.



invention qui ont marqué, pendant deux millénaires, la réflexion esthétique
occidentale. Hostile aux trafics, Roland Mortier y régle notamment ses comptes a
la notion aussi providentielle qu'illusoire de « préromantisme » pour qualifier
certains frémissements de la seconde moitié du xviir‘ siécle, dont il condamne
I'anachronisme et le finalisme naif. Ce n’est pas un hasard si celui qui relisait aussi
régulierement Montaigne que Diderot hésita un moment entre le xv1° et le xviir*
siecle, qui en hérite et le continue par certains aspects : ni la Renaissance ni les
Lumiéeres ne doivent leur nom a une qualification a posteriori. Comme pour
illustrer ce balancement initial, en 2012 Roland Mortier publiait encore une
édition des Vies des dames galantes de Brantdéme au Livre de poche classique.

Comment aussi ne pas évoquer sa biographie d’'un de ces originaux qu’il
affectionnait, Jean-Baptiste de Cloots, Anacharsis Cloots ou l'utopie foudroyée, parue
chez Stock en 1995, étonnante résurrection d'un Prussien gallomane, anticlérical,
rationaliste et cosmopolite par principe, exclu des Jacobins quand Robespierre
dénonga l'athéisme comme aristocratique et guillotiné en quatre-vingt-quatorze
aprés que la Convention eut décrété qu'aucun individu né en pays étranger ne
pouvait représenter le peuple francais ? Et sa biographie de cet autre original, le
« prince d’Albanie » Stiépan Zannovich, correspondant mythomane de Voltaire et
de Rousseau, parasite du prince de Ligne, excentrique escroc que son
opportunisme et ses identités multiples font apparaitre comme un précurseur de
Zelig, ’lhomme-caméléon™*?

Loin de s’arréter au xviir siécle, comme l'indiquent déja certains des titres
mentionnés, la bibliographie de Roland Mortier comporte d’importants et
d’étonnants apports a I'histoire littéraire du x1x": cet héritier du baron d’'Holbach,
celui qui — je cite un souvenir de Jean Balcou — dans un colloque sur Voltaire a
Oxford, se délectait des mots du Dictionnaire Philosophique, « ils chient et pissent
leur dieu », ne s’avise-t-il pas de publier la correspondance passionnée dune
aristocrate belge, voyageuse en Orient, Juliette de Robersart, avec le plus
catholique des journalistes francais, Louis Veuillot, dont la rigueur et la sensibilité

musicale 'émeuvent” ? Etranger a toute chapelle, Roland Mortier était un homme

" Roland Mortier, Le « Prince d'Albanie». Un aventurier au Siécle des Lumiéres, Paris, Honoré
Champion, 2000.

¥ Roland Mortier, Juliette de Robersart, une voyageuse oubliée, Bruxelles, Académie royale de langue
et de littérature frangaises, 2003 ; Propos damour, de religion, de politique et de littérature. La



libre. La méme année 2006, celle ou 'Académie francaise lui décerna le Grand
Prix de la francophonie pour I'ensemble de son ceuvre, paraissent les trois volumes
de son édition des ceuvres du prince de Ligne, 'ami de Casanova et de Talleyrand,
le Wallon devenu feld-maréchal russe. A cette bibliographie partielle, s'ajoutent
encore de perspicaces analyses du symbolisme belge a travers les préfaces ou
chapitres qu’il consacra & Maurice Maeterlinck et 4 Charles van Lerberghe.

Avant d’étre appelé en 1955 a 'ULB, ou il assura a la fois d’amples cours de
littérature francaise, et des cours sur les littératures italienne et espagnole, Roland
Mortier, professeur dans I'ame, commenga sa carriére 2 '’Athénée de Malines ot il
enseigna pendant une dizaine dannées, expérience dont le souvenir ne
l'abandonna jamais: «Le passage dans lenseignement secondaire devait
ultérieurement — rapporta-t-il bien des années plus tard — me faciliter le contact
avec le public, bien plus nombreux, des étudiants de la Faculté et me donner une
expérience pédagogique qui ne devait rien aux abstractions fumeuses des
pédagogues professionnels”. » Je me souviens de son exaspération lorsque je lui
rapportais ma piteuse expérience des agences d’évaluation de l'enseignement
supérieur, ces officines subventionnées qui, dans la bétise plastronnante de leurs
slogans, travestissent la médiocrité en critére d’« excellence ».

Celui qui n’a jamais manqué de signaler une dette a I'endroit de ses maitres
oblige considérablement ses disciples. Un léger vertige me saisit en songeant qu'en
1969, année ou cette Académie accueillit le déja grand savant, japprenais
alphabet... J'eus la chance de rencontrer Roland Mortier a I'age de dix-huit ans.
En évoquant, dans sa Vie de Corneille, 'hiver qui vit paraitre Le Cid et la Marianne
de Tristan, Fontenelle soupirait : « Je parle des cent ans qui se sont écoulés depuis
ce temps-1a, & peu prés comme je parlerais des deux mille ans qui nous séparent
des Grecs. » Une impression analogue me saisit au moment d’évoquer ce souvenir.
Cétait en juin 1981, dans la circonstance alors solennelle de 'examen de maturité,
au Lycée Dachsbeck. Mon professeur de frangais, M™ Anne-Marie Jacques, seul
professeur dont, éléve récalcitrante, je suivisse les cours sans ennui, siégeait avec

M. Mortier dont je ne mesurais absolument pas la notoriété sans quoi jeusse été

correspondance entre Louis Veuillot et la comtesse Juliette de Robersart (1862-1869), texte établi, présenté
et annoté par Roland Mortier, Paris, Honoré Champion, 2006.
" « Autobiographie intellectuelle », dans Etre dix-huitiémiste, op. cit., p. 19.



plus intimidée encore. Je dis « M. Mortier » car jamais, méme lorsque nous fimes
devenus égaux en rang a défaut de talent, je n’aurais pu et ne puis toujours le
nommer autrement. Et je ne sache pas qu'entre disciples proches, pour parler de
lui des années voire des décennies aprés avoir suivi ses cours, quand il acceptait les
invitations a diner de ses anciens disciples devenus ses collégues et qu’il montrait
une attention charmante a nos familles, nous ayons jamais recouru a une formule
plus familiére ni méme, alors que cet usage est si fréquent et n’a rien
d’irrespectueux, employé son patronyme sans le faire précéder de « monsieur ». M.
Mortier, qui reste notre professeur a jamais, forcait le respect. Il m’arrive encore,
lorsqu’a I'étranger un interlocuteur peine a me situer sur I'échiquier universitaire,
de lui tendre pour faire bref cette carte de visite dont je suis si fiére : « Je suis une
ancienne étudiante de Roland Mortier. »

Lydia Flem, dans le livre délicieux qu’elle a consacré aux vétements de la
mémoire, Je me souviens de I'imperméable rouge que je portais ['été de mes vingt ans, a
montré ce dont Louise de Vilmorin ne doutait pas, combien I'habit fait le moine.
Je me souviens de ce professeur encore jeune mais intimidant — Roland Mortier
qui n’a jamais fait son 4ge ne paraissait pas ses soixante et un ans malgré sa
chevelure argentée —, a l'allure britannique dans ses vétements de bonne coupe
souvent couverts d'un trench-coat, et de ma robe rouge a pois noirs. M™ Jacques
devait, 4 son habitude, porter un chandail étroit et une jupe stricte. J'avais choisi
de présenter un exposé sur Henri-Pierre Roché, 'auteur de Jules et Jim et de Deux
Anglaises et le Continent, deux romans au style elliptique adaptés au cinéma par
Francois Truffaut. A la fin de 'épreuve, aprés m’avoir demandé a quelles études je
me destinais, comme javais répondu la philologie romane, M. Mortier me mit en
garde : « A coté de la littérature, n’oubliez pas, mademoiselle, la linguistique. » Et
Cest ainsi, qu’il me pardonne, que la direction de mon mémoire de stylistique sur
Henri-Pierre Roché, a la fois par défi et parce que ses cours m’avaient éblouie,
échut & Marc Wilmet, et que je soumis mon premier article, a partir d'une
intuition de Léautaud sur 'emploi par Barrés du démonstratif a la place de
larticle, a Gérald Antoine qui le publia dans Le Frangais moderne.

Ma vocation n’était pas moins lhistoire littéraire. Et Roland Mortier
I'incarnait avec panache. Dés son premier cours de candidature — cours initiatique

dont il mesurait 'importance et qu’il tint a assurer jusqu’a la fin de sa carriére —,



dans un des auditoires qui surplombent le patio de la Faculté de philosophie et
lettres, les étudiants savaient qu’ils étaient entrés dans une autre dimension et
galopaient tant bien que mal derriére le cavalier prénommé comme le héros de la
plus illustre chanson de geste, qui les emportait de la Cantiléne de Sainte-Eulalie a
Aragon, sans oublier Francoise Mallet-Joris car il n’était pas homme & censurer Le
Rempart des Béguines. Sa réserve n‘empéchait pas Roland Mortier de transmettre
ses enthousiasmes — cette 4me forte n’avait pas peur d’exprimer ses émotions, les
pommettes empourprées, d'une voix vibrante. Il était alors entouré de figures
tutélaires qui exergaient un magistére par l'exemple: Charles Delvoye pour
I'histoire de I'art de 'Antiquité, griace auquel je parviens encore a distinguer a leur
plan les principaux temples de Grece, d'Tonie et de Sicile, a qui il arrivait de piquer
des coléres homériques, si bon qu’il ne se rappelait déja plus, a la fin du cours,
pourquoi il avait sommé I'étudiant dissipé ou la « péronnelle » bavarde de se
présenter a lui devant lestrade; Jean Bingen qui mimait en grec, avec des
intonations variées, tous les rdles du Dyscolos de Ménandre; Jean-Jacques
Hoebanx qui parvenait a intéresser des romanistes a l'histoire rurale médiévale.
L’admiration nous instruisait. Aucun assurément ne suivait les «bonnes
pratiques » pronées par les pédagogues des boutiques obscures. Mais les recettes de
ces derniers passeront alors que ces personnalités sont aussi inoubliables que le
savoir quelles ont transmis a des générations d’étudiants, dans cette « recherche
désintéressée de la vérité » que Simon Leys opposait 4 la tentation utilitariste qui
trahit la vocation de 'université" .

Que savaient ses étudiants de Roland Mortier ? Il incarnait l'institution au
meilleur sens. Linstitution comme lieu de permanence donc de liberté. Lesprit
qui l'animait était celui de Claude Lévi-Strauss, admirateur des sociétés qui,
comme l'anglaise, savent encore faire place au rituel : « Une société ne peut se
maintenir si elle n’est pas attachée inconditionnellement a des valeurs, lesquelles,
pour étre inconditionnelles, doivent avoir un aspect sensible qui les protége du
travail de sape de la raison”. » A moins d’inscrire un doctorat sous sa direction, les

étudiants ignoraient la renommée de celui qui était docteur honoris causa de

" Discours prononcé le 8 novembre 2005 a I'Université catholique de Louvain. « Une idée de
I'Université », dans La Revue générale, n° 12, 2005, p. 33-35, puis dans Commentaire, n° 114, 2006, p.
470-472. Repris dans Le Studio de l'inutilité, Paris, Flammarion, 2012.

" Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De prés et de loin, Paris, Odile Jacob, 1998, p. 121.
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nombreuses universités, Corresponding Fellow de la British Academy, membre
étranger de ’Académie des Sciences morales et politiques, membre de 'Academia
Europaea de Londres, membre d’honneur de '’Académie du Japon, et qui présida
successivement 1’Association internationale de littérature comparée, I'’Association
internationale des études francaises, la Société internationale d’étude du xviir’
sitcle, le Comité d’honneur des études staéliennes, et la Société Diderot. A
I'énoncé de ces titres, et encore ne sont-ils pas exhaustifs, je vois sourire Roland
Mortier, non qu’il fit homme a décliner des honneurs mérités, qu’il acceptait
comme autant de charges, mais il connaissait la vanité de la gloire.

Sa sensibilité et sa mémoire étaient avant tout, profondément ancrées, celles
de ’homme de sa génération qui n’oublia jamais 'entrée des chars allemands dans
Bruxelles et qui, étudiant sursitaire cherchant a rejoindre 'armée, vit Dunkerque
brialer et les colonnes de réfugiés mitraillées par les Stukas”. Il faisait corps avec
I'histoire de 'Europe. Son ami, notre confrére Robert Darnton, rapporte une
anecdote remontant a 1976, alors qu’il voyageait en voiture avec lui de Bruxelles a
Budapest pour préparer le Congres de la Société internationale des études du dix-
huitiéme siécle : « Quand nous traversimes la frontiére austro-hongroise, il fut
saisi d’une sorte d’effroi, surtout au moment ou il dut céder son passeport tandis
que les soldats inspectaient chaque coin de la voiture, dessous compris. Mais a
notre entrée a Budapest, il était la cordialité méme, et bavardait avec nos hotes
avec une bonne humeur qui m’a fort impressionné. De chaque c6té, on regrettait
le cosmopolitisme de I'époque de Marie-Thérése, et Roland pronongait méme
quelques mots en hongrois. Il m’a soutenu pendant toute ma carriére avec une
générosité quasi-paternelle. Je le regretterai toujours, comme un ami et comme un
maitre”. » Tous ses disciples ont souligné la magnanimité de Roland Mortier, au
premier abord sévére. Comme Frangois de Chevert, Lieutenant-général des
armées de Louis XV, dont la célebre épitaphe composée selon les uns par
d’Alembert, suivant les autres par Diderot, orne un tombeau de Saint-Eustache,
« sans aieux, sans fortune, sans appui [...] / il s'éleva, malgré l'envie, a force de

mérite / et chaque grade fut le prix d’'une action d’éclat. » L’auteur de l'inscription

" Voir « Autobiographie intellectuelle », dans Etre dix-huitiémiste, op. cit., p. 16.

* Robert Darnton développe ce souvenir dans « Books and Border Crossings in the Age of
Enlightment », in Daniel Droixhe et Jacques Ch. Lemaire (éd .), Lumiéres sans frontieres. Hommage
a Roland Mortier et Raymond Trousson, Paris, Hermann, 2016, p. 187-198.
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ajoutait : « Le seul titre de maréchal de France, / a manqué, non pas a sa gloire, /
mais a l'exemple de ceux qui le prendront pour modeéle™. » Aucun titre n’a manqué
a I'exemple de Roland Mortier mais sa rare générosité mérite encore d’étre saluée.
Cette générosité est indissociable de son intransigeance, de son mépris de la
facilité. Si ma thése fut dirigée par Raymond Trousson, alors que Roland Mortier
était parvenu a I'éméritat, c’est lui néanmoins qui me poussa vers le doctorat. Alors
que je venais de publier un petit essai sur les voyageurs francais du xx° siécle en
Greéce, dont la désillusion illustrait les revers du philhellénisme qui avait enflammé
I'Europe romantique, sa réaction en recevant le livre fut a rebours des compliments
attendus : « Quel dommage ! Quel beau sujet de thése vous étes en train de
gicher ! » Javais en effet écrit trop vite, sans prendre toute la mesure dun
phénoméne complexe qui exigeait des années de recherche — et cest ainsi que
jentrepris un doctorat, qui aboutirait a un second livre dont je n’aurais pas a
rougir.

Personne ne peut confisquer le souvenir d'un maitre tel que M. Mortier, qui
forma tant d’étudiants, qui influenc¢a tant de collégues. Je ceéde la parole & Anne
Saada, chercheuse au CNRS, auteur d’'une thése publiée en 2003, Inventer
Diderot : les constructions d'un auteur en Allemagne au xviii' siécle, que Roland
Mortier mentionnait avec chaleur. Mandarin au sens de représentant de la caste
des lettrés, le professeur Mortier n’exercait aucun potentat, aucun pontificat, ne
craignait aucune concurrence. A la différence des Jaudatores temporis acti, rien ne le
rendait plus heureux que la releve. Comme je lui exprimais mon émotion d’avoir
été élue au fauteuil de Roland Mortier dans cette Académie, Anne Saada m’apprit
au printemps dernier, lors d’une soirée a I'Ecole normale supérieure, qu'elle lui
devait sa carriére, confidence quelle voulut bien, 4 ma demande, reproduire par
écrit: « En 1993, je postulais pour différentes allocations frangaises et franco-
allemandes pour obtenir un financement dans le cadre d’'une thése sur Diderot en
Allemagne. J'annongais clairement ma perspective, qui se distinguait nettement de
celle de Roland Mortier, puisqu’il s’agissait de partir de l'histoire du livre (étudier

d’un point de vue historique la diffusion de I'ceuvre de Diderot en Allemagne). Le

 D’Alembert, d’aprés Alexandre Lenoir : Description historique et chronologique des monuments de
sculpture réunis au Musée des monuments frangais, Paris, Chez I'Auteur, 1803, p. 279 ; « Cétait
Diderot le plébéien qui saluait Chevert le plébéien » : Biographie universelle, ou Dictionnaire
historique, par une société de gens de lettres, de professeurs et de bibliographes, Paris, Furne, 1833, p. 611.
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résultat fut un échec complet. Au fur et a mesure, yappris que javais été recalée
partout parce qu’il existait un livre de Roland Mortier sur la réception de Diderot
en Allemagne et qu’il n'était pas question de remettre en cause ce que Roland
Mortier avait écrit. Mes protestations restérent vaines. Un jour, au cours d'une
conversation avec Jochen Schlobach a Sarrebriick, celui-ci me dit : “ Vous savez,
Roland Mortier est un personnage étonnant et trés ouvert. Vous auriez peut-étre
intérét a lui écrire tout simplement. ” De fait, comme je n’avais rien a perdre, je lui
écrivis le lendemain. A ma grande surprise, je recevais une lettre quelques jours
plus tard, trés positive et chaleureuse. Elle disait en quelques mots quil avait
entrepris ses recherches sur Diderot en Allemagne aprés la guerre, a la
bibliothéque de Strasbourg, et que son livre était évidemment incomplet. Il
prenait également soin de souligner que la perspective que javais choisie n’était
pas la sienne, mais qu’elle compléterait bien ses propres travaux. Munie de cette
lettre, je me représentai a toutes les allocations de recherche. Résultat, jobtins en
1994 toutes les allocations qui m’avaient été refusées un an plus tot. Je ne me fis
pas des amis cette année-1a, mais jeus le bonheur de pouvoir faire mon travail et
surtout, de nouer un contact régulier avec Roland Mortier avec lequel jai pu
discuter régulierement de I'avancée des recherches. Cétait 'un des hommes les
plus ouverts, généreux et inventifs qu’il m’ait été donné de connaitre. »

Jai tenu a citer cet hommage in extenso. Presque tous les noms que jai
mentionnés jusqu'a présent, ceux des maitres et des pairs de Roland Mortier, sont
masculins. Rien d’étonnant dans le parcours d'un homme né en 1920, qui fit
carriere dans un monde qui, de I'école primaire a I'université, était dominé par les
hommes. De méchantes langues disent que la féminisation de 'enseignement suit
le déclassement progressif de l'instituteur, du professeur de lycée, de I'universitaire.
I1 est indiscutable que ces fonctions, moins prestigieuses qu’autrefois, ont perdu de
leur lustre. Pour autant, nul ne peut soupgonner Roland Mortier d’avoir encouragé
les vocations féminines pour ce motif. Bien au contraire, dés sa nomination a
I'Athénée de Malines il s'était réjoui que l'établissement, fait alors rare, ne
pratiquit pas la séparation des sexes : « L’école était mixte et la présence des jeunes
filles y favorisait a la fois I'émulation et le prestige du cours de frangais™. »

Profession étonnante, rapportée a I'opinion de tant de ses contemporains pour qui

* « Autobiographie intellectuelle », dans Etre dix-huitiémiste, op. cit., p. 19.
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Iégalité était synonyme d’affaiblissement. Le sexisme ordinaire lui était odieux.
Les « Gender Studies » ont peu retenu celui pour qui le genre se limitait au sexe
des mots, mais qui n’avait pas attendu 'émergence de ce champ de recherche pour
déjouer les stéréotypes : subtil historien des mentalités, il fut toujours sensible au
role des préjugés et aux constructions sociales.

De méme que Gustave Charlier est indissociable de I'historienne Suzanne
Tassier, membre de la Fédération belge des Femmes universitaires, avocate de
« Iémancipation économique de la travailleuse », Roland Mortier cheminait dans
la vie aux cotés d'une femme remarquable : « J'avais rencontré 4 mes cours de
I'ULB une ravissante étudiante dont jappris bientot quelle faisait elle-méme une
partie de ses vétements et les ravissants chapeaux qu’elle portait. Fille dun
professeur mort jeune, elle ne faisait jamais état de son statut d’orpheline et elle
rayonnait de beauté autant que de joie de vivre”. » L’évocation de M™ Mortier au
sommet de sa splendeur appelle 'image de la belle Madame Moitessier et de la
belle Madame Georges Charpentier sous le pinceau dIngres et de Renoir.
Devenue M™ Mortier, Loyse Triffaux, préfete” d’un important lycée bruxellois,
était inséparable de son époux, dans la vie et dans la mémoire de ceux qui eurent la
chance de connaitre ce couple lumineux, comme récemment encore, en 2013 2
leurs noces de diamant qui célébraient soixante-cinq ans d’'union. Loyse Mortier
laisse le souvenir d’une intelligence supérieure, d’'une élégance et d’'une grice sans
faille, y compris a ceux qui, comme mon fils quand il était petit garcon, furent
effleurés par ses « baisers papillons », ce battement de cils sur la joue d’'un enfant
qui s'ennuyait & une cérémonie qu’elle égayait soudain de ce geste. L’envie de vivre
quitta Roland Mortier a la disparition de sa compagne, a laquelle il survécut a
peine plus d’'un an, entouré de son fils, de sa belle-fille et de ses petits-enfants, qui
ont embrassé des carriéres scientifiques et dont il était si fier. Sa courtoisie, sa
dignité, repoussérent la déchéance. A ceux qui I'ont fréquenté jusqu’a ses derniers
mois, il laisse 'image d’'un homme droit comme un if, attentif aux autres, pareil a
lui-méme. Michel Delon termine son hommage dans la Revue d’histoire littéraire

de la France sur une ligne qui m’a particulierement touchée : « selon le mot d’'une

? Ibid.

24 < . .
Clest-a-dire proviseur, en France.
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amie bruxelloise, Philémon n’a pas tardé a rejoindre Baucis™. » Parce que je suis
cette amie, je me suis autorisée a livrer de Roland Mortier une vision plus intime
que celle des hommages officiels. Il me semblait que son éloge serait incomplet
sans cette part d’ humanité, qui restitue bien incomplétement sa personne.
Ecartant les dénégations d’'usage, je regois cette succession comme une bonne
dette. Il n’est pas simple de succéder 2 un homme de l'envergure de Roland
Mortier. Loin de l'avoir perdu je me figure, par I'honneur qui m’est fait, le
retrouver dans une cérémonie non de congé mais de transmission. Un maitre
demeure le commanditaire des travaux de son éléve, qui en ce sens le prolonge.
Ceci n’est donc pas un adieu. Me tournant vers lui comme s’il m’accueillait en ces
lieux, inversant l'apostrophe des visiteurs de I'Exposition universelle en 1855,
« Bonjour, Monsieur Courbet », qui raillait la prétention du peintre salué par son
mécene dans La Rencontre, je puis aujourd’hui, en avangant vers la place qu’il
occupa, le saluer avec une reconnaissance émue : « Bonjour, Monsieur Mortier. »
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