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Cheres Consceurs, chers Confréres,

Au seuil de ce moment d’adoubement qui m’impressionne, je voudrais remercier
celles et ceux qui m’ont fait la confiance de m’élire au siege d’André Vandegans. Je
voudrais aussi avoir une pensée de grande affection pour Claire Lejeune, retenue a
Mons par une interminable convalescence, et qui, je le sais, est auprés de nous en

ce moment.

Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs,

Il m’a été demandé de rappeler le souvenir de celui qui occupa ce siege avant moi :
on comprendra que je ne puis, pour ce faire, épouser totalement les codes du
discours académique : il y aurait la trop d’artifice.

S’1l est malaisé, en effet, d’évoquer les étres que 'on n’a pas croisés, il est plus
redoutable encore de portraiturer quelqu'un dont on fut proche. J'ai bien connu
André Vandegans, puisque j'eus la chance de le cotoyer pendant vingt ans, d’abord
comme assistante, dans son service d'Histoire de la littérature francaise des dix-
neuviéme et vingtiéme siecles a I'Université de Liege, puis comme chef de travaux.
Pour parler ici de celui qui fut mon « patron », il me faudra remonter le fil de mes
nostalgies, retourner aux archives de ma mémoire profonde. M’abandonner en
toute une dérive d’associations remontées de mon propre vécu. Non sans vous faire

part de mon ferrible sentiment d’écrasement a étre ici pour vous parler de /ui.



Lui, sans doute le plus francais des professeurs belges, était I'élégance méme,
intérieure comme extérieure : de pensée, de stature, et jusque dans sa fagon de se
mouvoir. Je m’en souviens, avec 'émotion de ce qui vous marque, c’était une
personnalité atypique, extravertie en apparence, si proprement aristocratique qu’il
semblait régner, comme a son insu, dans le détachement : §’il se montrait d'une
impitoyable justesse avec ses étudiants ou ses collaborateurs, s'il manifestait une
exigence parfois difficile a satisfaire, c’était au nom d'une totale intégrité
intellectuelle, vécue comme une nécessité intérieure.

Comment évoquer son charisme, sinon par ce qu'un bulletin d’étudiant avait
— avec une certaine grandiloquence — imprimé a son arrivée dans la cité
ardente : « un nouveau soleil se leve sur Liege » ?

Légereté, vivacité, faconde, rapidité, telles étaient les qualités de sa parole.
Théatraux parfois, toujours légeérement ironiques, ses propos, comme ses
enseignements, en faisaient un homme délicieux qu'on ne se lassait pas d’écouter.
Sérieux cependant jusqu’a l'obstination, il parlait rarement du haut d’un savoir
surplombant et aimait opposer a la lourdeur des pédants son apparente
désinvolture. Il supportait mal la négligence dans les maniéres, moins encore
Iincuriosité. C’était sans doute un inquiet dont I'anxiété était occultée pas le bien-
dire, le bien-phraser, le bien-parler, par une affabilité profonde et une amabilité
courtoise, qui ne pouvaient se confondre avec de I'indifférence.

Nous l'avions surnommé « le bijoutier de l'histoire littéraire », tant il nous
imposait (et s'imposait) ses minuties, ses scrupules, son érudition savante, que
d’aucuns qualifiaient de maniaque. Il avait fait des études de Philologie romane a
I'Université de Bruxelles, poursuivies partiellement par ses propres moyens,
I'institution ayant fermé ses portes en novembre 1941 pour ne pas se soumettre a
des injonctions de l'occupant. Le jeune André Vandegans, nommé ensuite
Secrétaire du Rectorat, puis chef du service d'Information et de Communication
de I'Université de Bruxelles, entreprenait une theése de doctorat intitulée Anatole
France, les années de formation (qu'il soutiendra en mars 1952). Il avait, en 1949,
commencé a enseigner le francais et la morale a 'Athénée Robert Catteau de la
ville de Bruxelles. Aprés avoir pris part a la création de 'Université officielle du
Congo belge et du Ruanda-Urundi, Elisabethville (future Lumumbashi), ou il
occupa, de 1956 a 1963, la Chaire de Langue et de Littérature francaises, André



Vandegans fut nommé, dés 1963, chargé de cours et bientdt professeur ordinaire
(1965) et titulaire de la Chaire d’'Histoire de la littérature francaise a I'Université de
Liege.

Il était a peine arrivé dans la cité mosane que la réputation sulfureuse et
flatteuse de son ouvrage consacré 4 Malraux le muait en une figure considérable.
Avec lui, la modernité entrait avec un éclat tout particulier a I'Université, et
I'installation de ce collecteur infatigable, doublé d’un enseignant au magnétisme
impressionnant qui pénétrait, sans trop le savoir peut-étre, dans le temple de
'analyse textuelle, eut quelque chose de sismique. Il voulut rapidement s’entourer
de chercheurs auxquels il imprima une direction intellectuelle, et auxquels il
insuffla un réel esprit d’ouverture : jeus 'honneur d’en faire partie, mais il est utile
de citer ici celles et ceux qui composérent a certains moments cette équipe :
Claudette Delhez-Sarlet, Pol-Pierre Gossiaux, René Godenne, Michéle Fabien et
Daniele Latin.

Dans le fief de Servais Etienne, le jeune professeur de 42 ans touchait a
I'hégémonie d’une conception fermée de l'ccuvre littéraire. Nous en étions
heureux, car non seulement il destituait I'analyse interne de son privilege, mais il
restituait a I'histoire littéraire toute sa puissance. Il la réinscrivait dans l'ordre d’une
légitimité théorique comme en témoigna le Colloque Sainte-Beuve, organisé sous
sa direction, en 1969. Sans doute certains collégues exercérent-ils une résistance de
maniére sourde et souterraine, mais André Vandegans semblait n’y prendre garde,
soucieux seulement de contribuer a cette renaissance. Il travaillait. Inlassablement,
il travaillait. Il poursuivait son itinéraire d’enquéteur obstiné, d’archiviste, de
voyageur-chercheur, sans crispation dogmatique excessive. Il avait, depuis belle
lurette, biffé toute vulgarité, tout jeu avec les bassesses institutionnelles. C'était, au
sens fort du terme, une personne d'une grande distinction morale, dont émanait
une sorte de souveraineté.

On me reprochera peut-étre cette description extrémement louangeuse...
Bien sir, « nous etimes des orages », comme le chantait notre ami Brel. Nous
avons da l'agacer par nos foucades, nos prises de position radicales en ces temps
deffervescence créatrice, quil semble presque impossible aujourd’hui de se

représenter ; je ne le suivais pas toujours quand il s'enfermait dans une position



que je trouvais mandarinale, ce qui ne nous a pas empéchés dentretenir une
relation vraie, avec des désaccords profonds et des passions partagées.

Il s’est souvent comporté en ainé bienveillant, créditant toutes et tous d’'un
savoir que ceux-ci ne possédaient pas encore (ils titonnaient dans les débuts de
leur thése). Sa culture était prodigieuse et j’ai souvent, lisant cette phrase de Jean-
Luc Godard (dans Histoires du cinéma), pensé a lui : « On est nés au Musée, c’est
la patrie, quand méme, on est les seuls... »

Alors, se sentir escorté, soutenu, approuvé peut-étre par ce maitre... Et, si
profond que nous ayons été embourbés dans les querelles d’école, nous avions tous
saisi que ce qui animait profondément André Vandegans, c’était une vigilance qui

écoute le temps et qui s'oppose au totalitarisme du présent.

Quatre ceuvres majeures marquent le parcours scientifique et critique du
professeur : Anatole France. Les années de formation (1954), La Jeunesse littéraire
d'André Malraux (1964), Aux origines de « Barabbas ». « Actus tragicus » de Michel de
Ghelderode (1978) et Lamartine critique de Chateaubriand (1990).

Dans les trois premiers essais, le développement d’une problématique
obsédante et insistante : celle de la genese de I'écriture, «saisie 1a ou I'ébauche,
lessai, d’étre en attente de sens, prennent valeur de signes ou de présages » Ou le
passé s'annonce comme le texte paradoxal du futur, ou la lecture cherche a son
tour & se muer en parole. Une méme question, mais qui s'aventure sur des espaces
de plus en plus complexes » (extrait du discours de réception d’André Vandegans a
I’Académie).

Le livre consacré a France nous présente les années de jeunesse de I'écrivain,
celles qui, de 1862 a 1877, ménent de la fin du college a ce temps ou France
commence a établir solidement sa notoriété de poéte. On est loin du biographisme
littéraire qui allait jusqu'a expliquer I'ceuvre en assimilant I'écrivain et son histoire
personnelle au matériau méme de I'écriture, entendue comme transcription un peu
mécanique du vécu de son auteur. Se préoccupant davantage des étapes de la
réflexion et du godt, des engouements et des préférences du jeune homme,
Vandegans parvient 4 dessiner un romantique de tempérament qui n’en a pas
moins le culte des dix-septi¢éme et dix-huitiéme siécles, ainsi qu’une passion pour

la littérature impersonnelle et réaliste.



Le chercheur étudie avec un soin constant tous les écrits de jeunesse : a coté
de poésies connues, il parcourt et analyse de nombreuses pieces inédites ou
publiées dans des revues aujourd’hui malaisément trouvables. On y voit le Parnasse
séduire un homme qui se cherche en des fascinations, peu compatibles parfois
(Lamennais, Goethe, Flammarion, Darwin), dans un éclectisme assez saisissant.

Pour ce qui est des ccuvres littéraires, Vandegans dresse l'inventaire des
sources possibles d'un grand nombre de textes des débuts, intéressants par ce qu’ils
révelent de réminiscences & Lamartine ou Musset. Les fictions en prose de cette
époque manifestent déja, tout comme Les Poémes dorés et Les Noces corinthiennes,
son Alfred de Vigny ou son Jean Racine, tout I'intérét qu'elles présentent pour une
compréhension globale de I'écrivain.

Méme si I'analyse est encore prudente et n’a pas 'ampleur que lui donneront
les livres suivants, une méthode se met ici en place, qui confere a lhistoire
littéraire une visée scientifique éloignée de I'anecdotisme comme du scientisme

péremptoire.

La trés étonnante étude sur le Malraux d’avant 1920 1éve, quant a elle, le voile sur
une période de la vie de celui-ci qui était, en 1964, encore mal connue.
Longuement citée par Jean Lacouture dans sa biographie Malraux, une vie dans le
siécle, élogieusement accueillie par un Claude Pichois ou un Raymond Jean, elle
vaut 2 André Vandegans d’étre sollicité pour I'édition Malraux en Pléiade (offre
qu’il déclinera par modestie, et, de son aveu méme, pour incompétence en matiére
d’édition de textes, lui qui avait cependant réussi a résoudre certains probléemes
délicats d’attribution, cf. le Voyage a Ispahan du pseudo Sainte-Rose).

Dans l'introduction de son livre, André Vandegans précise que ce sont les
premiéres étapes de l'itinéraire de Malraux quil s’est proposé d’éclairer, grice aux
jeux convergents de l'histoire littéraire, de la critique interne, et de la psychologie
de I'imagination. Comme pour son livre précédent, chaque ouvrage de jeunesse —
Lunes en papier (1921), Ecrit pour une idole a trompe (1921-1927), Royaume farfelu
(1928) — sera évoqué dans le climat de sa création, scruté dans les complexes
détours de sa genese et dans la multiplicité foisonnante de ses sources. Enfin, il
fera I'étude des theémes spécifiques qui linforment. Au terme d’une solide et

minutieuse enquéte biographique, Vandegans fait la lumiére sur la jeunesse trés



secrete d’un écrivain qui, trés vite, ne cessera de s'inventer un personnage. Sur ses
rencontres : Doyon, Kahnweiler, Max Jacob. Sur ses dilections : la poésie cubiste
(ce qui permet de comprendre l'hostilité de Malraux a 'égard du symbolisme et
surtout du dadaisme).

Selon Vandegans, les préférences et répulsions de Malraux relévent d’abord
de léthique : l'écrivain s’irrite au spectacle de la désagrégation croissante des
valeurs de la civilisation occidentale, cherche a dépasser I'individualisme européen.
Ses fictions créent, dés lors, un monde burlesque et de fantaisie, maléfique et cruel
cependant. Ou régne la mort, ainsi que le combat contre celle-ci.

Un savant inventaire des sources les plus nettes de Lunes en papier et &’ Ecrit
pour une idole a trompe révele la forte culture du premier Malraux, puisque ce
dernier sollicite Max Jacob, André Salmon, lexpressionnisme allemand
contemporain, Lautréamont, Hoffmann, James Ensor, Gide, les fatrassiers, Mac
Orlan, les chroniqueurs de la conquéte du Mexique, etc. Tandis qu'avec Royaume
Jarfelu, la fantaisie et le fantastique s’estompent, et qu’il s’agit davantage de poésie
d’atmosphere. Vandegans y lit plutdt des parentés avec Victor Segalen et Saint-
John Perse.

Dans ce monument critique, Vandegans a traqué les textes les plus rares, les
revues a tirage confidentiel. Il a dépouillé avec minutie les journaux indochinois
que défraie le scandale du vol par Malraux des fresques des temples de Banteai-
Srey. Il y passe au crible les témoignages, montrant, par exemple, que la
fréquentation par Malraux des Grandes Ecoles n'est que légende, que le
commissaire du Kuomintang est arrivé a Canton aprés les événements, ce qui n’est
pas le langage tenu habituellement & propos de l'auteur des Conguérants.

Enfin, Vandegans articule solidement les deux plans ou se déploie
Iinspiration du jeune Malraux : le fantastique et 'imagination épique. Le farfelu,
que définit ainsi Vandegans chez Malraux, n’est pas insolite ou dilettantisme : il
est conscience de I'absurde, et volonté obstinée de lui opposer une organisation
homogene. L’apport de Vandegans a la connaissance de Malraux est, a 'évidence,
considérable : outre une minutieuse recherche des sources et des influences, une
analyse originale de la création imaginaire chez ce dernier montre qu’il est
désormais impossible, pour tous ceux qui s’intéressent a lauteur de L’Espoir,

d’ignorer les esquisses de son génie. On le sait, lauteur des Métamorphoses et des



Voix du silence n’a cessé de s'inventer en des postures légendaires et épiques. Le
patient travail d’examen des thémes architecturés, ainsi que des contextes, permet
a Vandegans de « restituer Malraux a son histoire et a retrouver tres tot en elle la
présence des structures psychologiques et symboliques qui commanderont le
discours futur : celui du romancier et de I'esthéte de la « transcendance » (extrait

du discours de réception d’André Vandegans a '’Académie).

Avec son ouvrage sur Actus tragicus de Michel de Ghelderode, Vandegans se situe
d’emblée dans le discours de I'impossible a reconstituer. Depuis ce lieu d’oubli ou
d’anéantissement d’'un texte perdu, détruit, dont ne subsiste que la trace, historien
de la littérature ressuscite, par titonnements et approximations, dans une
reconstitution imaginante, et sur la base de quelques pauvres attestations, des
constellations remarquablement convaincantes.

Composé vers 1918, Actus tragicus, est, de 'aveu méme de son auteur,
«Torigine vague » du drame de Barrabas. Le travail de Vandegans posséde un
intérét exceptionnel puisque, menant son enquéte a travers 'ceuvre, les amitiés, les
lectures de Ghelderode, il comble un vide, celui de 'époque 1917-1918 demeurant,
dans la vie du dramaturge, I'une des plus opaques. Il retrace ainsi toute une
histoire religieuse, morale et intellectuelle de 'homme ; il évoque le mouvement
du théitre en France et en Belgique dans les premiéres années du vingtiéme siécle,
donne des précisions sur la crise morale et religieuse que traverse Ghelderode en
1915-1916 et propose des mises au point intéressantes sur les idées morales et
politiques de I'écrivain. Consacrer prés de 200 pages 4 un texte qui n’existe plus ou
n'a peut-étre existé que sous la forme d’un projet qui eit, selon Ghelderode,
« transporté tout le drame de la Passion dans une réalité terrible », reléeve du tour
de force.

Avec son honnéteté intellectuelle sans défaut, avec sa minutie et sa prudence
habituelles, André Vandegans projette sur Barrabas une lumiére nouvelle. Il nous
laisse 'image d’'un Ghelderode assez différent de celui dont Roland Beyen a dressé
le portait : celle d'un jeune homme trés tot passionné par les idées, d'un moraliste
sévére, opposant 4 une bourgeoisie impure un modéle évangélique qui unirait,
pour faire simple, et selon les termes de Ghelderode lui-méme, « ’homme selon

Frangois d’Assise 2 'homme selon Erasme et Rabelais ».



Deés I'époque de sa theése de doctorat qui deviendra son livre consacré a Anatole
France, Vandegans témoignait d’'une attention particuliére a tout ce qui, chez
Iécrivain, est a la source de ses préoccupations profondes, de ses inclinations
personnelles et de ses idées. La Jeunesse littéraire d' André Malraux devait confirmer
sa prédilection pour ce genre de recherches, Aux origines de « Barrabas » s'inscrivant
dans un courant paralléle.

Clest donc avec un peu de surprise qu'on le voit prendre un chemin un peu
latéral en publiant, en 1990, un ouvrage sur Lamartine critique de Chateaubriand
dans le cours familier de littérature. On le sait, Lamartine, a ses débuts, souhaitait
que Chateaubriand l'appréciat et le considérat comme son disciple. Mais les
rapports entre les deux hommes étaient, selon Vandegans, empoisonnés,
Chateaubriand se refusant a épauler son confrére dans sa carriére politique, aussi
bien qu'en littérature. Aussi, lorsque Lamartine entreprit son Cours familier de
littérature, laissa-t-il s'exprimer ses rancoeurs, parlant, par exemple, du style
« ronsardisé » des Mémoires d'Outre-Tombe, et ne lisant dans La Vie de Rancé que
« rhétorique blasée ».

Mais Vandegans montre que Lamartine, malgré une certaine mauvaise foi,
eut 'honnéteté de reconnaitre en Chateaubriand l'incarnation de la grandeur dans
les Lettres. En apportant des nuances a ces positions paradoxales, 'étude de
Vandegans constitue une importante contribution a une histoire de la fortune
littéraire de Chateaubriand au dix-neuvieme siécle, tout en éclairant I'esthétique
de Lamartine. Il s’agit ici de commenter une prose inégale, parfois franchement
alimentaire, sans doute, mais qui posséde, par moments, des bonheurs
d’expression. Vandegans est probablement trop indulgent pour ces Entretiens...
biclés et parfois déplaisants a force de vanité perfide. Mais il restitue avec un

incontestable talent les trajectoires blessées de ces deux monstres du romantisme.

On le constate, et pour le dire d'un mot, l'activité scientifique d’André Vandegans
se définit comme totalement et trés largement vouée a la préoccupation génétique,
a l'exploration du mystere des années de formation chez des écrivains reconnus.
Vandegans confére donc une importante valeur documentaire a des écrits de

qualité parfois médiocre, il les explore comme I'empreinte, la trace, le lieu ou la



vérité des textes majeurs, ceux de la maturité, résonne. En ce sens, on peut lire ses
travaux critiques comme les récits d'une quéte dont l'essence dévoilante et
épiphanique éblouirait, en derniére instance.

Ces recherches sobres, austeres parfois, qui s’arriment aux points de partance
de grandes renommaées, postulent une enquéte considérable, un savoir qui requiert
une fine attention a la diversité des situations et des circonstances, ainsi qu'une
intelligence du temps. Vandegans veut éclairer les étapes contrastées de la création
littéraire, les sinuosités de parcours, les débuts, les initiations qui peuvent étre
imitations, ainsi que le combat avec les conditionnements de limaginaire
conceptuel, 'abandon — ou non — au sillage des figures anciennes ou
dominantes.

Occupant un territoire intermédiaire entre le biographisme scrupuleux et
Iinterrogation esthétique, la finalité du travail de Vandegans est d’éclairer les
étapes contrastées de la venue, méme maladroite, a 'écriture, ainsi que les états de
sensibilité qui ont engendré des textes tombés dans I'oubli lorsqu’il les exhume.
Tout en dévoilant les distorsions entre production de jeunesse et production
aboutie, en ne versant que trés rarement dans une illusion rétrospective qu’il
déjoue avec finesse.

Il réaffirme ainsi 'extraordinaire fécondité de I'étude de genese telle que la
concevaient Gustave Rudler et Jean Pommier, ainsi que Gustave Charlier, son
maitre : il contribue a mieux faire connaitre les déterminations culturelles,
sociologiques, mentales et psychologiques de linvention du texte. La création
littéraire s’y éprouve ainsi comme une traversée des livres, des tableaux, des
musiques, des films. Vandegans confirme, de la sorte, la fonction cardinale de
Ihistoire ; a ses yeux, toute production symbolique en posséde une: une
temporalité antécédente souvent s’y masque, justifiant que les trajets de 'invention
méritent d’étre reconstitués.

On voit donc Vandegans recueillir ces indices dérisoires parfois, qui ne valent
que par les connexions quil peut leur faire établir, s’arréter aussi a des
déterminations minuscules qui l'autorisent a manifester combien telle ou telle
ligne se ressent d’influences, comment se créent des interférences et trouve, par
comparaison ou différence, ce qui est spécifique, alors, du jeune France ou du

jeune Ghelderode. Il sapplique donc a suivre, avec le scrupule le plus extréme, les



passés les plus vibrants et les plus infimes d’'une histoire individuelle mélée a une
histoire collective. Découvrant et organisant le réseau trés actif de relations dans
lesquelles la trajectoire d’une ceuvre, son mouvement et son énergie ont pris
naissance, il démontre combien la question de l'enracinement dans un terroir
séminal ne cesse de figurer au premier plan de ses patientes et obstinées études.

En d'autres termes, Vandegans ouvre un chantier lié aux activités mélées de
la recherche érudite, de I'imagination et de la résurrection mémorielle.

Décrivant cette circulation horizontale, par heurts ou aimantations, traitant
la jeunesse d’un écrivain dynamiquement, comme une sorte de métamorphose
continue, il tient ses éléments non pas pour les termes d’'un rapport fixe, mais pour
les pdles d'un devenir dont il tente de réécrire intégralement la progression. Il
interroge donc, au sens fort, la fabrique du texte, son arché, entendue comme
origine et comme ce qui en constitue le principe. Tout cela, qui ressortit bien
évidemment a la critique de genése, indexe partout la méme visée : chercher a
atteindre un secret qui se dérobe. S’organisant autour d’une fascination régressive,
rationnellement régressive, ces odyssées spéléologiques cherchent — sans le savoir,
sans le vouloir peut-étre — une révélation sur I'étre méme de la littérature,
reculant, dépassant ou pulvérisant la cloture des ceuvres.

On le congoit, 1a ou lhistoire ou lhistoire littéraire figeaient parfois ou
immobilisaient, Vandegans installe le contraire d’'un processus de solidification ou
de statufication : ce qui le requiert vivement est, tout au contraire, le jeu complexe
et jamais totalement descriptible de ces états stratifiés et concurrents de I'ceuvre.
Avec la question de la liaison et de la déliaison des ceuvres de jeunesse et des textes
reconnus, il peut apparaitre comme reconduisant en sous-main la nostalgie d'une
unité. On constate, en effet, quiil lui arrive de légitimer, a travers toutes les
déperditions temporelles, le principe dune identité de l'ccuvre et de sa
permanence, ce qui peut surprendre un lecteur habitué a penser la force de
certaines oppositions, surtout lorsque le travail critique s’aventure en diverses
affirmations, a I'évidence difficilement soutenables. C'est que Vandegans opére
fréquemment des liens entre passé et présent, au nom d’une éthigue du continu. 11
se refuse, ce faisant, a opposer ces deux moments, s’effor¢ant, au contraire, dans
une tentative d’autant plus intéressante qu'elle est fort rare, de concilier des

productions habituellement jugées hétérogeénes. Ses trois monographies sur les

IO



jeunesses littéraires apparaissent, dés lors, comme les actes d’'une identique liturgie
traversant le multiple pour y trouver le dessin, pur de tout accident, le foyer secret
de I'ceuvre entier, la dénégation du sujet clivé et de la production éparpillée.

Certes, il advient quelquefois que l'image qu’il donne de ces écrits doive
autant, sinon plus, aux raisons du présent qu'aux conditions du passé : mais cet
écueil, parfois frolé, permet de mesurer d’autant mieux la trés grande hardiesse de
la tentative. Ce qui nous sollicite si vivement aujourd’hui, c’est sans conteste le «
non » opposé au deuil interminable du passé et la justesse de sa résurrection, sa
revivance, comme un semblant d’éternité rendu aux ceuvres englouties, pour la
plupart d’entre elles, par I'oubli. Car il ne faut pas se le dissimuler, cet historien
littéraire qui s’arréte a la fin de ce qui était « I'enfance de l'art » opére, a la lettre,
un réel sauvetage du passé.

Il faut bien évidemment se garder de surfaire l'importance de certains écrits
auxquels Vandegans s’attache, mais cette passion pour ce qu'on pourrait
indifféremment qualifier de déchet, de rebut ou de hors champ de I'ceuvre connue,
est lourde dune charge idéologique et émotionnelle. Paradoxalement, ce
professeur qui initiait aux classiques et qui commentait Stendhal, Balzac,
Baudelaire ou Saint-John Perse, s’est intéressé, dans ses ouvrages d’érudition, a ce
que je nommerais une forme de supplément. En quelque sorte, il a mis ces rebuts
« en majesté ». Avec Vandegans, I'histoire littéraire devient de I'archéologie. Pour
paraphraser W. Benjamin, « ce n’est pas le genre d’histoire qui s'occupe du bois et
des cendres, c’est la mémoire de la flamme ».

Il s’est donc agi, pour André Vandegans, de dégeler le temps, de I'habiter
d’'un peuplement projectif. Tout geste artistique, fat-il médiocre, il I'a congu
comme événement historique dans le devenir d’une histoire pleine de sens. Le
monde des faits antérieurs, les conditions mentales, les états de sensibilité qui
avaient constitué 'horizon des possibles d'une époque, il lui fallait les réchauftfer,
car pour lui, le passé, méme lointain, ce n’était rien d’inerte, assurément, mais un
univers bourré de reliques, de faits éloquemment muets. A investiguer

méthodiquement.

Il est clair aussi que ses livres débordent la stricte enquéte philologique pour

recomposer, me semble-t-il, le coeur méme d’une interrogation philosophique.
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Car ces papillotements d'impressions ne sauraient dissimuler le gotit marqué de
Vandegans pour la profondeur. Ce que désignent les grandes condensations
imaginaires qu’il identifie, est la relation difficile que chaque créateur noue avec
Iénigme d’'un dehors. Retourner a lorigine de I'ccuvre d’art consiste assurément,
pour le critique, a tenter de faire la lumiére sur une obscurité essentielle, tout en
découvrant, dans le méme temps, la vertigineuse incompréhensibilité de celle-ci.

Son admiration fervente, et pourtant non dépourvue de réserves pour des
esquisses aussi hétérogeénes, renvoie, en derniére instance, au rapport non élucidé
entre art et le temps. Donner forme a I'absence chez Ghelderode, décrire la soif
d’étre du jeune Malraux, le besoin de reconnaissance de France et de Lamartine,
n'est pas seulement se livrer a la résurrection d'un certain réel, c’est traquer
'éclosion d’une sensibilité esthétique, de ces constellations de motifs, de ces foyers
de sens du monde construits par les textes, si immatures soient-ils encore.

André Vandegans a donné fonction testimoniale 4 son article intitulé « A.
Malraux et la transcendance » : ce qui manifeste assurément ce & quoi vont ses
préférences authentiques. Et l'on nous pardonnera, jespére, les inévitables
simplifications auxquelles nous nous abandonnons, faute d’espace de parole. Les
paysages imaginaires que balise Vandegans sont hantés par le sens du tragique
(chez Malraux, le farfelu indexe le conflit et I'absurde comme essence de
lexistence humaine) ; ils sont habités aussi par « 'alibi du Destin » comme disait,
parlant de Jean-Jacques, Starobinski. L'ceuvre critique de Vandegans est grave, en
quéte d’essentiel ou de vérité : les sourdes et constantes menaces d’effritement qui
trouvent écho dans Lunes en papier, les remuements de sa propre nuit dans laquelle
se perd Ghelderode en sa crise religieuse, les souffrances qu'exprime
maladroitement «le premier Anatole France» donnent sans doute a voir
I'empreinte insistante de la mort, ce qui ne renverrait guére qu'a un lieu commun
de 'adolescence ou de la trés précoce entrée en littérature, et indiquerait la mesure
inquiete de la juvénilité. Ce qui s'annonce, 4 la limite et a la ligne de fuite de ces

q J q ’ g
monuments critiques, est moins la présence de la mort et de la disparition comme
thémes fondateurs, que le motif de la lourdeur du monde comme éprouvé
dysphorique, motif accompagné de la croyance dans la capacité a soulever, ou

d’aider a soulever cette lourdeur. Par un vaste effet de halo, tous ces textes
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empoussiérés, oubliés ou perdus deviennent, ainsi, les opérateurs démultipliés
d’une foi dans l'action.

On a pointé déja, chez Vandegans, la grande cohérence du projet critique, son art
de ne pas figer en tableau, la narration dynamique d’une époque, d’'une rencontre,
d’une lecture. Sa grande force d’évocation subsume, en maints endroits, le coté
inévitablement laborieux de lentreprise. Surtout, son intelligence aiguisée des
ceuvres lui donne une pensée, et un rythme pour la traduire, essentiellement
mobiles.

Au surplus, on retrouverait partout, articles, conférences et livres confondus,
une composition serrée et soutenue, ainsi qu'une tonalité remarquablement
retenue. A n’en pas douter, Vandegans se défend d’exprimer trop ouvertement son
gout profond, tranchant ainsi avec une tendance qui étale indiscrétement ses
dilections ou assassine tout aussi explicitement ses haines. En tentant d'introduire
un écart raisonnable, courtois et glacé entre 'objet de son travail et lui comme
sujet, Vandegans fait montre de cette finesse qui permet de toujours considérer les
ceuvres 2 leur juste distance. Il parait brider tout jugement de valeur et opte pour
une maniére d’'impassibilité courtoise qui est le signe visible de sa rectitude de
pensée. Il se trouve, en conséquence, assez miraculeusement accordé a une
méthode qui ne vise ni a réévaluer, ni 4 louanger un texte, mais a trouver valeur
d’explication a ces mille réseaux complexes qu’il a circonscrits autour et dans
Iceuvre.

On ne peut, évidemment, manquer d’étre frappé par la beauté de sa prose, la
netteté de ses argumentaires, par de singuliers bonheurs d’expression, par une
ironie caustique — 6 trés légére —, par quelques formules saisissantes ou il sacrifie
avec éclat a la rhétorique et a I'emphase, qui expliquent tout I'agrément qu'on
ressent a le lire, comme on trouvait a s'éblouir a 'écoute de sa parole. Un régal
pour les délicats, voila la formule qui me vient a I'esprit.

André Vandegans a donné une partie de son ceuvre en des temps de pensée
structuraliste. Mais aujourd’hui que cette effervescence a modéré ses radicalités, on
constate, comme alors, qu’André Vandegans a maintenu, en période de forte
turbulence, une fidélité exemplaire 4 ses grandes admirations : Lanson, Mornet,
Febvre ou Hazard. Il a aussi, dés le colloque organisé a Liége en 1969 avec

Claudette Sarlet, sur le théme « Sainte-Beuve et la critique contemporaine »,
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ouvert trés largement la porte 4 des approches qui, selon lui, accentuaient encore le
pouvoir de lhistoire (psychanalyse, sociologie, critique de l'imaginaire). Ce
dépassement des positions conservatrices ou intégristes se percoit, et dans les
options des assistants jadis attachés a son service (anthropologie pour Pol-Pierre
Gossiaux, psychologie littéraire pour Claudette Sarlet, mythanalyse pour moi-
méme) et dans la direction des mémoires dont il encourageait la réalisation :
mémoires d’histoire littéraire classique, mémoires de thématique littéraire, de
sociologie littéraire... Il fut aussi le premier a proposer des recherches dans le
domaine de la scénologie littéraire (scénes d’agonie, de bal, de déclaration
d’amour...), domaine dans lequel s'illustra Michele Fabien.

Ses grands livres et les quelque 300 articles ou compte-rendus publiés en des
lieux prestigieux indexent la fidélité a une méthode et a4 des interrogations qui
assignent a I'histoire littéraire son espace épistémologique propre. Se réclamant de
Gustave Charlier, son professeur a 'Université de Bruxelles, auteur notamment du
Sentiment de la nature chez les romantiques frangais (1908), il lui rendra hommage ici
méme. Il vouera une ardente admiration a Jean Pommier aussi, professeur au
College de France ou ce dernier fut titulaire, dés 1946, de la chaire d'Histoire des
créations littéraires. Pommier s'intéressa aux premiers travaux de Vandegans et

I'encouragea, parfois sans indulgence. Ils devinrent amis. ..

Comment vous faire voir André Vandegans, une fois encore, et pour conclure ?

Chacun possede son étrangeté, plus ou moins inquiétante, et ce grand corps
maigre, toujours impeccablement vétu, abritait un agnostique spiritualiste, un
habile violoniste et un remarquable pianiste de jazz, qui aimait aussi Bach,
Wagner et Beethoven. Lorsque je vis '’Américain joué par Lambert Wilson dans
Pas sur la bouche d’Alain Resnais, je subis le choc d’un retour : le sosie d’André
Vandegans était 14, sur I'écran.

«II faut dire des mots... étrange peine, étrange faute » gémit I'Innommable
de Beckett. J’en ai amassé aujourd’hui, échouant cependant a rendre compte de ce
quétait ce chercheur, ce professeur, ce savant, cet homme enfin, qui avait nom
André Vandegans.

Ce qu’il laisse est une ceuvre critique majeure, une méthode exigeante et

contraignante. S'il vécut son sacre parmi vous, en 1977, comme un des moments les
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plus exceptionnels de son existence, il continua, a I'Université, 4 subir les assauts
de son plus terrible ennemi : le peu d’estime qu’il se portait, lui, dont les collegues
(si lon excepte Maurice Piron, Albert Gérard et Jean Paumen, amis de longue
date et quelques éclairés) ont parfois méconnu la spécificité et loriginalité ; il
continue cependant d’habiter durablement les esprits de ceux qui le connurent : il
a contribué a les rendre moins obtus, moins étriqués sans doute. Il leur a appris la
rigueur.

Je ne veux pas me laisser glisser au pathos ni m’assujettir a une solennité
ritualisée, mais les difficultés de l'histoire littéraire, ses grandeurs, il nous les a
confiées, 4 nous qui restons, pour quelque temps encore, dans la poussiére des
jours...

Rassemblant I'écheveau tardif et déchiqueté de mes souvenirs d'un homme
avec qui je travaillai pendant plus de vingt ans, d'un homme qui me soutint
lorsque je voulus consacrer une thése au Nouveau Roman (lui qui le détestait), pas
une fois ne se sont démentis I'étrangeté et le malaise de I'exercice ou ce rituel
académique m’a placée. « Les grandes mains de I'angoisse sont 13, qui serrent »
écrivait Jacques Borel, se référant 4 un contexte plus dramatique que cette épreuve
de passage a laquelle vous m’avez soumise...

André Vandegans s'est éteint, il y a plus de deux ans déja, comme se sont
éteints mes parents, et Claudette Sarlet et Michele Fabien qui ceuvrérent sous la
direction du philologue. André Vandegans figurait alors au nombre des immortels
depuis des années déja : je ne puis guére que souhaiter pour lui, pour vous tous,
pour moi, l'au-dela de ce statut méme que semble indiquer, tremblant, le titre du
film de Théo Angelopoulos, L’éternité et un jour. Et me retirer, rendue au silence
qui est davantage, je crois, mon séjour. Non sans vous laisser, en guise de viatique,
cette phrase bouleversante de Samuel Butler « En quel lieu se rencontreraient-ils,

les morts, sinon sur les lévres des vivants ? »
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