Comme vient un voleur dans la nuit
(peur, stupeur, po¢mes)
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A LA SEANCE MENSUELLE DU 14 FEVRIER 1998

Aquelles profondeurs faut-il descendre pour découvrir d’ot sortent les désirs,
les craintes, les fantasmes que charrie notre écriture? Nous savons
maintenant que cest jusqu'a la trés petite enfance, voire méme plus t6t. Non que
tout soit joué des cette époque, tant de facteurs interviendront ensuite. Mais les
traces demeurent, indélébiles. Et les résultats sont imprévisibles. Ce qui nous a
marqués apporte a I'un la force, a l'autre la faiblesse. La méme eau ne fait pas
toujours la méme lessive.

Relisant récemment I'ensemble de mes poemes en vue d’'une réédition, les
survolant, en quelque sorte, puisque, pour la premiére fois, jen pouvais suivre tout
I'itinéraire, j’ai vu se dessiner leur ossature, comme les branches d’un arbre dont,
tout a coup, je pouvais lire les racines. Que la mort, la vanité de toute chose, le
sacré, la dualité, soient chez moi des themes récurrents, je le savais. Mais jai
trouvé enfin la cause de leur emprise, de leur présence quasiment obsessionnelle.

Celle de la mort, par exemple. A vrai dire, il me semble avoir toujours
fréquentée. Quand je dis «toujours», je pése le mot, puisque Cest vers mes quatre
ans que jai pris conscience de la précarité de notre vie et que jen suis restée

marquée a tout jamais.

Mon plus lointain souvenir dans ce domaine remonte au 18 février 1934. Comme
chaque dimanche, autour de la table du petit déjeuner, nous attendions mon
grand-pere parti assister a 'une des premiéres messes. Au silence qui accueillit son

retour, a la facon dont les tétes se leverent, je compris qu'une chose grave était



arrivée. Immobile sur le pas de la porte, le visage aussi blanc que son col dur, il
nous annonga 'incroyable nouvelle : «De koning is dood» (Le roi est mort). Et je
fus stupéfaite de lui voir sur la joue couler une larme.

Cette larme m’atteignit encore plus que I'événement. N'empéche que j'étais
bien surprise. Ainst, les rois mouraient. Méme celui-1a, que j'avais vu caracoler sur
son cheval quelques semaines ou quelques mois auparavant. Certes, il m’avait paru
presque aussi vieux que mon grand-pére. Mourir, d’ailleurs, qu’est-ce que c’était?
La foudre, ce jour-1a, n’est pas tombée.

Elle me frappa un peu plus tard, au méme endroit, toujours en 1934, les
informations regues par la suite me l'ont confirmé. Il faisait beau, du moins le
soleil brillait-il, jouant sur le carrelage de la cuisine, la cuisine, lieu sacré o1, dans
ce milieu, & cette époque, se concentraient toutes les activités diurnes familiales. J'y
avais mon coin favori, ol je m’asseyais sur un petit banc, de ceux qu'en Wallonie
nous appelons passets, prés de la table, souvent dessous, comme a I'abri d’'un toit.
Je trouvais la une sorte de sécurité, presque une cachette, d’'ott jobservais le va-et-
vient des grands, ou je tentais de me faire oublier, le soir, quand venait le moment
d’aller au lit.

Ce jour-la, personne ne pensait a moi. Il était question d’une trés jeune
femme et je compris qu'elle venait de mourir. La mort, j'en avais maintenant
acquis une vague idée. L’esprit montait au ciel, le corps restait sur terre, plus
précisément dans celle-ci, de récentes promenades au cimetiére dIxelles en
compagnie de ma grand-meére m’avaient instruite de la chose, laquelle survenait
fort tard, dans l'extréme vieillesse, autant dire jamais.

Mais cette morte-la avait pris les devants. Autour de moi, tous évoquaient sa
jeunesse, une toute fraiche maternité, les années qui, normalement, lui étaient
dues, l'injustice d'une fin aussi brutale. Je m’informai : on pouvait donc mourir
avant d’étre un vieillard? On le pouvait. Les enfants aussi? Les enfants aussi.
Méme les bébés? Méme les bébés. Je demeurai sans voix.

Je sais qu’a ce moment ma vie a basculé. De stable, elle est devenue précaire,
de solide, fragile, de sire, incertaine. Je lignorais encore, mais l'angoisse
existentielle venait d’y faire irruption. Je ne crois pas, depuis, m’étre endormie une
seule fois avec la certitude absolue de me réveiller. Méme pas, non surtout pas,

dans les moments heureux.



Pourtant, je ne crains pas la mort. Au fil du temps, non sans difficultés, je
crois méme l'avoir apprivoisée. Je n'ai d’ailleurs pas eu le choix, mon équilibre
méme était en jeu. J'imagine quen ce domaine la psychanalyse aurait son mot 2
dire. Jadmets volontiers que le choc initial, ce traumatisme ressenti dans la plus
tendre enfance, aurait pu me détruire pour toujours. D’autant plus qu’a I'école
primaire que je fréquentais par la suite sévissait une redoutable religieuse. Plus
hantée par nos fins derniéres que par des préoccupations psychologiques, Sceur
Agneés insufflait 4 ses éléves toutes les craintes imaginables, ou dominaient, bien
str, celles du péché et de la mort. Sans parler de I'enfer dont elle nous faisait voir
sans cesse les portes sommées de deux mots répétés a 'infini, comme en I'église de
Brou le sont Fortune et Infortune. Mais ici cela devenait : toujours, jamais.
Toujours nous brilerions dans la fournaise, jamais nous ne pourrions y échapper.
Faut-il préciser qu'a plusieurs reprises certaines visions dantesques alimentérent
mes cauchemars d’enfant? Que, soixante ans plus tard, je revois clairement deux
ou trois réves récurrents, celui ol je portais ma téte sur un plateau, tel, aprés son
martyre, saint Expédit; celui oli, dans un cimetiére mis sens dessus dessous par les
trompettes du Jugement dernier, je sortais du tombeau roussie, cornue et
condamnée, sous l'ceil réprobateur de Sceur Agneés.

Jai su, plus tard, que cette pythie passait pour une religieuse exemplaire,
consacrant toute sa vie @ notre école, macérant dans les pénitences les plus
rébarbatives. Pour moi, je me souviens surtout de sa paleur. On ne devrait jamais
confier de petites filles 2 une femme au visage exsangue.

Elle ne cessait de nous le répéter : la mort pouvait frapper a tout instant
«comme vient un voleur dans la nuit». Et cette épée de Damocles pesait si lourd
sur mon enfance qu’il fallut bien me trouver quelque protection. Dans la chambre
de mes grands-parents prés de mon lit, entre une Vierge éplorée et un Sacré-Ceeur
a la poitrine en feu, se trouvait une petite statue vert pistache et rose bonbon dont
le socle portait une inscription des plus réconfortantes : «Saint Joseph, patron de la
bonne mort. Dans ses bras partez consolé.» Aussi, chaque soir, avant de me glisser
entre les draps, remplagais-je ma poupée par ce trés sulpicien objet. Le voleur,

dans la nuit, trouverait & qui parler. Je dormais avec saint Joseph.



Montherlant, quelque part, prétend quun minimum de traumatismes aide 2
construire la personnalité. Je ne pense pas qulil faille en faire une régle. De
I'internat ou je passai ensuite mon adolescence, et que, mi-figue mi-raisin, certains
inspecteurs appelaient « e bagne», nous fimes nombreuses & supporter l'austére
discipline. Mais quelques-unes en restérent a jamais brisées. J'ignore pourquoi le
méme matériau produit chez l'un du feu et chez lautre des cendres. Je sais
seulement de quelle blessure jai tiré des forces, de quelle fracture a pu jaillir la
source des poémes.

Sans doute y ai-je mis le temps. Mais la conscience aigué d’'une fin certaine
n’assombrit plus mon existence. Bien au contraire : elle en souligne les couleurs, en
efface les ombres, en sculpte les reliefs. Elle relegue I'accessoire aux oubliettes. Elle
couvre la rumeur d’accords pléniers. Elle me fait, en toutes circonstances, chercher
I'essentiel. Peut-on quitter quelqu’un sur une mauvaise parole si I'on n’est pas
certain de le revoir? Perdre pour des vétilles un temps qui nous est tellement
mesuré? S’accrocher a des choses qu'il nous faudra un jour abandonner?

Je ne parle, bien sur, ici, que de ma mort a moi. Si déchirante soit-elle, si
soudaine, si absolue, 'absence d’un étre aimé reste, dans une certaine mesure,
présence, puisque d’étre vivants nous permet quelques leurres : penser a lui, parler
de lui, savoir qu’il fut. Tant que nous durons, il existe. Mais notre absence a nous,
notre disparition soudaine, totale, irréversible, sans alternative, sans recours? Le
fait d’y étre, pleinement, puis, d’'une seconde a l'autre, de n’y étre plus? De basculer
du tout au rien? Malherbe a beau nous dire que «finir, 2 ’homme, est chose
naturelle» et Ronsard quil faut «laisser maisons et vergers et jardins, vaisselles et
vaisseaux», disparaitre 4 jamais ne semble vraiment pas aller de soi. Autrefois,
peut-étre, mais certainement plus & notre époque, sous nos climats. Méme s’ils
savent le dénouement inéluctable, nos contemporains acceptent de moins en
moins la perspective de devoir mourir. Chacun pourrait faire sienne la déclaration
de Paul-Jean Toulet : «Ce n’est pas drole de mourir et d’aimer tant de choses.» Hé
non. On pratique donc allégrement la politique de l'autruche. Un riche laboureur
sentant sa fin prochaine aurait-il encore I'idée d’en parler avec ses enfants? Mis au
courant, ceux-ci s'efforceraient d’ailleurs de le maintenir dans l'illusion, de lui

promettre des délais, de faire miroiter des espoirs aussi faux qu’'un hochet virtuel.



Lequel d’entre eux — ou d’entre nous — oserait parler comme WaltWhitman

R ~ . . " o1
dans son poeme A un qui va bientot mourir ?

Entre tous les autres je te choisis, car j'ai un message pour toi,

Tu vas mourir — que d’autres te disent ce qu’ils veulent, je ne peux mentir, Je suis juste et
.. C e,

impitoyable, mais je t'aime —

tu ne peux pasy échapper.

Doucement je pose ma main droite sur toi, tu la sens a peine,
Je ne discute pas, je penche la téte tout prés et la cache 4 moitié,
Je suis assis tout contre, silencieux, je reste fidéle,

Je suis plus que garde-malade, plus que parent ou voisin,

Je tabsous de tout sauf de toi-méme, spirituel
corporellement, donc éternel, et toi-méme sirement tu en réchapperas,

Le cadavre que tu laisses ne sera qu'excrémentiel.

Le soleil perce en directions imprévues,

De fortes pensées tyemplissent, et la confiance, tu souris,

Tu oublies que tu es malade, comme joublie que tu es malade,

Tu ne vois pas les médicaments, tu ne remarques pas les amis qui pleurent, je suis avec toi,
Jécarte les autres de toi, il n’y a pas lieu de compatir,

Je ne compatis pas, je te félicite.

Quel sens peut encore avoir cette terrible exhortation dans une société qui gomme
la mort? Tout comme elle tente de faire silence sur la vieillesse, la maladie, la
pauvreté. Il suffit de voir les photos publicitaires. Que de familles heureuses, de
jeunes bien nourris, de sémillants vieillards!

Ceci dit, n’est-il pas ahurissant de s’obstiner a respirer, envers et contre tout?
Ce qu'on appelle instinct de conservation doit étre bien puissant pour maintenir si

longtemps hors de 'eau une téte qui, de toute maniére, doit y basculer.

" Les cent plus beaux poémes du monde, par Alain Bosquet, Le Cherche-Midji, 1979.



Et nous vivons. Jour apres jour, nous avangons vers cette unique certitude
disparaitre. Nous faisons des projets, plantons des arbres dont nous ne pourrons
cueillir les fruits, batissons des maisons destinées a durer plus longtemps que nous,
entassons des objets que se partageront un jour nos héritiers. Exactement comme
si la mort — la nétre — n’aurait jamais lieu. Nous savons pourtant ce qui nous
attend. Nous avons vu, cent fois, se produire la chose. Quelqu'un est la, occupe sa
place, remplit son réle. Puis, tout a coup, il cesse d’exister. Le soleil ne s’arréte pas
pour autant, la mer ne sort pas de son lit, la terre persiste a tourner. Nous restons
frappés de stupeur.
pp p

De tous les sentiments provoqués par la mort, c’est bien celui-la qui semble
le plus répandu. Alors que tout devrait nous faire prendre conscience de lissue,
quelle est présente a chaque moment de U'existence, qu’elle se rappelle sans cesse a
nous, son arrivée, chaque fois, nous ébranle de la téte aux pieds. Comme jadis
Bossuet, qui parle de la mort s’étonne. Mais 'étonnement de Bossuet était le fruit
d’une longue et permanente méditation, celui de Monsieur Tout le Monde le
saisit tout a coup et se traduit seulement par l'incrédulité. A croire que la mort
n’était pour lui qu'une fiction.

Je n’apprendrai a personne que cimetiéres et chambres mortuaires sont le
territoire d’élection des pires lieux communs. Si le poete s'efforce de ne rien
entendre, il faut déja qu'un dramaturge se sente trés affligé pour ne pas ouvrir
‘oreille et faire son miel. Vaudeville et tragédie se nourrissent aux mémes
1 g
lapalissades, seule varie la maniére dont les recoit l'auteur. Et le contexte leur
donnera des sens trés différents. «On est toujours le premier & mourir» sonne
autrement dans la bouche de Joseph Prudhomme que dans celle du roi Béranger.
I1 est vrai que, de toutes les ceuvres littéraires, Le roi se meurt est sans doute celle
qui rend le mieux les sentiments d'un homme réalisant sa fin prochaine. Voyant
pour la premiére fois la piece d'Tonesco, il doit y avoir aujourd’hui quelque trente
ans, j'étais partagée entre I'enthousiasme et I'abattement. Ainsi donc, c’était fait,
quelqu’un l'avait écrite, cette longue scéne d’adieu, quelqu'un lavait rendue, cette
prise de conscience abominable. La spectatrice en moi était comblée, la
dramaturge complétement défaite : sur ce sujet qui me tenait tellement a cceur,

lessentiel venait d’étre dit, bien dit. Il y avait de quoi désespérer.



Revenons-en a la stupeur. C’est elle, encore, qu'expriment devant la mort, la
p quexp
plupart des poetes, le plus direct étant sans doute notre compatriote Camille

Goemans. Voici le début d’un texte intitulé La mor? :

Elle entre et va

sans regarder personne

tout droit vers Thomme qu’elle a choisi
et lui dit de la suivre

— tout de suite —

et lui se léve et obéit,

et lui qui était 1a

n’y est plus.

Pourtant son verre encore est plein
I'haleine de sa bouche

se méle encore 4 l'air que nous respirons...

On a strement écrit de plus grands poémes sur la mort, on ne peut mieux décrire
la stupéfaction qu’elle suscite. Parce que cette stupéfaction est ici le sujet méme du
texte, alors que, la plupart du temps, d’autres sentiments I'emportent, les regrets,
par exemple, ou la douleur ou la révolte, pour ne citer que les plus fréquents.
Cependant, exprimée ou sous-entendue, la stupéfaction est toujours présente. Et
cest elle que nous ressentons, avant toute autre chose, depuis toujours. Ainsi
lexprime déja la tradition orale. Témoin ces chants sacrés fortement teintés
d’animisme que j’ai découverts dans une anthologie’. Si leur contenu et méme leur
construction paraissent trés voisins, ils différent totalement sur un point majeur,

on verra sans peine lequel. Les voici donc. Le premier est attribué aux Denkas de

la basse vallée du Nil :

: Périples, le Disque vert, 1924.
¥ Le Livre dor de la Priére, Alfonso M. di Nola, Marabout.



Au temps ou Dieu créa toutes choses
11 créa le soleil.

Et le soleil nait, meurt et revient.

Il créa la lune.

Et la lune nait, meurt et revient.

11 créa les étoiles.
Et les étoiles naissent, meurent et reviennent.
Il créa '’homme.

Et 'homme nait, meurt et ne revient pas.
Et maintenant le second, un chant funébre qui nous vient des pygmées :

L’animal nait, il passe, il meurt,

et Cest le grand froid.

Clest le grand froid de la nuit, c’est le noir.
L’oiseau passe, il vole, il meurt,

et C'est le grand froid.

Cest le grand froid de la nuit, c’est le noir.

Le poisson fuit, il passe, il meurt,

et cest le grand froid.

Clest le grand froid de la nuit, c’est le noir.
L’homme nait, mange et dort. Il passe

Et Cest le grand froid

Clest le grand froid de la nuit, c’est le noir.
Et le ciel s’est éclairé, les yeux se sont éteints.
L étoile resplendit.

Le froid est en bas, la lumiére en haut.
L’homme a passé, le prisonnier est libre.
L’ombre a disparu.

L’ombre a disparu.

Khmvoum, Khmvoum, vers Toi notre appel.

Khmvoum, Khmvoum, vers Toi notre appel.



On l'aura sans doute remarqué : si chacun de ces chants traduit la stupeur des
humains devant la mort, I'un se contente de constater que 'homme disparait, sans
plus, lautre émet un espoir, davantage méme, puisque «'ombre a disparu, la
lumiére est en haut, le prisonnier est libre». On peut s’interroger sur une différence
aussi notable, vers la méme époque, sur un méme continent. Force nous est de
constater que les peuples de loralité se partageaient, comme nous, en deux
groupes distincts, I'un qui voit s'inscrire le mot FIN, sans rémission, 'autre pour
qui scintille le mot QUOI? Quoi, 'éternité?

Car l'initiale stupeur, toujours, conduit 4 I'un ou l'autre de ces mots. Le trajet
de I'étonnement au questionnement (souvent de pure forme en fait, on n’attend
pas de réponse), ce trajet-1a est plus ou moins divers, plus ou moins long. Sy
inscrivent tous les poémes inspirés par la mort, testaments, danses macabres,
épitaphes, tombeaux et autres thémes, dont I'ensemble pourrait s'intituler : déplo-
ration. Rares, trés rares sont les accents qui dépassent — ou ignorent cette
déploration. Parmi ceux-la, certains vont méme jusqua banaliser le fait de

. N 4
disparaitre. Fernando Pessoa’, par exemple :

La réalité n’a pas besoin de moi.
Jéprouve une joie énorme

ala pCl’lSéC que€ ma mort n’a aucune importance.

Une telle indifférence est a peu prés unique. Les poétes qui transcendent la
mélancolie, 'angoisse ou le désespoir inspirés par la mort, ceux qui témoignent de
sérénité, sinon de joie, sont loin d’affirmer un quelconque détachement. Bien au
contraire. C'est I'espoir de durer qui les anime, c’est la prescience d’un autre

monde, celui dont Francis Thompson® disait :

O monde invisible, nous te voyons,
O monde intangible, nous te touchons,
O monde inconnaissable, nous te connaissons,

O monde insaisissable, nous t'étreignons.

* Les cent plus beaux poémes du monde, par Alain Bosquet, Le Cherche-Midi, 1979.
° Cité par H. Bremond, Priére et poésie, Bernard Grasset.



Je ne parle pas ici des textes mystiques. Leur essence méme présuppose trop de
spécificités. Il n’est pas donné a chacun d’écrire : je meurs de ne pas mourir. Il ne
faut cependant pas étre Thérese d’Avila pour voir se déchirer l'univers
) s . A . . .
quappréhendent nos sens. Ni méme croire en Dieu. Nous savons que certains
N . . . 6 ., .
poetes sont des voyants. Emily Dickinson’, par exemple, qui écrit : «quelqu’un
aujourd’hui s’en ira au cceur de I'énigme» ou «moi, si timide, si ignorante, jaurai
l'audace de mourir» ou encore «Les choses que la mort achétera, I'espace,

s, .
I’évasion» ou enfin :

comme si s’écartait la mer

et découvrait une autre mer

et celle-ci une autre, et toutes trois
n’étaient que présomptions

de mers par cycles...

Sans quitter les Etats-Unis, je pourrais aussi évoquer Robinson Jeffers’ et son

étonnant Ecrit pour une pierre tombale :

Je ne suis pas mort; je suis seulement devenu inhumain,
Clest-a-dire

Que je me suis dépouillé des orgueils et des faiblesses risibles,
Non point comme un homme

Se déshabille pour se glisser au lit, mais comme un athléte
Avant la course.

Le délicat écheveau de nerfs par quoi je mesurais,
Certaines conventions

Appelées le bien et le mal, qui me contractait de douleur
Et me dilatait de joie,

Meéticuleusement réglé comme un petit électroscope :
Tout cela est fini, il est vrai.

(Il ne me manque jamais, et sil manque 2 l'univers,

* Emily Dickinson, Poétes daujourd’bui, Seghers.
7 Anthologie de la poésie américaine, Alain Bosquet, Stock.
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il est si facile de le remplacer!)

Mais tout le reste en est agrandi, rehaussé, libéré.
Jadmirais la beauté.

Quand j’étais humain; 4 présent je fais partie de la beauté.
Jerre dans lair,

Gaz et eau pour une grande part, et je flotte sur locéan;
Je vous touche et je touche 'Asie

Au méme instant; j’ai ma main sur les aubes

Et les lueurs de ce gazon.

Jai laissé le léger précipité des cendres 4 la terre

En gage d'amour.

Si bien peu de poétes sont capables d’'une telle projection, si beaucoup parlent de
la mort comme de leur fin définitive, certains la nient, cette fin, avec une
conviction impressionnante. Ainsi, par exemple, quelqu'un dont je ne connais que
la date de naissance, la nationalité et le nom : Edvard Kocbek, Slovénie, 1904’
Est-il encore vivant? Je devrais dire : est-il encore sur terre? Ou qu’il se trouve en

ce moment, si nous lisons bien son poéme, il comptait persévérer dans 'existence :

Je suis,

parce que jétais
et chacun
pourra
m’oublier.

Et pourtant

je dois dire :

je suis

et j'étais

et je serai

et pour cela je suis plus
que l'oubli,

infiniment plus

® Le Livre dor de la Priére, Alfonso M. di Nola, Marabout.
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que le déni,

infiniment plus

que le néant.

Tout ce qui nait

est éternel,

la naissance est plus forte
que la mort,

plus persistante

que le désespoir et la solitude,
plus puissante

que le bruit et le péché,
plus solennelle

que l'abjection.

Jamais

je ne cesserai d’étre.
Jamais

Amen.

Avant de comparer cette Priére (Cest le titre du poéme) a un texte apparemment
aussi négatif que celui-ci se veut positif, jaimerais faire remarquer que rien dans
cet acte de foi ne nous permet de dire qu’il sappuie sur des certitudes d’ordre
religieux. Cest de l'intérieur méme de son étre que l'auteur s’affirme éternel. Nous
ignorons la cause d’'une telle assurance. Avant d’émettre une quelconque hypothese
a ce sujet, voyons un deuxiéme texte, tout aussi contemporain, que nous devons,
cette fois, & un poéte beaucoup plus connu, qui s’est donné la mort il n’y a pas si

longtemps, Paul Celan” :

Personne ne nous pétrira de nouveau dans la terre et largile

personne ne soufflera la parole sur notre poussiére

Loué sois-tu, Personne.

c’est pour toi que nous voulons

* Anthologie bilingue de la poésie allemande, Gallimard, Bibliotheéque de la Pléiade, 1993.
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fleurir.
A ta

rencontre.

Un rien,

voila ce que nous fimes, sommes et
resterons, fleurissant :

la rose du Rien, la

rose de Personne.

Avec

la clarté d’ame du pistil,

lapreté céleste de I'étamine,

la couronne rouge

du mot pourpre que nous chantions,
au-dessus, 6, au-dessus

de I'épine.

Face a la Priére de Kocbek, ce Psaume de Celan peut apparaitre comme tout 2 fait
nihiliste. Nous ne sommes rien, nous louons Personne. J'ai dit : & premiére vue.
Parce que, jamais, je n’ai pu le lire sans étre transportée de joie. Sa beauté
transcende tellement le néant dont il est question que celui-ci semble étre I'essence
méme du tout. Comment, pourquoi? La se trouve le mystére de la poésie. La se
trouve l'origine de certitudes inexprimables autrement que par sa voix. C'est une
certaine acuité propre a I'état poétique qui permet a Kocbek d’affirmer : je suis, et
qui fait du rien de Celan le contraire méme de ce qu’il affirme.

On me dira que l'art, toujours, veut dépasser la mort. Sans doute. Mais ceci
nous arrive de régions dont ceux qui en reviennent, quils soient poétes ou
mystiques, quelquefois méme les deux ensemble, peuvent seulement dire qu’elles
sont indescriptibles.

Nous voici loin, trés loin, des pauvres fins derniéres de Sceur Agnés.
Ressentirais-je encore les peurs de mon enfance qu’il me suffirait de relire certains

poemes pour me découvrir apaisée. Mieux encore : aussi paradoxal que cela puisse
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paraitre, de relire certains de mes propres poémes. Parce que je sais quils m’ont
précédée, qu'ils ont été plus loin que moi, plus loin que je pourrais jamais aller.
Ce n’est pas de sang-froid que j’ai un jour écrit ceci, que nie toute logique, et

a coup sir ma raison raisonnante :

Je’

c'est-a-dire le
principe qui m’anime
et qui poursuivra son

voyage €n me quittant.

Mais, parce que la chair est faible et I'état poétique peu fréquent, parce que
l'illumination ne dure guére et que la mémoire finit par en douter (Pascal le savait
bien, qui cousit dans son vétement le Mémorial, ces lignes écrites en état second,
certaine nuit de novembre 1654. Sans doute les effleura-t-il souvent quand, par la
suite, il crut avoir révé); parce que jignore dans quel état jaborderai le dernier
passage, et, sl s’avere exact que des défunts aimés viennent alors nous prendre par
la main, a ce moment, j'espere bien apercevoir quelqu’un. Non cet ami trés cher
qui savait tant de choses, ni celle que jappelais ma sceur et qui en connaissait
encore davantage, ni les trois cents poctes dont parle Rilke, mais la pauvre vieille
femme presque illettrée qui m’a élevée. Si peu instruite fut-elle, c’est de sa bouche
que je tiens l'essentiel. De I'avoir vue prendre congé comme elle le fit il y a presque

un demi-siécle me permettra au moins de regarder ma mort en face :

Elle respire a peine, elle réclame
Un prétre, se confesse.

Il s’en va, les yeux pleins de larmes,
a croire que c’était lui le pécheur.
Et, quand il est parti,

bras ouverts, elle se redresse sur son lit.

Qui donc voit-elle en ce moment?

Sa dure mére, son pére dément,

14



sa sceur étreinte par la camisole

de force? La charrette aux chevaux blancs,

celle qui vient chercher les fous, les folles,

combien de fois m’en a-t-elle parlé?

Et des petits bordés dans leur cercueil?

Les petits que peut-étre elle apercoit

passé le seuil? Clémence, ma grand-meére, illuminée,

regard fixé sur la porte fermée.

Deux guerres, sept enfants,

des kilomeétres de tricot, des tonnes de lessive
0)  fontem aquae vivae.

Le coeur usé jusqu’au trognon, dit le docteur.

Et le vicaire 4 la soutane vert-de-gris : c’est une sainte.

Une sainte? Je ne sais pas.

Toute sa vie elle a brilé. Brilures
des gifles maternelles, de la faim,
des mains couvertes d’engelures,
du mépris qui la fait rougir,

de ’homme accueilli sans plaisir,
de la morgue puérile des patrons,
du gel qui raidit les torchons,

de l'ignorance au dos courbé,

de la crainte des fautes attisée

par le curé qui tonne en chaire.

A genoux sur le carrelage plus souvent
que sur les chaises de I'église,

pour eau bénite, le gras des vaisselles,
pour goupillon, une brosse en chiendent,
pour corporal, sa serpilliére,

frottant le sale, effacant la misére
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et le péché — absolves me —
que je te lave avec 'hysope te

fasse plus blanche que la neige.

Les bras ouverts, Clémence, elle s’en va.
A Tlinstant ol se fige son haleine,
6 fontem, fontem,
je vois, sur son visage,
o . A )
ce que jai su, plus tard, étre l'extase,

é fontem aquae vivae.

«Hors du monde sensible et de soi-méme»
comme chez la Thérése du Bernin,

dans le regard de quelques suppliciés

ou dans les yeux de ceux qui saiment quand
le plaisir prend la forme du tourment.

L’extase, donc. L’extase pure et nue.

Les bras retombent, les lévres ne happent
plus que le vide, le souffle se meurt.
Silame existe, Cest alors qu’elle s’échappe

du corps sans gloire de Clémence, la servante du Seigneur.

Copyright © 1998 Académie royale de langue et de littérature francaises de Belgique. Tous droits réservés.

Référence bibliographique a indiquer :
Liliane Wouters, Comme vient un voleur dans la nuit (peur, stupeur, poémes) [en ligne], Bruxelles,
Académie royale de langue et de littérature francaises de Belgique, 1998. Disponible sur :

<http://www.arllfb.be/ebibliotheque/communications/wouters140298.pdf>

16



